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每 个 不 曾 起 舞 的 日 子 ， 都 是 对 生命 的 带 负 
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本 书 完整 地 记录 了 作者 在 美国 哥伦比亚 大 学 学 习 的 心路 历程 ， 涉 及 理想 和 现实 、 
选择 与 坚持 、 自 我 成 长 和 人 生 奋 斗 。 记 述 了 一 个 年 轻 人 战胜 自己 ， 凤 凰 涅 涌 一 般 重生 
的 旅程 。 它 给 有 梦想 但 是 不 知道 是 否 应 该 继续 坚持 的 人 送 来 一 缕 微 光 ， 也 为 人 们 提供 
了 一 扇 了 解 美国 的 窗口 。 
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说 以 此 书 一 
献 给 我 的 妈妈 李 淑 兰 





序 一 


Preface 


人 生 如 何冲 出 重围 


原 谷 歌 大 中 华 区 总 裁 、 创 新 工场 创始 人 李开复 


开始 认识 海 涛 时 ， 她 还 是 一 个 采访 时 略 带 羞涩 的 财经 记者 。 
在 记者 会 上 她 总 是 最 后 一 个 提问 ,仿佛 坐 在 那里 已 经 鼓 了 半天 勇 
气 。 但 是 ， 她 每 一 次 提出 的 问题 都 很 尖锐 ， 总 会 让 我 心里 忽然 
“ 慢 ” 那 么 一 下 ， 心 想 这 问题 还 挺 难 答 

有 一 次 记者 会 结束 ， 海 涛 来 找 我 : “ 开 复 ， 我 想 写 一 本 书 ， 
写 你 的 书 。” 她 的 单刀 直入 让 我 有 些 惊 讶 ， 我 当时 和 她 还 不 熟悉 ， 
我 也 没有 写 自 己 故 事 的 想法 。 于 是 ， 我 给 她 留 了 一 张 名 片 ， 说 
“让 我 想 一 想 。” 

这 次 随意 的 谈话 并 不 是 没有 了 下 文 。 在 接 下 来 的 一 个 月 里 ， 

海 涛 给 我 的 邮箱 发 来 了 很 多 她 发 表 过 的 财经 文章 ， 还 有 她 在 博客 
EE 记录 的 一 些 日 常 故事 。 我 当时 工作 特别 的 忙 ， 一 开始 并 没有 在 
但 是 这 样 的 邮件 并 没有 停止 。 她 除了 给 我 发 一 些 文章 以 外 ， 
还 会 附 上 一 些 如 何 写 人 物 传记 的 设想 。 一 个 月 后 的 某 一 天 ， 我 打 
开 了 那些 整整 齐 齐 的 附件 ， 发 现 那些 记录 生活 的 文字 妙趣 横生 。 
我 知道 ， 她 就 是 我 需要 的 那个 写作 者 。 

我 给 她 回 了 邮件 ， 说 :“ 我 们 可 以 开始 了 !” 

海 涛 感谢 我 帮助 她 实现 了 人 生 的 第 一 个 梦想 。 她 很 快 启动 了 
新 的 工作 模式 ， 和 以 前 经 常 睡 到 自然 醒 的 状态 相 比 ， 写 作 状 态 中 
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的 海 涛 通常 早上 6 点 多 就 上 线 了 ， 她 对 习惯 早上 工作 的 我 采访 一 个 小 时 ， 然 后 就 进入 写 
作 状 态 。 

她 特别 在 乎 写作 中 的 “现场 感 ”， 所 以 当 我 对 很 多 旧时 朋友 的 形象 无 法 准确 描述 
时 ,她 总 是 说 ;“ 那 你 找 一 张 老 照片 ， 看 着 回忆 吧 。” 而 这 些 “ 强 人 所 难 ” 的 要 求 也 毫 
无 疑问 地 造就 了 这 本 书后 来 的 成 功 。 

事实 证 明 ， 对 于 有 梦想 的 人 ， 这 仅仅 是 一 个 开始 ， 很 快 ， 我 又 一 次 被 海 涛 的 “ 勇 

B” TAT, 
我 和 她 讲述 了 在 美国 大 学 读书 的 体验 ， 以 及 在 美国 大 学 读 博士 的 那些 跌宕 起 伏 的 故 
事 ， 使 海 涛 燃 起 了 去 留学 的 梦想 。 有 一 天 ， 她 对 我 说 :“ 开 复 ， 既 然 美 国教 育 这 样 启发 
人 的 批判 性 思维 ， 那 我 可 不 可 以 也 去 感受 一 下 ?” 
我 心里 迟疑 了 一 下 。 
在 合作 写 书 的 一 开始 ， 为 了 配合 我 用 英文 写 邮件 的 习惯 ， 海 涛 重新 捡 起 了 英文 。 但 
是 可 能 她 放下 这 门 语言 的 时 间 太 久 了 ， 她 的 邮件 写 得 支离破碎 。 我 知道 ， 如 果 按 照 她 当 
时 的 英文 水 平 ， 她 离 那 些 考 试 的 标准 还 有 一 段 距离 。 面 对 一 个 满心 入 悍 的 年 轻 人 人， 我 只 
能 委婉 地 说 :“ 去 留学 当然 好 ， 不 过 那些 考试 确实 很 难 。” 

《世界 因 你 不 同 . 李开复 自传 》 成 功 出 版 一 年 之 后 ， 我 收 到 了 海 涛 的 来 信 ， 告 诉 我 
她 已 经 被 哥伦比亚 大 学 录取 了 。 这 一 封 言辞 是 切 的 感谢 信 ， 是 用 纯熟 优美 的 英文 写成 
的 。 这 和 她 一 年 前 写 给 我 的 那些 邮件 ， 已 经 判 若 两 人 。 

今天 ， 海 涛 已 经 顺利 地 从 哥伦比亚 大 学 毕业 了 。 在 做 了 一 年 驻 美 记 者 之 后 ， 她 的 第 
三 个 梦想 ， 也 即将 实现 ， 那 就 是 成 立 自 己 的 口述 历史 和 传记 工作 室 ， 为 这 个 时 代 做 最 真 
实 、 最 宝贵 的 有 关 人 的 记录 。 她 告诉 我 ， 她 的 最 终 目标 ， 是 成 为 中 国 顶 级 的 传记 作家 。 
现在 ， 各 种 传记 忻 约 正在 纷 至 丕 来， 她 感觉 到 她 正在 渐渐 地 成 为 想 要 成 为 的 那个 人 。 而 
在 美国 的 那 段 经 历 磨 练 了 她 。 于 是 ， 她 将 这 些 经 历 写 成 了 一 本 20 万 字 的 新 书 一 一 《就 
要 一 场 绚丽 突围 一 一 30 岁 后 去 留学 》。 

当 她 把 这 本 新 书 《 就 要 一 场 绚丽 突围 一 一 30 岁 后 去 留学 》 发 给 我 看 时 ， 毫 不 意外 ， 
我 被 里 面 精彩 纷呈 的 故事 吸引 住 了 。 这 确实 是 我 读 过 的 记 今 为 止 最 有 意思 、 最 让 人 放 不 
下 的 一 本 有 关 留 学 、 有 关 梦 想 的 书 ， 里 面 是 一 个 个 引人入胜 、 让 人 上 应接不暇 的 故事 。 美 
国 的 文科 课堂 在 海 涛 笔下 ， 倪 然 一 部 IMAX 环 幕 电影 。 人 们 仿佛 身 临 其 境地 置身 于 异国 
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文化 之 下 ， 感 受到 她 所 感受 到 的 冲击 ， 感 
味 一 般 的 奇异 感受 。 

课 上 去 采访 毒品 贩子 ， 了 解毒 
国政 府 如 何 帮 助 

她 描述 在 课堂 上 ， 如 
一 部 小 小 说 。 
里 的 主观 性 。 
9 写作 风格 。 以 小 见 大 ， 
9 案例 和 跌宕 起 伏 的 剧情 ， 


登陆 另 一 个 星 
她 在 写作 
品 贩子 讨论 
出 诊所 。 
演讲 演绎 得 





美国 教 
们 提供 了 一 





微 光 。 


从 这 些 文字 里 ， 
现 了 一 个 人 如 何 打 
造就 了 她 今天 的 破 茧 而 出 。 今 天 
已 大 不 一 样 了 ， 她 是 一 
物 有 了 更 深刻 的 思考 ， 她 一 个 人 去 欧洲 旅行 ， 
机 交流 圣母 游行 妇 

她 感叹 : 

“以 前 的 旅 
Woe. VASES it TA 
由 ; 那 是 一 
那 是 一 
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p 何 演 


行 都 似是而非 ， 


种 缅怀 时 光 流 转 ， 
使 没有 人 懂 ， 

很 多 年 轻 人 曾经 问 过 
个 词汇 ， 
我 冲 出 重围 。 
后 就 绝口 不 


这 个 时 

















KURE, 











述 了 年 轻 人 如 何 战胜 自 
国 的 窗口 ， 











可 以 看 见 海 涛 的 心路 历程 以 及 对 于 美国 社会 的 观察 。 这 一 


心 摩 ， 打 开 所 有 感官 ， 
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eT He AR BA WY SER BY OK HEAR — 
她 描述 教授 们 让 他 们 通过 
读者 可 以 感受 这 些 教育 方式 的 无 比 新 鲜 。 

以 故事 见长 。 她 并 不 是 去 讲述 什么 抽象 的 概 
一 部 融合 了 美国 文化 、 
己 ， 如 同 凤 凰 涅 哥 一 般 重 生 的 旅程 。 它 为 人 
也 给 有 梦想 


个 具有 国际 视野 ， 而 且 能 进 


受到 如 潮水 一 般 涌 来 的 乡 





贩 如 何在 废弃 的 大 厦 里 


来 文化 ， 感 受到 如 同 


进行 毒品 交易 。 和 毒 


而 妆 君 子 们 又 如 何 把 海洛因 的 蔡 代 品 偷偷 带 





TLR REF fe. Ke 





担 是 不 知道 








去 接受 和 学 习 多 元 文化 
的 海 涛 和 当年 羞涩 地 坐 在 记者 会 角落 的 她 
行 深度 思考 的 生活 者 。 她 对 于 很 多 事 
半岛 独自 驰 驻 ， 和 少年 通过 手 











在 伊比 利 3 











， 在 瓜 达 尔 基 维尔 河畔 听 风 。 





是 想起 海 涛 的 这 个 例子 。 


但 总 是 呼喊 一 





2008 年 4 月 的 她 ， 


是 否 应 该 继 


阵 就 败 下 阵 去 ， 


个 有 关 手 的 故事 ， 把 一 个 小 
“角色 扮演 ” 


的 游戏 ， 体 会 每 





续 坚 持 的 人 送 来 一 线 


切 ， 都 体 








一 直到 我 自己 的 身体 和 思绪 可 以 在 任何 一 片 土 地 上 纵横 
点 ， 我 发 现 了 自己 的 新 大 陆 。 那 是 一 种 脚 路 大 地 ， 
奔流 不 息 的 遗憾 ; 那 是 一 种 旧 自 我 和 新 自我 的 相 拥 告别 ; 
我 依然 可 以 子 然 一 身 的 绝世 独立 。” 
我 一 个 问题 一 一 年 轻 人 怎 
睛 里 充满 了 不 知 所 措 。 他 们 说 ， 生 活 如 同一 团 迷 雾 ， 有 太 多 
RS A xt HER a fe BE, 


仰望 星空 的 自 


么 冲 出 重围 ? 他 们 总 和 我 提起 迷茫 这 


的 客观 条 件 限 制 
很 多 的 宣言 过 


也 是 一 个 处 在 瓶颈 期 的 


VII 


年 轻 媒体 人 。 但 是 她 勇敢 地 探索 ,制订 出 适合 自己 的 目标 ， HENES SMH TB 
步 。 怀 抱 着 这 种 态度 ， 她 也 迎接 到 了 理想 对 她 的 回应 。 而 一 旦 脚 路 实地 地 实现 了 一 个 目 
标 ， 后 期 的 梦想 ， 就 像 是 源源 不 断 的 鼓励 ， 会 在 今后 的 生活 中 接 旺 而 至 。 

人 生 如 何冲 出 重围 呢 y 有 太 多 的 年 轻 人 ， 想 得 太 多 ， 做 的 时 候 犹 称 。 一 天 一 天 中 中 
了 岁月 ， 浪 费 了 时 间 。 人 生 怎 么 冲破 重围 ? 其 实 就 是 要 有 一 种 不 怕 外 界 质疑 的 候 强 ， 要 
有 每 天 能 够 进步 一 点 点 的 勇气 ， 要 有 水 滴 石 穿 的 精神 ， 一 直 在 泥 尝 崎 虹 的 道路 上 行走 。 
#4042, One thing leads to another， 往 往 人 们 在 脚踏实地 地 迈 出 第 一 步 时 ， 所 有 的 东西 ， 
就 已 经 悄悄 在 路 上 了 。 

总 有 一 天 ， 你 也 可 以 接 到 那 封 给 你 的 邮件 ， 对 你 说 : 

“我 们 可 以 开始 了 1” 























当 出 国 留 学 与 事业 发 展 冲突 时 


新 东方 创始 人 、 真 格 基金 创始 人 






















































































徐小平 




















2012 FÆR, 《世界 因 你 不 同 . 李开复 自传 》 一 书 正 风靡 全 
国 ， 我 和 开 复 、 雷 军 、 蔡 文 胜 、 曾 李 青 、 杨 向 阳 等 一 帮 天 使 投资 
界 大 佬 相约 敦煌 ， 借 中 国 天 使 会 开会 之 名 ， 行 与 这 些 互 相 仰 菇 的 
老 哥们 旅游 聚会 之 实 。 

记得 我 们 当时 正在 参观 莫 高 窜 ， 在 通 往 王道 士 藏 经 洞 的 路 
上 ， 我 和 开 复 的 助手 王 黎 辉 谈 起 了 《世界 因 你 不 同 . 李开复 自 
传 》 的 合作 者 、 彼 时 正在 哥 大 读书 的 范 海 涛 。 海 涛 在 哥 大 读 的 专 
业 ， 是 一 个 国内 绝对 没有 而 且 我 感觉 国内 尚未 有 人 读 过 的 硕 
位 一 一 口述 历史 。 

当时 我 们 “口述 ”的 事情 ,简直 也 可 以 成 为 “口述 历 
w Ty 

我 说 :“ 海 涛 将 来 回国 ， 会 成 为 这 方面 泰斗 的 ”。 

秘 辉 听 了 我 的 评语 ， 心 里 有 点 不 服 。 但 辈分 低 的 他 ， 对 我 的 
任何 课 论 ， 都 只 能 敢 怒 不 敢 言 。 于 是 ， 等 到 开 复 走 过 来 时 ， 他 就 
让 开 复 来 驳斥 我 。 

“小 平 ， 你 的 评价 ， 我 觉得 有 点 夸张 …… 海 涛 还 那么 年 轻 ”， 
开 复 一 如 既往 那样 温柔 文雅 地 说 。 





我 说 : 


业 ， 因 为 是 没有 人 学 的 ， 她 如 果 回 国 


7? 


“同时 ， 请 开 复 同学 、 秘 辉 同学 注意 正方 同学 
来 ， 还 没有 来 。 只 要 海 涛 回来 并 嗜 实地 在 这 个 领域 耕耘 ， 她 就 有 机 会 在 中 国 
“口述 历史 ”的 历史 。 她 的 未 来 ， 岂 止 成 为 学 科 外 





着 的 是 整个 中 国 








写 下 这 段 回 ， 


那么 亲近 ， 
夕阳 投射 在 黄土 





“你 知道 一 个 中 科 院 院士 





标准 是 什么 吗 一 一 学 科 开 创 者 。 海 涛 学 的 这 门 专 
并 积极 从 事 这 方面 的 工作 ， 不 就 成 了 学 科 开 创 者 























的 语法 。 我 用 的 是 “将 来 ”时 。“ 将 
开创 这 个 


AA T RE, WAEN, 








商业 社会 呼之欲出 的 对 高 质量 文字 记载 历史 的 需求 ， 涌 来 的 是 因 智 能 手 
机 普及 而 极度 放大 了 的 用 户 对 品质 内 容 饥 渴 的 狂风 。” 
乙 ， 是 在 2015 4 





o 


北京 最 后 的 一 轮 阳 光 下 。 三 年 前 的 敦煌 在 我 心中 ， 是 
又 是 那么 久远 。 亲 近 ， 是 因为 我 似乎 能 够 看 见 我 们 站 在 藏 经 洞 外 面 ， 被 西域 
地 上 ， 真 情 讨论 并 期 待 着 海 涛 未 来 事业 的 剪影 ; 久远 ， 是 因为 从 那 时 以 








来 发 生 了 太 多 太 多 ， 似 乎 过 了 一 辈子 的 事情 ， 这 些 事情 包括 : FLEW, ERM, H 


HRA. SHEE 


我 不 太 愿 意 提起 范 海 涛 毕业 的 事情 


回国 ， 





而 是 选择 了 


， 以 及 …… 以 及 我 


在 美 


国 





工作 。 在 美 





不 太 愿意 提起 的 海 涛 毕业 。 


， 是 因为 这 个 家 伙 从 哥 大 毕业 后 ， 居 然 没 有 立即 
国 工作 就 时 了， 她 居然 是 在 新 浪 美国 工作 ， 做 一 个 








驻 美 记者 ， 风 风 火 火 今天 曼哈顿 ， 明 天 波士顿 ， 后 天 华盛顿 。 


海 涛 的 这 个 


回来 一 天 ， 不 就 离 
里 的 “泰斗 "。 至 少 ， 
我 
TAK” Wit: “我 此 刻 是 在 美国 








有 一 天 她 给 
在 华盛顿 吗 ? K 
软 老家 华盛顿 州 ， 
放下 电话 ， 我 
的 事情 ， 摘 取 非 





i 


只 业 选 


[N 


你 莫 属 


择 ， 使 得 作为 
我 对 她 的 预言 远 了 
迅速 启动 她 为 
打 电 话说 :“ 徐 老 ) 
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导 飞 七 八 个 小 时 呢 
心里 有 点 变态 的 快 


成功 果实 呢 





她 的 朋友 并 且 又 好 为 人 师 的 我 很 不 开 因为 她 晚 
D? 我 想 她 早日 回来 ， 努 力 奋斗 成 为 她 的 领域 





NA 























复写 书 所 开辟 的 那 份 前 景 美妙 的 写作 事业 。 














币 ， 我 又 要 去 华盛顿 了 ， 烦 死 了 。” 我 说 :“ 你 不 就 
首都 华盛顿 特区 ， 但 我 要 去 的 是 微 
o WA, Yee” 

感 。 累 死 你 ， 烦 死 你 ， 谁 让 你 不 赶快 回国 


! 











做 你 该 做 


范 海 涛 记者 出 身 ， 机 缘 巧 合 配合 开 复写 了 这 本 十 年 来 少见 的 畅销 书 ， 赢 得 了 一 个 文 


字 工 作者 非常 难 
比 亚 大 学 研究 如 





获得 





名声 与 品牌 ， 然 后 一 鼓 作 气 ， 到 
可 记 录 活 着 的 历史 ， 完 成 了 人 生 腾 飞 所 需 的 学 识 与 资源 上 的 准备 。 








“口述 历史 ”的 发 源 地 哥 伦 


千 万 人 可 望 不 可 及 的 梦 ， 成 功 之 梦 ， 离 她 就 隔 一 层 窗户 纸 。 或 者 说 ， 离 她 就 差 十 个 
小 时 飞行 一 一 好 吧 ， 纽 约 离 北京 十 三 个 小 时 飞行 一 一 但 为 什么 这 么 短 短 的 空间 路 程 ， 对 
海 涛 就 这 么 难以 飞越 ? 














我 是 因为 开 复 的 原因 ， 跟 海 涛 成 为 挺 好 的 朋友 的 ， 我 当然 欣赏 她 年 纪 轻 轻 就 如 此 成 
WANS Le, 2011 年 大 年 初 二 ， 海 涛 还 没有 去 美国 读书 ， 她 和 她 先生 段 钢 在 我 家 喝 茶 
聊天 ， 消 耗 了 一 个 下 午 ， 当 时 谈 的 主题 ， 是 想 请 她 跟 我 合作 写 一 本 我 做 投资 的 书 。 开 复 
的 书 那么 畅销 ， 让 我 有 点 羡慕 嫉 妒 爱 ， 我 想 我 也 要 整 一 本 畅销 书 ， 向 开 复 致敬 ! 而 要 达 
到 这 个 目的 ， 还 有 比 这 本 书 的 合作 者 范 海 涛 更 好 的 人 选 吗 ? 

那天 下 午 ， 我 们 实际 上 开始 了 采访 ， 开 始 了 “口述 ”， 一 段 “ 历 史 ” 差 点 就 诞生 
了 。 但 后 来 一 一 随 着 海 涛 去 哥 大 读书 一 一 就 没有 后 来 了 。 

范 海 涛 在 事业 一 触 即 发 之 际 突然 选择 去 哥 大 读书 并 且 在 毕业 后 迟 迟 不 回来 这 件 事 ， 
真 的 让 我 插 失 望 的 。 我 前 面 说 过 ， 我 有 一 个 毛病 就 是 好 为 人 师 。 我 本 能 地 想 蔡 别 人 “ 规 
人 生 ”， 并 因此 而 发 展 出 了 一 套 沿 曲 自 珍 的 牌 理 那 说 。 而 海 涛 不 按照 我 的 想法 走 她 自 
己 的 路 ， 真 的 让 我 有 点 失望 到 了 恼怒 的 地 步 。 

其 实 …… 其 实 我 着 急 毫 无 道理 。 海 涛 的 先生 段 钢 看 上 去 一 直 捍 支持 她 留学 并 留 在 国 
外 工作 的 。 皇 帝 不 急 ， 太 监 急 什么 ! 

但 我 就 是 急 ! 

我 到 底 急 什么 呢 ? 

(此 处 应 该 有 笑 声 ) 
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四 

海 涛 终于 回来 了 。 时 间 是 2014 年 的 7 月 ， 在 她 出 国学 习 工作 三 年 之 后 。 

2015 年 12 月 的 一 天 ， 我 在 非常 繁忙 的 年 终日 程 中 ， 挤 出 了 一 个 晚上 和 海 涛 以 及 她 
先生 段 钢 喝 茶 。 那 次 喝 茶 ， 在 窗外 寒 风 的 背景 衬托 下 ， 我 们 热乎 平地 喝 了 三 四 个 小 时 ， 
聊 到 了 午夜 两 点 。 这 次 深 聊 ， 让 我 对 海 涛 、 段 钢 的 人 生 思 想 和 选择 ， 有 了 更 深 的 知晓 和 
理解 。 

海 涛 的 人 生 之 路 是 一 个 矛盾 体 。 它 蕴含 着 当代 青年 许多 人 生 的 自觉 和 无 意识 。 自 
w, 是 一 种 有 价值 的 主动 追求 ; 而 无 意识 ， 则 是 当 一 种 追求 没有 价值 甚至 有 反作用 之 














Xl 


后 ， 依 然 在 惯性 思维 的 轨道 上 奋力 坚持 的 做 法 。 

这 种 矛盾 ， 可 以 说 是 每 个 奋斗 者 都 会 陷入 的 困境 ， 有 时 候 更 是 他 们 自己 心甘情愿 的 
坚持 ， 比 如 海 涛 这 样 。 我 也 许 不 该 说 三 道 四 。 但 反 过 来 想 想 ， 我 自己 走 过 的 奋斗 之 路 ， 
以 及 我 看 过 无 数 人 做 出 的 决定 他 们 命运 的 选择 ， 确 实 还 是 有 很 多 值得 总 结 的 经 验 教训 ， 
确实 也 导致 了 甘苦 不 同 的 人 生 有 果实 。 所 以 ， 我 觉得 我 的 指 手 画 脚 、 说 三 道 四 ， 还 是 有 重 
大 意义 的 。( 此 处 请 不 要 喝 倒 彩 ) 

海 涛 人 生 的 “自觉 ”， 是 学 习 英 语 的 自觉 、 留 学 深造 的 自觉 、 游 历 世 界 的 自觉 以 及 
获取 全 球 竞争 力 的 自觉 。 这 种 自觉 ， 在 中 国 改革 开放 三 十 多 年 来 ， 是 一 代 青 年 的 奋斗 主 
流 和 人 生 推 力 ， 这 几乎 成 为 他 们 的 本 能 。 改 革 开 放 ， 世 界 来 到 了 中 国 ， 中 国 走向 了 世 
界 ， 没 有 千 万 能 够 与 世界 交流 及 竞争 的 人 才 ， 中 国 梦 是 无 法 实现 的 。 从 这 个 意义 上 ， 海 
涛 的 追求 是 正当 、 积 极 与 深 禾 的 。 
但 海 涛 人 生 的 “无 意识 ”， 则 来 自 于 她 从 小 形成 的 人 生 追 求 与 时 代 变 迁 之 间 的 一 点 
时 间 差 。“ 出 国 ” ， 是 20 世纪 八 九 十 年 代 青 年 人 的 核心 追求 。 而 到 了 21 世纪 第 2 个 10 
年 ,“ 回 国 ”、“ 来 中 国 ”， 已 经 成 了 最 酷 的 时 代 潮 流 ， 成 为 全 球 范 围 内 人 才 流动 的 厄 尔 
尼 诺 现象 ， 改 变 着 世界 的 创业 创新 与 社会 发 展 生态 。 

海 涛 需要 留学 吗 ? 需要 。 海 涛 需要 游历 吗 ? 需要 。 但 她 更 需要 出 书 ， 需 要 创造 更 大 
(MA, 更 需要 出 版 众多 印 数 百 万 的 畅销 书 给 千 万 读者 带 来 心灵 启迪 。 读 书 游历 的 终极 目 
标 ， 还 是 为 事业 梦想 服务 。 她 在 已 经 可 以 轻松 摘 取 成 功 之 星 的 时 候 华丽 “ 退 ” 身 去 美 
国 三 年 ， 实 际 上 就 是 为 了 一 个 我 多 年 前 批判 过 的 “留学 无 意识 ”而 远离 了 属于 她 的 历 
史 性 机 会 …… 这 个 机 会 叫 : 中 国 机 会 。 

物质 的 体积 越 大 ， 则 惯性 越 大 。 人 生 梦 想 植 根 越久 远 ， 要 想 改变 它 就 越 难 。 海 涛 这 
份 植 根 于 当代 中 国 历史 的 留学 梦 、 出 国 梦 ， 到 了 《世界 因 你 不 同 . 李开复 自传 》 出 版 
之 时 ， 已 经 在 “中 国 梦 ” 的 光辉 下 失去 了 往昔 的 耀眼 。 留 学 再 也 不 是 人 生成 功 的 必 经 
之 路 。 在 这 个 时 代 背 景 下 ， 抛 弃 自 己 唾 手 可 得 的 人 生机 会 而 执意 追求 往日 的 留学 梦想 ， 
就 成 为 了 人 生 奋 斗 的 无 意识 ， 成 为 海 涛 的 无 意识 。 也 成 了 我 对 她 过 去 几 年 的 人 生 选 择 
“ 爱 恨 交 加 ”的 有 意识 。 

夜深人静 ， 水 汽 升 腾 ， 谁 也 听 不 到 我 们 在 屋内 热烈 的 讨论 。 但 我 想 我 们 算是 把 几 年 
来 想 说 没有 说 的 话 ， 想 发 没有 发 的 “ 火 "， 终 于 说 了 出 来 ， 发 了 出 来 。 段 钢 和 我 热烈 拥 
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H, 祝贺 我 说 出 了 他 作为 先生 “ 敢 怒 不 敢 言 ” 


对 我 想 说 而 没有 说 够 的 感谢 。 


面 对 海 涛 这 样 信任 


好 吧 。 海 涛 把 她 过 去 几 年 在 美 
文字 呈现 了 出 来 ， 成 为 现在 绽放 在 
好 吧 。 海 涛 放弃 了 过 
KLE, HERE 
种 财富 ， 更 多 体现 在 修身 与 储备 ，T 
许 ， 一 旦 找到 自己 “真正 热爱 ” 事 4 
她 的 师长 、 朋 友和 和 亲人 面前 ， 播 种 并 收获 自己 不 负 





读书 
k 


年 


去 五 年 在 
学 习 工 作 











=z 














的 话 ; 海 涛 也 和 我 


五 


、 工 作 、 游 历 、 思 考 的 过 
"手中 的 一 本 文字 的 花束 。 
内 从 事 采访 、 写 作 、 出 版 、 创 业 的 机 会 ， 
生活 的 经 历 ， 毫 无 疑问 也 是 一 份 宝贵 的 人 生财 富 。 这 
不 是 扩张 与 释放 。 有 道 是 广 种 薄 收 、 厚 积 薄 发 ， 也 
方向 的 范 海 涛 ， 会 以 字 宙 加 速度 的 推力 ， 站 立 在 








众望 、 


FHI 


深情 握手 ， 表 示 了 她 


程 ， 用 她 美丽 流畅 的 


但 失 之 东 


生花 的 才华 。 


好 吧 。 海 涛 ， 你 也 不 要 认为 我 是 专门 在 为 你 写 这 篇 序言 。 实 际 上 我 是 写 给 我 自己 看 
的 ， 因 为 ， 作 为 被 一 部 分 年 龄 比 我 小 的 人 视 为 年 龄 比 他 们 大 的 人 ， 我 常常 会 反问 自己 : 





家 有 没有 好 处 ? 到 底 会 不 会 误 了 人 家 ? 


要 言 不 烦 ， 让 


我 把 我 跟 海 涛 四 五 和 
的 个 人 观点 ， 但 假如 人 生 可 以 重 来 ,我 会 把 这 些 观点 重头 践 行 一 遍 ， 我 相 





的 精华 以 及 “宇宙 的 真理 ”。 


看 刘强 东 、 王 石 人 
一 个 千 载 难 轿 的 机 遇 ， 一 道 错过 就 永远 难以 
五 年 前 ， 范 海 涛 同学 如 果 留 在 国 


历史 的 车 轮 旋 转 到 了 21 世纪 第 2 个 10 年 ， 出 国 
再 是 一 个 稍 纵 即 逝 
因为 ， 留 学 的 大 门 ， 


h 


4 

















un 





来 交流 的 思想 主线 在 这 里 再 表达 一 遍 吧 。 这 是 我 











留学 对 于 范 海 涛 他 们 


我 的 年 轻 人 ， 我 这 个 “好 为 人 师 ” 的 老家 伙 所 说 的 那些 话 到底 对 人 


信 他 们 是 人 生 


， 其 实 已 经 不 


机 会 ， 而 是 一 个 随时 可 得 的 储备 。 留 学 ， 还 是 事业 ? 答案 是 事业 ! 





对 今日 中 国 青年 甚至 











业 写 作 第 一 品牌 。 她 应 该 已 经 亲自 采写 了 
的 助手 ， 应 该 已 经 相继 推出 了 二 三 十 本 企 


中 国 





有 志 ， 海 涛 选择 了 出 国 


经 济 奇迹 和 中 国 





年 壮年 N 年 ， 





四 五 本 精彩 畅销 的 书 

















可 以 说 永远 在 那里 敞 
门 的 留学 日 程 就 知道 我 的 意思 ; 而 事业 窗口 ， 对 任何 个 人 来 说 ， 却 是 
逾越 的 金 线 ， 一 个 醒 来 就 再 难 成 真 的 美梦 。 
内 做 她 的 写作 工作 室 ， 她 应 该 已 经 成 为 当代 中 国 


和 企业 家 传记 。 这 些 书 ， 




















， 你 看 





商 
包括 我 的 那 本 !)， 她 
应 该 已 经 成 为 当代 


人 民 上 梦想 成 真 的 史册 丰碑 。 与 此 同时 ， 她 应 该 已 经 不 知 不 觉 地 成 为 
了 文化 创意 产业 的 一 颗 上 升 的 明星 ， 应 该 已 经 成 为 一 个 意外 的 亿 万 富 疲 …… 但 是 ， 人 各 
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请 注意 我 用 了 好 几 个 “应 该 已 经 ” ， 这 是 英语 里 的 “虚拟 语 态 ”， 即 应 该 发 生 但 没 
有 发 生 的 事情 。 

当然 ， 我 相信 ， 任 何 经历 都 是 人 生 的 耕耘 与 财富 。 且 看 海 涛 这 本 书 ， 这 本 她 放弃 上 
述 那些 丰功伟绩 而 熔铸 了 她 五 年 心血 的 青春 之 书 ， 这 本 世界 因为 她 的 努力 奋斗 而 变 得 有 
所 “不 同 ” 的 梦想 之 书 ， 看 看 她 披露 在 书 中 这 五 年 来 的 学 习 与 工作 、 行 踪 与 梦 迹 以 及 
她 的 智慧 与 思考 。 

每 一 本 书 的 作用 ,关闭 的 是 过 去 ,开启 的 是 未 来 。 在 2015 年 最 后 一 天 我 给 海 涛 写 
序 ， 同 样 也 是 期 待 着 已 经 兑现 了 留学 禁 、 经 历 了 美国 梦 的 她 ， 在 这 送 旧 迎 新 之 际 ， 扎 根 
于 中 国 梦 的 土地 ， 迎 来 她 人 生 最 美丽 事业 的 夏天 。 












































浸入 口述 历史 的 大 河 


前 凤凰 卫视 《口述 历史 》 主 持 人 BRB 











打开 范 海 涛 的 书稿 《就 要 一 场 绚 丽 突围 一 -30 岁 后 去 留学 》 
时 ， 有 点 羡慕 ;每 次 翻 看 年 青 一 代 海 外 求学 记叙 时 ， 都 会 有 这 样 
的 感觉 。 何 况 她 去 的 是 纽约 哥伦比亚 大 学 ， 那 儿 可 以 说 是 名 副 其 
实 的 地 球 村 ; 上 的 课 又 是 口述 历史 ， 马 上 就 令 人 想起 唐 德 刚 先 生 
与 李宗仁 、 张 学 良 的 回忆 录 。 

但 看 了 她 书稿 中 的 那些 内 容 ， 却 有 了 男 一 种 感觉 。 美国 的 口 
述 历史 已 经 是 成 熟 的 专业 ,除了 要 人 、 名 流 ， 他 们 把 更 多 注意 力 
放 在 普通 人 身上 ， 用 他 们 的 记忆 来 佐证 历史 、 丰 富 历 史 ， 为 后 人 
留 下 尽 可 能 完整 的 历史 记录 。 口 述 历史 就 像 一 条 大 河 。 

2008 年 美国 大 选 前 夕 ， 我 同上 海外 国语 大 学 的 学 生前 往 采 
访 ， 第 一 站 到 了 俄亥俄 州 的 肯特 (Kent) 大 学 ， 听 到 这 个 名 字 ， 
我 立刻 就 想起 1970 年 5 月 美国 枪杀 四 名 反 战 学 生 的 事件 。 那 年 
向 5 月 20 日 ， 北 京 天 安 门 广场 举行 百 万 人 集会 ， 毛泽东 同 刚 被 
推翻 的 柬埔寨 西 哈 努 克 亲王 并 肩 出 现 ， 还 发 表 了 声明 《全 世界 人 
民团 结 起 来 ， 打 败 美国 侵略 者 及 其 一 切 走狗 》。 

第 二 天 清早 ， 我 就 在 校园 里 找到 了 枪杀 事件 发 生地 点 ， 附 近 
还 有 一 座 连 带 着 广场 的 纪念 碑 。 但 最 打动 我 的 是 学 校 所 在 小 镇 的 
电台 里 满 满 一 柜子 的 录音 和 录像 ， 留 下 了 所 有 相关 人 物 的 口述 历 
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而 是 相互 间 的 心灵 沟通 。 课 堂上 讲 再 多 也 没 用 ， 就 看 实际 采访 
范 海 涛 说 一 一 最 成 功 的 口述 历史 采访 应 该 是 这 样 的， 采访 完 
次 记忆 旅行 ， 他 或 者 她 却 像 是 完成 了 一 次 认识 自我 的 过 程 。 他 会 


一 时 间 ， 我 在 柜子 前 动弹 不 得 ， 想 到 的 是 我 们 会 给 后 人 
比如 我 们 的 某 段 历史 、 某 个 事件 ? 








XV 


留 下 这 样 完整 的 历史 记录 


当然 ， 国 情 不 同 ， 多 想 也 只 是 增添 无 用 的 翌 帐 。 从 范 海 涛 的 书稿 中 ， 更 能 看 得 出 
美国 人 对 历史 记录 的 认真 ， 口述 历史 已 经 成 为 专门 学 间 。 如 何 采 访 ， 尤 其 是 如 何 让 普 
通 人 掏 心 掏 肺 同 你 讲 自己 的 过 去 ， 要 比 一 般 的 新 闻 记 者 难得 多 。 不 只 是 提 间 的 技巧 ， 























中 双方 心 的 距离 。 
毕 ， 被 采访 者 完成 了 一 
说 ，“ 我 从 来 没有 这 样 


认识 过 自己 。” 或 者 ， 他 会 说 ，“ 我 从 来 没有 这 样 自己 总 结 过 自己 的 人 生 。” 或 者 是 ， 
“如 果 你 不 辣 我 ， 这 些 事情 我 可 能 永远 永远 都 总 了 ， 它 们 永远 不 会 再 见 天 日 。 
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她 说 
是 采访 者 本 身 浑 然 天 成 的 深厚 功力 。 
有 能 力 释 放 别 人 ， 首 先 应 该 有 能 力 释放 自己 。 





她 说 一 一 你 








采访 对 象 在 被 采访 时 候 的 切实 感受 。 只 有 自己 经 历 过 被 采 
意 分 享 哪 一 部 分 的 生活 ， 而 哪 一 部 分 ， 你 需要 努 把 力 人 们 
也 说 说 我 自己 的 体会 吧 。 十 年 前 我 从 香港 移居 北京 ， 到 清 








二 








能 不 能 将 人 最 感性 的 那 一 面 和 隐藏 最 深 的 那 一 部 分 记忆 挖掘 出 来 ， 你 能 
不 能 挖掘 人 性 ， 这 
要 














你 要 有 能 力 打 开 别 人 的 
N 
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访 的 过 程 ， 你 才 知 道 ， 
才 愿 意 和 你 分 享 。 
华 大 学 新 闻 学 院 教 课 ， 也 


继续 为 风 凰 卫视 工作 。 期 间 ， 我 接 下 了 《口述 历史 》 这 个 周 播 栏目 。 我 大 学 读 的 是 复 


旦 历 





史 系 ， 做 这 个 节目 可 以 说 是 期 盼 已 久 ， 甚 至 是 对 当年 辛苦 读书 的 回报 。 

















那 两 年 多 时 间 里 ， 我 采访 了 近 百 位 人 物 ， 也 改变 了 我 自己 认识 历史 的 框架 。 采 访 对 





























象 大 多 为 饱 经 沧桑 的 老人 ， 一 旦 他 们 打开 了 记忆 之 门 ， 你 更 多 的 是 倾听 ,跟着 他 们 的 思 
绪 ， 进 入 他 们 的 世界 。 适 当 的 时 候 问 一 两 个 小 问题 ， 常 常 是 关于 细节 的 ， 却 有 可 能 牵 出 
他 们 遥远 的 记忆 ， 或 者 心底 里 的 一 名 话 ， 让 你 惊心动魄。 

就 像 范 海 涛 所 说 :“ 如 果 口 述 历史 的 采访 是 一 条 河流 ， 那 么 采访 者 其 实 应 该 是 一 个 
舵手 ， 在 这 条 河流 上 舵手 只 是 微微 地 调整 方向 ， 让 采访 顺 着 时 间 流 动 的 方向 前 进 。” 尊 
重 和 了 耐心， 是 这 个 “舵手 ”必须 具备 的 素质 。 

采访 时 间 会 很 长 ， 最 短 的 也 要 三 四 个 小 时 ， 也 常 有 一 整 天 都 没 谈 完 一 个 话题 的 。 长 
时 间 坐 着 ， 只 有 当 编导 示意 要 换 带 子 时 才能 停顿 片刻 。 身 体 尽 可 能 保持 前 倾 而 不 是 后 


XVI 


靠 ， 眼睛 看 着 对 方 ， 脑 子 里 不 断 在 思考 哪些 事情 要 问 下 去 。 有 时 会 很 素 ， 但 往往 就 在 这 
样 的 时 刻 ， 对 方 突然 讲 起 了 一 件 刚 想起 的 事情 ， 让 你 顿时 兴奋 不 已 。 

做 口述 历史 会 有 成 就 感 ， 特 别 是 当 你 发 掘 出 一 段 重 要 的 历史 ,记录 下 来 。 比 如 2006 
年 1 月， 我 对 担任 过 中 共 中 央 党 校 副 校长 的 奢 育 之 先生 的 采访 。 中 共 党 史学 者 韩 钢 说 
过 ， 克 老 对 我 谈 《 二 月 提纲 》 的 那些 内 容 ， 有 许多 是 与 他 交往 多 年 的 人 也 没有 听 到 过 
的 。 一 年 多 后 ， 歼 老 去 世 了 ， 全 部 采访 记录 由 韩 教授 与 克 夫 人 整理 成 五 万 字 文稿 ， 收 入 
《 奢 育 之 访谈 录 》 一 书 ， 并 注 明 “有 和 较 高 的 研究 价值 ”"。 五 十 年 前 的 文化 大 革命 ， 就 是 
从 批判 《二 月 提纲 》 开 始 的 。 

做 口述 历史 很 难 ， 但 值得 。 得 知 范 海 涛 是 第 一 个 获得 哥伦比亚 大 学 口述 历史 硕士 学 
位 的 中 国学 生 ， 这 也 是 目前 口述 历史 专业 的 最 高 学 历 ， 我 很 高 兴 。 这 意味 着 在 口述 历史 
学 术 研 究 方面 ， 她 有 可 能 把 国外 成 熟 的 理论 和 经 验 ， 同 我 们 中 国 的 实践 融合 起 来 。 














































































































序 二 当 出 国 留学 与 事业 发 展 冲突 时 
Fr ZTA 述 历 史 的 大 河 
第 一 章 

不 勇敢 无 以 致 育 春 


短暂 的 成 就 感 之 后 ， 空虚 与 i 迷茫 竟然 不 可 遇 止 地 浮 出 水 面 。 就 在 此 
时 ， 一 种 对 未 来 生活 的 强烈 渴望 涌 上 了 心头 ， 一 种 走出 去 看 看 世界 的 声 
音 在 内 心 响 起 。 越 是 在 青春 的 末尾 ， 实 现 自 己 “ 愿 望 清单 ”的 想法 就 越 
强烈 。 


1. 不 勇敢 无 以 致 青春 / 002 
2. 当 一 种 召唤 开始 变 得 愈 发 灼热 008 









































3. 用 你 的 高 贵 ， 留 给 世界 一 个 富 言 / 014 
4. 倾听 内 心 的 声音 ， 让 自己 全 力 以 赴 / 019 
5. 当 你 放弃 努力 ， 就 是 老 了 / 024 












































第 二 章 
一 场 排山倒海 的 生存 大 戏 
我 天 去 带 着 光环 的 工作 ， 经 历 了 一 个 起 伏 的 自我 摧残 的 过 程 ， 带 着 
无 知 者 无 昊 的 心态 来 到 这 片 土地 ， 遭 遇 重 创 、 体 验 绝望 ， 然 后 带 着 一 蜂 
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婴儿 般 的 心 上 路 。 我 回归 了 自己 ,也 懂得 了 谦卑。 














1. 在 第 一 次 独处 里 ， 回 归 自 己 / 032 

2. 以 梦想 和 自由 为 名 ， 开 始 单打 独 斗 / 037 
3. 心 在 孤独 里 沉默 ， 思 维 在 傲然 中 前 行 043 
4.《 老 友 记 》 一 般 的 纽约 生活 开场 / 048 































































































5 在 另 一 种 文化 中 ， 看 清真 实 的 自己 / 053 
6. 美国 年 轻 人 的 困境 / 057 
7. 文化 摩擦 对 日 后 的 无 穷 滋 养 061 







































































8. 生活 琐事 的 洪流 与 学 习 英 文 的 革命 / 066 























9. 街头 小 报 am New York 里 的 世界 / 070 























10. 生活 把 我 逼 成 了 简 餐 大 厨 077 


第 三 
超 现实 主义 的 美国 校园 生活 
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登陆 美国 课堂 ， 我 如 同 登陆 了 一 个 奇异 的 星球 。 超 现实 主义 的 种 种 
体验 让 我 痛 并 快乐 着 。 我 被 各 种 各 样 的 上 课 方 式 给 迷 住 了 。 沉 睡 多 年 的 
神经 ， 被 一 场 场 惊涛骇浪 唤醒 ， 














1. 你 是 这 颗 孤 独 星球 的 唯一 管理 者 / 086 
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BRE, SAS EN AAE / 092 




















3. 魔幻 电影 般 的 超 现 实 主义 课堂 / 096 
4. 解放 天 性 的 练习 ， 触 动 自己 和 别人 的 内 心 / 102 
5. 每 个 人 看 待 事情 都 会 戴 着 有 利于 自己 的 有 色 眼 镜 / 107 














































































































6. 在 困惑 与 理解 中 渐次 打开 未 知 世 界 / 114 
7. 在 写作 中 对 很 多 往事 进行 情感 释放 120 


8. 同性 恋 题材 的 启蒙 / 126 



































XIX 














9. 去 财富 协会 ， 近 距离 接触 美国 非 营 利 组 织 / 133 
10. 只 要 努力 挖掘 ， 每 个 人 都 是 一 座 博 物 馆 / 139 












































第 四 章 
多 元 世界 让 我 如 同 登 陆 了 一 个 奇异 星球 
它 给 像 我 这 样 大 龄 出 国 留学 的 人 带 来 一 个 了 解 世 界 的 角度 ， 一 种 与 
世界 交往 的 方式 。 每 多 一 分 钟 的 学 习 ， 我 就 探 触 到 一 个 新 的 认 知 角度 。 
我 知道 ， 这 些 见 识 ， 最 终 将 在 不 同 的 层面 影响 着 我 的 思维 方式 。 


1. 与 老 毒贩 一 起 穿越 时 光 隧 道 146 





























2. 普通 人 如 何 塑 造 国家 的 历史 / 151 















































3. 9. 11 事件 ， 美 国人 的 伤 痛 记 忆 / 157 


















































4. 跳出 中 国语 境 ， 置 身 于 人 类 历史 大 背景 下 / 168 











5. 到 博物 馆 上 学 去 / 174 
6.“ 占 领 华尔街 ”运动 ， 牵 动 无 数 个 体 的 命运 / 178 
7. 记者 的 灵魂 再 次 横 空 出 世 / 181 

8. 团队 项 目 造就 克制 冷静 的 领导 力 / 185 
9. 被 清晰 无 误 的 命运 衔接 击 中 / 193 










































































第 五 章 
每 个 人 都 是 未 知 世界 的 一 页 
我 让 我 的 心 散 开 着 ， 和 来 自 全 球 各 地 的 年 轻 人 进行 一 场 一 场 的 对 
话 ， 通 过 这 种 方式 ， 我 和 这 个 世界 进行 着 深度 交往 。 我 第 一 次 感觉 到 ， 
这 个 世界 的 外 延 是 如 此 宽广 ， 每 个 人 都 是 你 看 世界 的 一 扇 窗 。 








1. 在 阳光 之 下 ， 自 由 讨论 / 202 





























2. 事实 真相 ， 真 的 是 这 样 吗 / 208 
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3. 学 做 “世界 公民 "， 用 梦想 手动 世界 / 213 
4. 赤裸 着 内 心 ， 上 演 一 场 与 世界 的 对 话 / 220 
5. 每 个 人 都 是 未 知 世界 的 一 页 / 225 
6. 美国 闺蜜 克 里 斯 河 / 231 
7. 我 的 超级 闺蜜 萨 拉 / 238 
8. 美国 华人 世界 里 的 真实 美国 / 244 
第 六 章 
你 的 身心 与 那 段 经 历 台 相 呼 应 
两 年 纽约 ， 一 年 华盛顿 ， 最 终 我 选择 回 到 了 家 人 身边 。 在 留学 生活 
已 经 结束 两 年 的 今天 ， 每 时 每 刻 ， 我 都 感觉 我 的 身 与 心 在 与 那 段 经 历 帝 
相 呼 应 ， 面 对 面 兽 蹈 。 
1. 收获 纽约 ， 一 个 女神 一 般 的 城市 / 250 
2. 磨难 让 你 跨越 那个 感觉 不 好 的 自己 / 257 
3. 足够 优秀 时 ， 你 想 要 的 一 切 都 会 主动 来 找 你 / 264 
4. 亲历 美国 众议院 听证 会 ， 享 受 双 城 记 模式 / 268 
5. 生活 没有 绝对 的 完整 ， 只 有 最 大 化 的 完整 / 272 
6. 出 去 ， 是 一 种 治疗 ， 开 启 生命 中 的 某 个 按钮 277 
7. 面 朝 大 海 ， 春 暖 花 开 / 282 
跋 一 Hearing History / 287 
聆听 历史 / 294 
跋 怀 着 敬畏 之 心 继 续 上 路 / 296 
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短暂 的 成 就 感 之 后 ， 空 虚 与 迷茫 竟然 不 可 遏止 

































































浮 出 水 面 。 就 在 此 时 ， 一 种 对 未 来 生活 的 强烈 渴望 ; 
上 了 心头 ， 一 种 走出 去 这 世界 的 声音 在 内 心 响 
起 。 越 是 在 青春 的 末尾 ， 实 现 “愿望 清单 ”的 









































想法 就 越 强 烈 。 
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1 不 男 敢 无 以 致 青春 


为 了 那些 不 理解 我 和 我 永远 无 法 理解 的 事情 ， 
为 了 那个 我 刚刚 开始 似 懂 非 懂 的 人 生 。 





24 岁 那 年 我 来 了 车 ， 朋 友 们 可 以 坐 在 我 的 副 萄 驶 位 置 上 和 我 聊天 。 那 个 时 候 我 
是 一 名 财经 记者 ， F 乱 跑 是 我 的 常态 。 我 常常 搭 着 记者 朋友 从 一 个 新 闻 发 布 会 
跑 到 下 一 个 新 闻 发 布 会 。 我 们 听 着 音乐 ， 聊 着 商业 精英 的 八卦 ， 点 评 着 上 市 公司 的 
报表 ， 享 受 着 北京 的 阳光 。 青 春 就 这 么 晃 晃 悠悠 地 过 下 去 。 

我 不 知道 自己 是 不 是 一 个 典型 的 北京 妞 儿 ， 反 正 我 大 大 啊 啊 地 生活 ， 开 心 的 时 
候 会 咯咯 大 笑 。 有 一 大 群 围 蜜 ， 用 优惠 券 请 朋友 吃 哈 根 达 斯 冰淇淋 ， 在 团购 网 站 买 
便宜 货 ， 把 电影 卡 塞 给 正在 谈 恋爱 的 闺蜜 。 当 闺蜜 的 男 朋友 看 到 我 使 用 各 种 优惠 冯 
帮助 他 们 谈 恋爱 时 ， 人 惊讶 地 瞪 大 了 眼睛 ， 他 望 了 望 身 劳 的 赎 密 说 :“ 导 咱们 去 餐馆 
吃饭 ， 有 没有 免费 券 呢 ?” 正 因为 我 奔放 地 给 予 周围 人 的 爱 ， 朋 友 给 了 我 一 个 杀 昵 
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我 做 事 认真 ， 但 是 有 时 小 奇 苑 。 朋 友 晶 晶 生 了 宝贝 ， 给 我 指定 了 一 款 宝宝 车 作 
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为 我 送 她 的 礼物 。 我 在 西单 买 了 ， 往 回 运 时 却 发 现 外 包装 巨大 ， 当 我 好 不 容易 把 这 
个 正方 形 的 扇 平 大 纸 盒 装 进 了 我 的 灰色 伊兰特 时 ， 却 发 现 我 根本 没有 时 间 去 拜访 这 
立 住 在 天 通 苑 的 闭塞 。 就 这 样 ， 我 拉 着 这 个 几乎 要 完全 挡住 我 后 视 镜 的 大 纸箱 沉 多 
操 地 在 北京 城 跑 了 一 个 月 。 一 些 地 方 的 门 岗 保安 给 我 停车 卡 时 ， 都 禁不住 用 奇怪 的 
眼神 打量 我 ， 然 后 咀嚼 着 问 一 句 :“ 你 是 送 货 的 吗 ?” 很 多 时 候 如 果 我 的 身边 有 另 


个 “我 ”， 也 许 会 觉得 正在 看 一 部 “ 轻 喜 剧 ”。 因 为 这 个 原因 ， 朋 友 们 也 叫 我 













































































































































































































































































































































































































































































后 来 我 有 了 一 个 爱 得 死去 活 来 的 男 朋 友 (幸亏 不 是 骗子 ) 。 他 在 北京 西单 附近 
长 大 ， 特 别 爱 吃 西 四 的 一 家 叫 作 “延吉 冷 面 ”的 国 车 饭馆 。 据 他 说 ， 那 种 橘红 色 的 
辣 肉 是 他 的 最 爱 。 但 是 小 时 候 他 没有 那么 多 钱 ， 经 常 吃 不 起 。 于 是 ， 他 总 想 有 一 天 
只 吃 这 种 肉 ， 一 直 吃 到 饱 为 止 。 后 来 ， 我 成 了 那个 陪 着 他 吃 这 种 肉 吃 到 饱 的 人 。 其 
实 也 只 是 看 着 他 吃 。 这 个 小 饭馆 里 烟 劳 综 绕 ， 一 进去 全 是 贩 夫 走 革 ， 基 本 连坐 的 地 


方 也 找 不 到 。 那 种 橘红 色 的 肉 一 端 上 来 ， 他 第 一 个 动作 就 是 往 橘 红色 的 肉 上 咕 吃 顺 

















































































































































































































































































































































































































我 从 来 不 是 学 霸 ， 也 不 知道 把 事情 轻 轻 松 松 搞定 是 什么 滋味 。 很 多 时 候 ， 我 都 
觉得 自己 是 在 和 自己 的 智商 做 斗争 。 挑 灯 夜 战 考 大 学 、 屏 息 凝 神 等 发 榜 ， 这 种 事 ; 
都 可 以 让 我 夜 不 能 组。 做 每 一 件 有 点 难度 的 事情 ， 我 都 会 如 临 大 敌 ， 会 和 内 心里 面 
的 另 一 个 神经 质 的 我 呈 吐 一 一 “Calm Down!” 在 人 群 里 ， 我 小 心 愤愤 地 捧 饰 着 我 的 
紧张 ， 以 防 那个 有 点 神经 今 今 的 我 曝光 。 我 习惯 了 普通 ， 也 觉得 这 辈子 所 有 美好 的 
事情 都 离 自 己 太 远 。 
这 也 是 为 什么 生活 稳定 之 后 ,我 死 死 抱 住 “稳定 ”不 撒手 的 原因 。 记 得 在 
22 岁 时 ,我 第 一 次 拿 到 自己 红色 底 色 的 名 片 感觉 欣喜 阁 狂 。 当 时 我 所 在 的 媒体 
可 以 说 是 中 国 最 好 的 媒体 ， 录 取 率 只 有 干 分 之 几 ， 比 高 考 
后 经 过 了 10 个 月 的 实习 ， 才 终于 成 为 它 的 正式 一 员 。 那 
来 ， 对 方 的 眼神 马上 不 一 样 了 。 虽 然 那 个 时 候 我 还 没有 车 ， 但 是 我 不 在 乎 被 分 配 









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































包 出 来 打车 回 单位 写 稿 ， 和 爸爸 半夜 再 用 摩托 车 把 我 从 三 元 桥 运 回 位 于 首都 机 场 的 


家 。 每 次 回 到 家 已 经 是 凌晨 ， 照 照 镜子 ， 夜 风 里 被 尘土 和 弄 脏 的 头发 让 自己 看 上 
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夫 ， 有 如 正在 洞穴 
































后 来 生活 逐渐 稳定 ， 人 凋 











谈 各 种 各 样 的 话 。 青 春 


惯 各 种 流 交游 彩 的 发 布 会 





























骨 爪 的 梅 超 风 。 
神经 也 逐渐 放松 。 






































































































































司 的 茶水 间 ， 
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会 ， 习 惯性 地 把 车 









































团购 网 站 的 职 ; 
网 易 公 司 的 COO EF 







































































































































































豹 鹏 ， 每 次 谈 到 






































高 声 谈 笑 豹 鹏 如何 

























































































































































































布 会 的 场面 做 得 越 来 越 炉 。 冰 是 














































































































我 记得 微软 公司 的 正 发布 会 最 后 于 





NN A BERENS 798 会 场 





场 如 同一 个 环 幕 电 和 
不 知 不 觉 飞 过 了 






































有 一 种 幻觉 ， 觉 得 























国 这 样 的 事 
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K, RBDH 
碎 和 肤浅 。 看 看 美 
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这 就 是 和 梦想 


29 岁 时 我 的 人 生 昌 
象 。 在 写作 《世界 
验 的 科技 精英 ， 一 利 
名 校 毕业 的 同龄 人 ， 
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自己 注定 平庸 的 结 


外 渴 地 读 一 读 林 达 日 
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Hine i XT KOK DL 









































的 感觉 告诉 3 

































































习 传 》 时 ， 
































我 ， 美 国 ， 你 必须 去 
尔 、 布 朗 等 常 青 茧 学校 




















K” o 但 是 一 谈 起 正事 ， 他 们 又 拥有 了 我 J 
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刚刚 入 学 时 ， 我 在 哥 伦 
O, PEZE 
































话 像 个 又 停 的 心脏 
SAE oF RAIA 
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眼 ， 整 个 世界 仿佛 音 
热血 ; 以 往 源源 
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ZK PR A 






































到 以 为 自己 有 反 社 交情 结 ， 现 在 




















那些 饭 
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DUB HT A 
1 有 感受 ， 世 界 是 那 
都 不 复 存 在 。 那 大 包 大 揽 、 
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向 往 ， 好 像 自 己 变 成 了 卖 火柴 的 / 


RA, 30 SARRE 
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大 学 正式 毕业 了 。 
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于 不 
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洛 地 





么 和 寂静， 整个 空间 只 















































毕业 








力 给 爱 


EET, 
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>> 2013 年 5 月 22 日 ,我 从 哥伦比亚 大 


学 正式 毕业 了 















































懂 懂 张 张 地 穿 上 买 大 了 的 天 蓝 色 毕业 礼服 ， 一 路 跑 到 了 学 校 。 从 位 于 阿姆斯特丹 天 
街 上 的 学 校 侧门 进去 ， 蓝 色 的 海洋 一 瞬间 便 包围 住 了 我 。 我 知道 ， 此 时 此 刻 我 不 可 
能 再 找到 本 系 的 同学 了 。 混 乱 中 ， 我 坐 在 了 国际 关系 学 院 同 学 的 位 置 上 。 每 个 系 的 
同学 都 拿 着 不 同 的 标志 物 欢呼 着 ， 也 许 是 报纸 ， 也 许 是 水 果 ， 也 许 是 橘 色 充 气 棒 。 
大 家 击 打 着 充气 棒 ， 蓝 色 和 粉色 的 气球 球 扬 在 整个 巴特 勒 图 书馆 和 和 希腊 神 庙 般 的 行 
政 楼 (Low Memorial Library) Z/Al, ERA. 
哥 大 校长 李 - C- 伯 林 格 (Lee C. Bollinger) 教授 作 毕 业 致辞 。 他 用 了 好 几 个 笑 
话 开 场 :“ 好 多 情侣 其 实 就 是 在 毕业 典礼 上 认识 的 。 因 此 好 几 次 我 都 有 一 种 幻觉 ， 
我 不 是 在 搞 毕 业 典 礼 ， 而 是 在 搞 相 亲 大 会 !” 广 场 上 哄 堂 大 笑 。 
医学 院 的 毕业 生 全 体 起 立 集体 背诵 起 希 波 克拉 底 拷 言 ， 声 音 整 齐 而 优美 : 
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绕 郑 重地 保证 奉献 我 的 生命 为 人 类 服务 。 
我 要 给 我 的 师长 应 有 的 尊重 和 感激 。 

要 以 良心 和 尊严 来 实践 我 的 职业 。 

我 的 病人 的 健康 将 是 我 首先 考虑 的 。 

我 将 尊重 所 寄托 给 我 的 秘密 ， 即 使 病人 去 世 之 后 。 





我 的 同事 会 是 我 的 兄弟 姐妹 。 


将 继续 尽 我 的 力量 来 维护 医学 职业 的 荣誉 和 高 尚 的 传统 。 


性 取向 、 社 会 地 位 ， 或 者 其 他 因素 横 介 于 我 的 职责 和 我 的 病人 之 间 。 


我 会 尽 可 能 地 维护 人 的 生命 。 
即使 在 胁迫 之 下 ， 我 不 会 用 知识 违反 人 道 。 
牙关 重地 ， 自 主 地 ， 并 且 以 我 的 人 格 做 出 这 些 承 诺 。 









































在 人 群 中 ， 我 的 眼眶 湿润 了 。 了 眼泪 不 自觉 地 无 声 地 流 


来 ， 为 了 这 30 岁 后 来 美国 
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戈 将 不 容许 有 任何 年 龄 、 疾 病 ， 或 者 残疾 、 信 仰 、 种 族 、 性 别 、 民 族 、 政 治 背 景 、 
























































革命 性 的 两 年 ， 为 了 从 里 到 外 经 历 的 和 自己 的 灵魂 紧 紧 相 1 














被 最 终 释 放 的 两 年 ， 为 了 









































那些 不 理解 我 和 我 永远 无 法 理解 的 事情 ， 为 了 那些 我 刚刚 









































30 岁 后 来 美国 ， 一 时 间 让 我 语 塞 ， 但 是 这 就 是 我 的 人 生 让 我 选 














太 多 的 失去 和 获得 。 








始 似 懂 非 





MEA A AE, 









































EM, ix HEF 




















2 当 一 种 召唤 开始 变 得 愈 发 灼热 


俗世 的 快乐 和 痛苦 ， 
遮蔽 了 深度 追求 的 可 能 。 




















我 刚 来 美国 时 是 2011 年 8 月 ， 那 个 时 候 微 博 最 火爆 ， 微 信 还 不 流行 ，MSN 还 
没有 从 中 国 市 场 退出 。 而 在 这 之 前 我 有 很 长 时 间 不 知道 孤独 为 何 物 。 
丛 世 的 快乐 和 痛苦 ， 遮 蔽 了 深度 追求 的 可 能 。 周 围 有 人 爱 的 时 候 ， 往 往 在 俗 事 
中 感到 触手 可 及 的 快乐 。 

有 友 这 个 时 候 变 成 了 先生 ， 喜 欢 带 我 到 各 种 特 角 如 只 的 餐馆 去 吃饭 。 当 时 
《新 束 报 》 的 美食 记者 小 宽 送 给 我 们 他 写 的 一 本 小 书 《100 Fone wi ERE), X 
字 温 暧 盘 道 ， 不 但 写 出 了 食物 的 质感 ， 也 记录 了 上 丰富 的 北京 饮食 文化 。 涌 家 园 的 
穆斯林 肉 饼 、 小 胡同 里 的 云南 末 、 前 门 | 面馆 都 榜 上 有 和 名。 我 拿 着 这 
本 小 书 ， 沉 得 原来 不 起 眼 的 小 饭馆 ， 也 有 很 多 值得 探究 的 故事 ， 北 京 炸 效 面 也 可 
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我 和 先生 决定 按 着 这 本 书 的 顺序 把 书 里 
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9 餐馆 吃 一 遍 。 每 个 周末 去 一 家 小 餐馆。 














009 

















花 几 十 元 吃 个 马 村 鱼 头 , BRE EL AE Dae E&P 
的 肉 饼 。 最 好 玩 的 是 ， 先 生 后 来 决定 每 一 次 结账 之 后 ， 
都 让 厨师 在 书 里 介绍 他 家 餐馆 的 那 一 页 签 个 字 或 
个 发 票 章 ， 以 示 “ 我 们 已 经 吃 过 这 家 ”。 后 来 翻 看 这 本 
彩印 书 时 ， 我 习惯 哗啦 啦 地 从 左 到 右 翻 一 遍 ， 一 些 不 
同 颜色 的 章 和 厨师 渡 草 的 签字 会 依次 露出 来 ， 特 有 成 
就 感 。 
当然 ， 他 最 喜欢 去 的 还 是 西 四 i 
绿色 招牌 的 “延吉 冷 面 " 。 那 橘红 色 的 辣 肉 是 需要 去 柜 
台 自己 端的 ,每 次 把 那 肉 端 上 了 桌 之 后 ， 他 会 熟练 地 
用 筷子 顺 时 针 捞 动 一 次 ， 然 后 挑 上 一 傣 往 嘴 里 一 塞 ， 
习惯 性 地 说 :“ 真 好 吃 !” 他 经 常 重复 说 同样 的 话 :“ 那 
个 戴 眼 镜 的 服务 员 ， 我 小 时 候 她 就 在 这 儿 工作 了 , M 
在 已 经 30 多 年 。” 我 看 了 看 站 在 柜台 后 面 的 穿 蓝 色 制 
服 的 阿姨 ， 典 型 的 北京 大 妈 ， 眼 神 里 有 一 种 高 高 在 上 
的 不 洛神 情 。 就 连结 账 时 也 是 那 种 “你 爱 来 不 来 ”的 
经 典 表情 。 不 怎么 和 你 说 话 ， 就 是 横 横 地 直接 给 你 找 


钱 。 我 们 在 餐馆 吃 完 饭 之 后 走 到 大 街 上 ， 而 那儿 还 有 
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现在 北京 城 不 多 见 的 公共 电话 亭 。 . 鱼 : Eee 
次 ,刚刚 吃 完 饭 ， 我 们 牵 着 手 去 对 面 停车 场 ae tem man 














一 家 餐馆 写 着 al 



































ME, AA, EMITEN TR F E ME HO R AA 
走 去 ， 一 时 间 我 不 知道 发 生 了 什么 。 只 见 他 走 到 电话 
亭 边 上 ， 摘 下 电话 听筒 ， 犹 如 一 位 青春 少女 般 娇 喷 地 
说 :“ 猪 ， 奥 猪 ， 你 是 藏 病毒 的 猪 ， 干 嘛 不 接 我 电话 
啊 !1” 我 刚 开始 被 这 一 幕 弄 得 瞳 目 结 舌 ， 反 应 过 来 之 
后 ,立刻 蹲 在 地 上 哈哈 大 笑 起 来 。 这 是 我 们 共同 喜 
的 一 首 歌 一 《勇气 》MTYV 的 结尾 ， 我 记得 当天 笑 到 OTe 
站 不 起 来 ， 最 后 被 拖 起 来 之 后 走路 跌 跌 接 接 ， 路 人 以 。。” 亿 ， 都 要 求 局 师 等 上 名 字 
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为 过 到 了 两 个 疯子 。 

再 后 来 ， 这 个 场景 成 了 我 们 的 保留 曲目 。 每 次 去 西 四 从 烟雾 练 绕 的 餐馆 里 走出 
必然 要 沉 一 遍 这 个 节目 。 而 我 ， 每 次 都 是 还 没有 等 他 走 到 电话 亭 ， 就 开始 哈 
大 笑 ， 每 次 都 笑 到 眼泪 流出 来 。 
结婚 之 前 ， 我 在 北京 东 三 环 买 了 一 个 一 居室 。 房 子 的 朝向 不 太 好 ， 上 午 的 时 候 
没有 阳光 ， 但 是 我 很 喜欢 那里 。 我 买 了 宜家 的 橘 色 花 布 沙发 和 很 贵 的 靠 热 ， 希 望 那 
个 颜色 就 像 太 阳光 一 样 温 暖 。 我 经 常 接 竺 朋友， 失恋 的 女友 也 时 常 披 头 散发 地 跑 
来 。 有 一 次 我 对 朋友 说 :“ 中 午 没事 来 找 我 吃饭 吧 ， 我 给 你 做 咖 噶 牛肉。 
朋友 满心 欢喜 地 来 了 ， 看 见 我 正在 用 一 个 浅 浅 的 不 锈 钢 锅 煮 水 ， 刚 刚 欲 开 未 
WEF. “MMAR AE?” 朋友 高 高 兴 兴 地 问 。 
“这 儿 ”， 我 转身 从 厨房 台子 上 漫不经心 地 拿 出 一 个 铝 制 的 小 包装 袋 ， 袋 上 写 着 
四 个 大 字 一 一 昭 吗 牛肉 。 朋 友 脸 上 的 笑容 瞬间 僵 住 ， 原 来 这 是 速冻 方便 食品 真空 包 
装 咖 唾 系列 。 我 面容 坚定 地 将 铝 袋子 扔 进 锅 里 。 
那个 时 候 ， 女 友 持 续 失 恋 ， 我 也 偶尔 冷战 。 我 们 故意 把 生活 过 成 连续 剧 。 我 们 穿 
着 睡衣 ， 为 赋 新 词 强 说 悉 地 在 床上 一 起 地 男人 。 偶 尔 买 薄荷 味道 的 女士 香烟 ， 在 痛苦 
到 极限 的 时 候 就 点 上 一 根 ， 硅 云 叶 筋 。 最 疯狂 的 时 候 ， 我 穿越 五 环 去 看 望 失 恋 的 女 

新 的 、 绥 满 红心 的 小 内 裤 送 给 她 ， 说 这 就 是 我 们 战胜 苦难 的 信物 。 

我 在 轻 喜 剧 中 自 娱 自 乐 ， 像 个 小 女生 一 样 成 为 朋友 圈 里 的 谈资 。 当 然 ， 我 也 把 
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无 论 外 在 表现 得 如 何 快乐 ， 我 的 青春 期 早 在 2002 年 就 已 经 结束 了 。 可 能 没有 人 真 
下 理解 那 种 感受 ， 它 在 生命 里 过 于 沉重 ， 过 于 黑暗 ， 就 像 你 生活 中 的 一 个 隐秘 的 黑 
洞 ， 吸 走 了 生活 里 所 有 的 荣光 。 在 那个 角落 里 ， 似 乎 有 关于 自己 生老病死 的 种 种 













































































































































































































































































这 些 命题 对 于 一 个 年 轻信， 实在 是 太 艰 深 了 ， 但 我 接受 了 它 成 为 我 青春 年 少 的 
一 部 分 。 人 在 没有 长 大 成 人 的 时 候 ， 往 往 不 知道 怎么 面 对 痛 盏 ， 唯 一 面 对 这 种 惊 念 
事件 的 方式 ， 就 是 哭泣 。 在 黑夜 里 ， 我 的 让 水 突然 袭 来 ， 无 助 和 痛苦 会 像 洪水 一 般 肆 
意 漫 延 ， 我 经 常 抱 着 被 子 ， 哭 声响 彻 房 间 。 后 来 ， 我 慢 慢 变 得 成 熟 和 适应 了 ， 每 个 
都 会 带 着 妈妈 到 位 于 东单 的 北京 协和 医院 看 病 ， 整 整 九 年 。 
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这 并 不 是 一 件 伟大 的 事情 ， 而 是 你 的 命 数 。 妈 妈 的 诊断 证 明 出 来 的 时 候 ， 我 瞬 
间 变 得 比 所 有 的 同龄 人 都 成 熟 。 从 那 一 天 开始 ， 我 的 内 心 开始 变 得 苍老 ， 这 几乎 不 
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9 二 十 出 关 我 已 经 成 为 医院 的 常客 ， 对 协和 医院 的 各 个 机 关 了 如 指 掌 ， 对 各 个 
科室 的 检查 轻车熟路 ， 对 于 复杂 的 医疗 流程 成 狂 在 胸 。 在 协和 医院 的 电子 化 还 不 发 
达 的 时 候 ， 整 个 看 病 的 过 程 需要 和 残 败 的 医疗 系统 斗智 斗 勇 。 那 个 时 候 协 和 医 
没有 电子 分 诊 系 统 ， 人 们 在 医院 排 号 的 时 候 状 态 都 是 人 肉 相 拼 ， 谁 能 先 看 到 病 取决 
于 谁 更 早 在 大 厅 等 待 。 只 要 时 辰 一 到 ， 护 士 出 现 ， 人 们 如 同 看 到 热门 商品 一 样 向 护 
土台 蜂拥 过 去 。 护 士 在 拥挤 的 人 群 当 中 接 过 病历 本 ， 用 红色 的 马克 笔 在 上 面 标注 上 
一 个 个 阿拉 伯 数 字 ， 还 要 在 数字 外 面 画 上 一 个 圆圈 。 这 个 过 程 叫 作 分 诊 ， 其 情景 堪 
比 在 时 四 毛毛 的 菜市 场 人 们 正在 疯狂 采购 。 人 们 拿 着 病历 本 ， 人 和 凭借 着 这 个 数字 去 诊 
室 门 口 排队 看 病 。 但 是 ， 这 根本 不 足以 解决 看 病 的 秩序 问题 ， 想 要 加 号 的 病人 比 上 
缘 是 。 没 号 的 人 们 往往 在 医生 办 公 室 门口 死 死 苦 等 。 一 有 病人 出 来 ， 其 他 病人 就 像 
蝗虫 一 般 地 向 医生 办 公 室 涌 了 上 去 。 
为 我 的 人 生 有 了 很 多 轴 绊 ， 胸 无 大 志和 责任 抵 身 可 以 作为 我 人 生 不 前 进 的 两 
文 也 是 我 在 工作 的 最 初 几 年 把 留学 梦想 搁置 的 原因 。 我 一 不 聪明 、 二 有 责 
任 、 目 前 的 工作 又 光鲜 稳定 ， 真 的 没有 什么 理由 ， 让 我 打破 目前 的 状态 了 。 我 想 ， 
就 让 我 在 日 常 俗 务 里 沉沦 下 去 吧 。 
后 来 我 知道 ， 人 的 命运 不 同 ， 去 做 什么 ， 梦 想 在 什么 时 候 复 苏 ， 也 许 时 机 并 不 
一 样 。 《世界 因 你 不 同 . 李 自传 》 的 写作 ， 就 是 我 的 那个 机 会 。 我 的 梦想 ， 从 
Les KEK. 
2009 年 ， 我 开始 尝试 写 破碎 的 英文 ， 用 英文 查询 美国 历史 ， 用 心 去 探 触 大 洋 彼 
晨 的 故事 。 我 听 着 田纳西 橡树 岭 高 中 的 故事 浊 置 身 于 美国 南部 的 阳光 之 中 ; 听 
着 加 州 硅谷 山 景 城 创业 的 故事 ， 心 里 描绘 着 小 飞 侠 们 一 起 工作 的 其 乐 融融 ; 微软 的 
办 公 室 政治 也 精彩 绝伦 ,《 西 雅 图 夜 未 眼 》 一 般 的 画面 在 我 头脑 里 闪现 。 
我 花 了 一 个 月 书写 一 场 诉讼 ， 写 美国 律师 之 间 的 凶狠 斗争 ， 写 公司 政治 到 了 最 
后 阶段 的 残暴 丑陋 。 在 写作 的 过 程 中 ,性 感 的 文字 让 我 越 写 越 着 迷 ， 一 种 想 去 那 片 
土地 ， 想 去 真实 地 体验 一 下 的 心情 无 法 过 制 地 涌 上 了 心头 。 那 是 一 种 强大 到 自己 都 
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>> 我 收 到 的 哥 伦 比 大 学 的 录 
取信 ， 里 面 装 有 文件 | -20 



































导 无 法 相信 的 推动 力 ， 大 到 
托福 听力 入 睡 。 如 





















































一 个 深夜 ， 我 都 可 
我 不 幸 睡 着 ，MP3 EF 
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是 被 映 下 的 耳机 咯 醒 世 












































站 起 一 阵 旋风 ， 观 众人 
毒 士 。 本 来 很 安静 的 
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的 黄色 阴影 在 我 面 














































































































站 倾 集 出 动 集中 清 向 我 
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， 我 变 成 了 一 个 不 顾 
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范 进 中 举 的 癫狂 。 


















































































































































几 场 的 时 候 有 两 个 男孩 来 接 我 ， 




















应 环境 ， 我 提前 一 个 












































年 时 租 住 的 房间 一 一 这 





















































学 院 的 学 生 和 宿舍， 门口 是 一 个 面 无 







































































约 阿姆斯特丹 大 入 
阴冷 的 潮气 向 我 袭 来 ， 
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张 单 人 床 只 有 床 垫 没 有 床单 ， 光 秃 秃 的 。 床 的 对 面 有 一 张 小 小 的 书桌 ， 局 促 地 放 
着 一 些 书 。 两 个 高 大 的 男孩 把 我 的 行李 堆 到 地 上 ， 看 了 一 眼 房 间 ， 脱 口 而 4 
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“ 真 不 错 呀 ! ”我 从 心底 升腾 起 一 种 惊 话 。“ 这 叫 不 错 ?” 这 就 是 我 花 900 美元 租 的 

























































































我 仿佛 才刚 刚 醒 过 来 。 真 正 的 美国 生活 ， 就 这 样 开始 
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我 翻 出 从 丽江 买 的 印染 大 床单 想 铺 上 。 但 是 床单 太 大 了 ,我 折合 了 一 下 ， 勉 强 
铺 好 。 举 在 床 垫 上 ， 一 片 穆 静 。 整 个 房间 只 有 一 个 窗户 ， 开 在 墙 的 上 方 。 窗 户 的 






















































































































































































小 小 的 ， 主 房间 里 充满 幽暗 的 感觉 。 这 里 如 同 监狱 。 天 了 暗暗 的 ， 有 些 阴冷 RE 





















































时 身体 一 动不动 ， 思 维 却 在 润泽 运转 。 想 起 了 《100 元 吃 遍 北京 》， 想 起 了 咖 噶 牛 
肉 ， 想 起 了 和 父母 、 先 生 、 姐 姐 在 机 场 告 别 的 场面 。 我 不 敢 在 父母 面前 说 任何 感性 的 





















































































































































话 ， 我 甚至 没有 勇气 和 姐姐 说 一 声 :“ 真 抱歉 ， 我 把 妈妈 扔 给 你 了 。” 我 什么 都 不 敢 
说 ， 此 刻 ， 我 的 眼泪 却 只 哟 啦 啦 地 开始 入 下流。 孤独 尚 可 忍受 ， 自 责 无 处 可 逃 。 
如 果 说 备考 申请 让 我 变 成 了 一 辆 战 




















































































































F， 我 第 一 次 好 像 在 一 段 时 间 之 后 停 了 下 
来 ， 在 阴冷 的 房间 里 ， 我 抬头 看 着 窗口 ， 一 个 问号 浮 出 了 脑海 ， 我 这 是 何苦 呢 ? 
那 一 个 月 ， 我 常常 写 下 这 样 的 文字 ， 















































































































































今天 一 整 天 都 在 下 雨 ， 哪 里 都 没 去 ， 在 家 一 直 开 着 听力 ， 一 直 听 ， 以 至 于 恶心 
到 最 后 罪恶 地 吃 了 四 块 油 炸 鸡 起 配 苗条 。 来 到 这 里 ， 如 同 陷入 一 场 不 知 结果 的 爱 
情 ， 有 时 想象 它 会 带 给 你 惊喜 、 带 给 你 无 与 伦比 的 快乐 。 但 是 实际 情况 又 是 无 法 掌 
控 的 绝望 想 立 即 出 逃 。 这 个 城市 让 我 感觉 到 心跳 ， 又 让 我 感觉 到 自己 的 脆弱 。 如 同 
MAK, 这 里 ， 如 同 天 堂 和 地 狱 。 





世界 因 你 不 同 . 李 自传 》 出 版 的 时 候 ， 我 的 生活 如 同 晃动 的 纪录 片 镜 头 一 样 。 


用 你 的 高 贵 ， 留 给 世界 一 个 寓言 


在 这 个 欣欣 向 荣 的 社会 ， 
人 们 真 的 已 经 不 需要 一 个 虚妄 的 文凭 来 证 明 自 己 了 。 




















2009 年 是 我 人 生 的 分 水 岭 。 长 达 一 年 多 的 传记 写作 结束 了 ，2009 年 9 月 份 




















































































































F 机 不 断 地 疯狂 响起 ， 纸 媒 约 我 写 稿 ， 视 频 网 站 邀请 我 去 做 访谈 节目 。MSN 上 不 断 
烁 着 蓝 色 小 人 ， 电 脑 因 此 清脆 地 发 着 声 ， 我 的 人 生 从 风平浪静 到 高 潮 i 
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有 繁华 ， 有 热 间 ， 有 杀 朋 好 友 的 欢呼 与 围观 ， 有 一 种 突如其来 的 成 就 感 。 人 生 第 


次 ， 我 像 是 吸食 了 大 厅 ， 人 忙碌 诞 蔽 了 很 多 喜 怒 京 乐 ， 浮 华 推动 着 很 多 过 眼 云 烟 。 



















































































感受 到 了 想象 中 的 那 种 很 high 的 感觉 ， 感 到 了 人 生得 意 须 尽 欢 。 


















































当时 忙 着 从 谷歌 大 中 华 区 CEO 的 位 置 上 辞职 ， 一 个 小 小 的 团队 正在 24 小 













































































时 不 停 地 帮 他 准 名 个 发 布 会 。 我 偶尔 参与 这 个 发 布 会 的 策划 。 我 第 一 次 知道 ， 





















































个 发 布 会 是 如 此 烦琐 麻烦 ， 要 照顾 到 会 场 上 椅子 和 椅子 之 间 的 间距 ， 要 调试 
后 话 简 的 现场 音效 ， 还 要 字 其 句 酌 反复 推 设 新 闻 通 稿 里 的 每 个 词语 甚至 标点 符 
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去 ， 像 疯狂 老鼠 一 般 在 北京 四 环 诡 行 几 十 公里 。 
我 记得 那 一 年 的 冬天 特别 的 冷 ， 而 该 死 的 水 清 教 室 竟然 没有 了 暖气。 工作 中 的 光 
鲜 之 丽 根 本 就 别 想 了 ,我 脱 下 了 高 跟 及 鞋 和 羊绒 大 衣 ， 丢 挥 了 皮质 手袋 ， 穿 上 了 两 
AA PPAR ER, SEC E TAR AA SAY EARR, HII E ee ET 
毛线 帽子 。 为 了 在 寒冷 的 教室 里 能 坐 得 住 ， 我 把 自己 包 成 了 一 个 白色 大 豆包 。 

我 为 自己 准备 了 很 多 重型 武器 。 首 先 ， 出 门 之 前 ， 我 一 定 会 带好 自己 的 乐 扣 蓝 
色 水 杯 ， 因 为 水 清 教 学 楼 一 层 有 一 个 简陋 的 装 热 水 的 铁 桶 ,很 多 学 生 都 在 那里 排队 
ATK, KER 上 课 的 时 候 把 水 杯 担 在 手中 ， 心 里 就 会 
保有 一 丝 热气 。 男 外 ， 每 次 下 车 时 ， 我 会 特意 带 上 车 上 的 毛 绒 坐 热 ， 上 课时 铺 在 冰 
冷 的 塑料 椅 上 ， 也 可 以 让 自己 保持 一 点 温度 。 

那个 能 容纳 几 百 人 的 教室 当时 只 坐 了 不 到 一 半 人 ， 因 此 寒冷 很 不 容易 驱散 。 每 
天 上 课 我 几乎 都 会 迟到 ， 虽 然 我 没有 镜子 ， 但 是 我 可 以 想象 自己 当时 的 狼 狐 ， 头 戴 
色 的 毛线 帽 ， 手 捧 蓝 色 的 长 水 杯 ， 腋 下 夹 着 一 个 车 用 毛 绒 坐 热 ， 弯 着 腰 偷 偷 潜伏 
进 教室 ， 在 快走 中 坐 下 来 长 呼 一 口气 ,眼前 升腾 起 一 团团 白 务 。 
上 课时 间 总 是 段子 和 单词 交相辉映 ， 我 和 很 多 学 生 一 样 ， 还 没有 看 过 一 遍 
书 ， 就 稀里糊涂 地 走 进 了 课堂 。 老 师 讲 课 的 内 容 对 于 当时 的 我 如 同 天 书 。 其 实 无 论 
是 词汇 课 还 是 填空 课 , RAR AAMT, FEAR LARTER US 
里 面 。 新 东方 的 老师 们 往往 用 幽默 和 段子 ， 把 大 家 对 GRE 的 恐惧 消化 于 无 形 。 教 
阅读 的 陈 虎 平 老师 ， 当 时 在 中 国政 法 大 学 教 哲学 ， 每 次 上 课 的 时 候 几 乎 都 要 骨 伙 起 
舞 。 他 在 黑板 上 画 下 飞舞 的 公式 ， 根 据 留 学 生 的 平均 收入 ， 告 诉 我 们 记 住 一 个 单词 
大 约 等 同 于 挣 到 了 多 少 美 元 ， 把 学 生 过 得 哈哈 大 笑 。 

教 填空 的 杨 子 江 永 远 留 着 一 头 金城 武 股 的 长 发 ， 讲 课 的 时 候 眼 睛 透 过 眼镜 ， 露 出 
RERE, WE, WER EEIT MALY EMERE . 亚当 斯 合唱 的 《我 的 太 
阳 》， 两 个 人 的 表情 太 可 爱 了 。 布 莱恩 亚当 斯 确实 声 晰 力 竟 ， 而 旁边 的 由 瓦 罗 蒂 一 
BA. WEARS RR, ASS we, MA, ARG. 
Mike GE HOR, R KARRI, ARR MEMS SUR. ERK 
那 段 日 子 ， 正 赶 上 了 Google MPT aR WATE Se Tle, BBL PB Aa, Ba 
掉 鞋 ， 戴 上 耳机 ， 像 个 战士 一 般 开 始 工作 。 我 和 我 能 联系 的 一 切 消 息 源 进行 联系 ， 
然后 写 下 一 篇 篇 独家 报道 。 
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EREEREER, ， 让 我 无 数 次 怀疑 自己 同时 正在 进行 的 两 件 
事情 。 我 白天 上 课 ， 下 午 和 晚上 采访 ， 然 后 写 稿 ， 胡 乱 地 吃饭 。 在 邮件 里 按 下 发 送 
键 ， 又 打开 红 宝 书 开始 背 密密麻麻 的 单词 。 红 宝 书 如 同 砖头 般 的 厚度 让 人 人 生 恨 ,ff 













































































































































































































































































记 住 上 面 所 有 单词 的 要 求 ， 似 乎 已 经 超越 了 人 类 记忆 的 极限 。 我 感觉 我 的 人 生 陷 入 
了 一 种 巨大 的 未 知 当 中 ， 这 也 让 我 的 情绪 经 常 处 于 惊涛骇浪 的 状态 。 我 一 会 儿 觉 得 





























人 生 无 望 ， 梦 想 不 可 能 实现 了 ; 一 会 儿 又 觉得 无论 怎么 样 ， 也 要 尝试 最 后 一 次 ， 
至 少 让 自己 不 在 未 来 的 日 子 里 后 悔 。 每 一 天 ,我 都 在 情绪 的 列车 里 奔跑 疾驰 。 考 试 
的 难度 对 我 如 同 珠 峰 ， 但 情绪 的 困扰 又 夹杂 着 另外 一 个 复杂 的 问题 : 你 到 底 是 不 是 
在 做 一 个 符合 你 年 龄 的 决定 ? 考试 的 险峻 把 人 置 于 一 个 孤独 的 星球 ， 而 理想 与 传统 
价值 的 冲突 更 为 突出 。 无 数 次 ,我 在 深夜 里 惊醒 ， 一 个 声音 好 像 从 外 太空 传 来 ， 
“你 就 是 要 做 这 样 一 个 自私 的 人 ， 是 吗 ?” 

我 的 思考 ， 奔 路 而 逃 。 
和 考 的 日 子 ， 对 于 我 来 说 是 一 场 接 一 场 的 昏 天 黑 地 。 我 最 终 还 是 没有 能 力 背 完 
红 宝 书 ， 转 而 依托 于 当时 一 种 叫 作 “ 猴 哥 ”的 软件 来 加 深 记 忆 。 当 时 的 GRE 考试 
中 还 有 单词 类 比 和 反义词 的 选择 ,而 “ 猴 哥 ”对 这 些 题目 做 了 很 好 的 分 类 。 除 了 电 
子 版 ， 我 想 把 配套 的 书 打印 出 来 可 能 方便 在 床上 看 。 但 等 我 真 的 拿 到 这 本 书 的 打印 
版 时 ， 被 吓 坏 了 。 那 真 的 是 比 新 买 的 一 摆 A4 打印 纸 还 要 厚 得 多 ,每 一 页 上 布 满 了 
需要 背诵 的 单词 。 
我 整个 人 进入 了 一 种 癫狂 的 状态 。 我 会 经 常 在 床上 猛然 起 身 ， 揪 起 熟睡 的 先 
“你 说 ， 传 统 和 现代 是 否 能 够 做 到 融合 呢 ? 卢 浮 富 之 前 的 玻璃 金字 塔 是 否 就 是 
这 种 融合 的 完美 案例 ?” 
“你 说 ， 无 论 是 政治 、 学 术 或 其 他 领域 的 丑闻 都 是 有 用 的 吗 ?” 
“你 说 ， 孩 子 的 更 好 社会 化 是 否 能 决定 社会 的 命运 ?” 

天 积累 的 素材 和 GRE 作文 的 例子 在 黑夜 如 同 幻 灯 片 一 样 内 过 ， 
被 迫 和 我 用 中 文 进行 着 一 场 一 场 有 关 GRE 写作 的 头脑 风暴 。 

GRE 我 考 了 三 次 ,原因 是 第 二 次 ETS (美国 教育 考试 服务 中 心 ) 用 过 往 的 题 
出 题 ， 导 致 中 国学 生 抱怨 此 场 考试 不 公平 ，ETS 因此 历史 性 地 取消 了 全 部 考生 的 考 
试 成 绩 ， 那 是 我 整个 备考 过 程 中 最 黑暗 的 时 刻 。 当 时 已 经 是 2010 年 的 10 HT. R 
为 这 件 事 已 经 花费 了 整整 10 个 月 的 时 间 ， 我 放弃 了 旅游 ， 放 弃 了 电影 ， 放 弃 了 一 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Li 
mT 
S 











aod). 


































































































NS 
at 
F 




















而 晚上 ， 
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>> 出 国 前 的 我 























切 我 能 够 享受 的 浮光掠影 。 而 命运 怎 




















受 2, 
命 悬 一 线 。 我 当时 差点 就 完全 放弃 了 坚持 ， 放 弃 了 所 有 的 事 。 
幸亏 ， 我 的 先生 坚持 开车 把 我 送 到 了 第 三 次 考试 的 现场 
那 场 考 试 最 终 给 我 了 一 个 对 GRE 的 满意 答案 。 
2011 年 3 月 ， 我 拿 到 了 有 生 以 来 的 第 一 个 offer (录取 通知 书 ) 之 后 ， 我 记得 我 和 
徐小平 老 好 场 真诚 的 对 话 。 徐 老师 的 观点 ， 我 从 刚 开 始 的 不 理解 ， 到 今天 已 经 无 比 
认同 。 在 这 个 欣欣 向 荣 的 社会 ， 人 们 真 的 已 经 不 需要 一 个 虚妄 的 文凭 来 证 明 自己 了 。 

当时 的 想法 确实 有 点 极端 ， 我 想起 了 ， 世 界 上 有 一 种 鸟 ， 荆 环岛， 为 了 生 
命中 想 要 得 到 的 东西 ， 它 宁愿 用 死亡 去 换取 。 那 一 刻 ， 那 歌声 竟然 使 云 肖 和 夜 营 都 









































北京 语言 大 学 。 而 
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我 的 想法 也 许 只 是 一 一 世界 那么 大 ， 我 想 去 看 看 。 











4 倾听 内 心 的 声音 ， 让 自己 全 力 以 趣 


人 生 在 世 ， 
不 要 被 信条 所 惑 ， 


不 要 让 别人 的 意见 淹没 了 自己 的 声音 。 























“ 当 一 个 微小 的 火种 慢 慢 地 在 心里 闪烁 ， 最 终 蔓延 成 燃烧 的 火焰 ， 当 一 个 并 不 
清晰 的 意识 渐渐 野蛮 生长 ， 成 了 明确 的 意志 ， 我 想 ， 这 就 是 做 出 改变 的 时 候 了 。 这 


LIE 















































和 我 此 前 很 多 次 的 人 生 经 验 相似 ， 每 一 次 放弃 都 有 和 争议， 都 有 挣扎 ， 都 有 留恋 。 但 


是 最 终 通 过 理性 走向 平静 。 我 深刻 地 知道 ， 每 一 次 放弃 与 选择 ， 都 是 “ 售 ” 与 
全 


“得 ”的 对 应 。 但 人 们 只 有 倾听 内 心 的 声音 ,真正 做 到 “舍弃 ” A 













































































































































































[能 让 自己 











































































































































































































































































































2009 年 9 H, 在 人 生 中 做 了 一 个 看 似 十 分 大 胆 而 又 惊险 的 选择 。 他 离 
供职 四 年 的 谷歌 ,准备 开 始 人 生 中 的 第 一 次 创业 。 这 个 过 程 我 亲眼 目睹 ， 也 和 他 有 
几 次 推 心 置 腹 的 谈话 。 即 使 对 了 本 人 来 说 ， 这 个 决定 也 不 是 特别 容易 。 毕 竟 在 

公司 里 有 稳定 的 前 程 ， 丰 厚 的 薪水 和 可 以 调动 的 丰富 资源 ， 而 创业 则 是 一 条 艰苦 
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卓绝 的 不 归 路 。 那 一 段 我 目睹 了 他 内 心 的 挣扎 ， 以 及 最 终 做 出 决定 那 一 刻 的 轻松 。 
我 记得 他 在 2009 年 6 月 去 美国 总 部 辞职 之 后 ， 脸 上 有 一 种 如 释 重负 的 表情 。 因 此 ， 
有 了 我 们 《世界 因 你 不 同 . 李 当 传 》 中 以 上 那 段 话 。 
当 一 个 48 岁 的 人 做 出 了 如 此 重大 的 决定 ， 这 对 在 他 身边 耳濡目染 的 我 ， 有 非 
几 的 榜样 作用 。 追 随 自己 内 心 的 声音 ， 成 为 潜移默化 影响 我 的 一 种 内 心 的 信条 。 但 
是 我 写 下 这 些 文字 的 初衷 ， 绝 对 不 是 想 遍 酒 心灵 鸡汤 ， 劝 大 家 都 不 顾 一 切 地 以 大 龄 
之 躯 选 择 出 国 留 学 。 我 的 体验 看 似 勇往直前 ， 但 是 其 实 这 个 过 程 中 布 满 斌 环 ， 步 步 
惊 心 。 如 果 人 生 可 以 做 第 二 次 选择 ， 我 是 不 是 还 会 如 此 这 般 的 抛 家 舍 业 ， 真 不 能 
分 百 地 确定 。 我 得 到 了 不 少 ， 也 失去 了 很 多 。 我 清楚 地 知道 里 面 的 机 会 成 本 到 底 有 
多 大 。 因 此 ， 我 写 下 这 本 书 的 目的 ， 是 告诉 大 家 留学 背后 的 真实 体验 ， 这 里 面 也 许 
















































































































































































mm 























































































































































































































































































































































































































































































































的 
在 我 辛苦 地 准备 两 项 考试 时 ， 我 身边 的 朋友 基本 上 已 经 不 约 而 同 地 分 立成 了 几 


























































































































































































































第 一 阵营 是 无 条 件 力 插 和 支持 的 一 派 。 这 些 朋 友 知 道 我 想法 一 旦 萌生， 我 就 会 
想方设法 地 去 执行 、 去 推进 。 无 论 有 什么 困难 ， 都 会 七 手 八 脚 地 把 事情 做 成 。 超 高 
的 执行 力 让 我 在 困难 面前 保持 着 非凡 的 韧性 。 最 支持 我 的 朋友 是 李开复 博士 和 张 亚 





























































































































是 一 本 活 的 生动 的 教科 书 ， 我 通过 写作 了 解 到 了 如 大 教育 与 卡 内 基 ' 梅 隆 大 
学 的 教育 在 他 的 生命 中 留 下 的 印记 。 哥 大 泰 行 的 “通才 教育 ”理念 与 他 的 博士 生 时 
币 卡 内 基 … 梅 隆 教 授 传递 的 “我 不 同意 你 ， 但 我 文 持 你 ”的 观念 ， 以 及 教授 同 

过 异 的 方法 来 完成 博士 论文 的 故事 ， 都 让 我 对 美国 社会 的 开放 性 和 包容 性 有 
了 了 解 。 我 能 感觉 到 美国 社会 对 一 个 人 的 改变 ， ! 美 文化 的 人 的 
生活 乐趣 : 他 在 谈话 中 ， 时常 和 老 美 一 样 使 用 双关 语 ， 让 气氛 立刻 充满 了 欢乐 的 
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在 《 微 博 改 变 一 切 》 的 
题 一 句 词 。 他 想 了 想 ， 在 上 


f 书 发 布 会 上 ， 我 向 开 复 索要 了 一 本 新 书 并 要 求 他 给 我 
给 我 写 了 一 句 英 文 























z En 


Conquer America (征服 









































) 
第 二 阵营 中 ， 我 不 可 避免 地 迎 来 了 生命 里 的 反对 派 。 毫 无 疑问 ， 这 些 反 对 派 都 
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诚 地 反对 我 这 个 决定 


认为 我 已 经 错过 
































门 当 初 这 么 做 的 理由 。 
























































居 兼 好 朋友 。 当 时 我 





平 朋 唤 友 地 把 大 家 弄 到 


EO MARERA 









































党 风尘 仆仆 地 最 后 





































































































斯 坦 福 大 学 






















































































起 身 给 他 另 炒 一 个 
， 还 在 
大 车 。 但 是 
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清晰 。 在 他 : 





















































而 过 。 
今 仍 印象 极 深 的 间 话 : 


















































听 到 我 准备 












































让 我 第 一 次 深刻 
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个 可 以 预见 未 来 的 人 ， 对 1 








的 信任 。2009 年 ， 移 
SIS RAE, TE 





























EAM, ACR 















































首 重点 是 中 国 互联 









































门 此 时 正 纷纷 选 






















































































































































































EH, EZEREK, 
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5 源 不 断 的 写作 邀约 ， 但 我 为 】 













































































出 国旅 行 ， 也 




















E 绝 了 朋友 特 
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别 为 我 安排 的 一 次 西藏 之 旅 。 我 把 自己 完全 封 团 了 起 来 。 小 平 认 为 ， 对 于 很 多 人 来 
说 ， 我 是 在 放弃 我 的 大 好 前 程 ， 出 国 留 学 时 间 成 本 巨大 ， 这 毫 无 疑问 会 打 断 我 事业 













































































除了 支持 派 和 反对 派 ， 我 生命 中 还 有 男 一 派 的 人 ,成 了 既 不 支持 我 留学 ， 也 不 
反对 出 国 的 中 间 派 。 这 类 人 往往 是 我 生命 中 比较 杀 近 的 人 人， 他们 一 方面 希望 我 随心 
所 和 欲 ， 能 实现 自己 的 梦想 ， 淋 注 尽 致 地 体验 人 生 。 另 一 方面 ， 又 暗暗 地 希望 我 能 够 
留 在 他 们 身边 ， 保 持 一 个 稳定 的 工作 ， 过 着 毫 无 波澜 的 安心 日 子 。 他 们 本 能 地 希望 
我 像 所 有 “正常 ”的 孩子 一 样 ， 不 要 在 不 该 折腾 的 时 候 折腾 ， 不 要 玩 不 该 玩 的 心 
跳 。 随 着 我 备考 时 间 的 拉 长 ， 他 们 这 种 对 我 的 矛盾 心理 ， 与 日 俱 增 。 

和 爸 妈 喜欢 处 于 稳定 状态 的 我 ， 那 种 稳定 带 给 他 们 一 种 安心 的 感觉 。 我 经 历 了 1 
业 最 辉煌 的 年 代 ， 工 作 还 不 用 坐班 ， 因 此 我 时 常 可 以 白天 去 家 里 看 望 他 们 ， 带 父 司 
去 医院 的 事情 ， 因 为 时 间 自 由 ， 我 都 自告奋勇 地 完成 。 这 一 切 在 我 做 了 新 的 选择 之 
后 会 怎么 样 ， 我 们 当时 不 得 而 知 。 我 唯一 知道 的 是 ， 这 种 稳定 的 生态 一 定 会 土 朋 瓦 
解 ， 他 们 的 心里 一 定 会 和 我 一 样 动荡。 
考 期 间 ， 我 没有 和 他 们 做 直接 的 沟通 ， 因 为 我 比较 惨 弱 。 而 且 我 一 想到 这 个 
话题 ， 就 倍 感 煎 获 。 我 那 多 病 的 老 妈 ， 则 经 常用 收集 了 全 世界 的 母爱 的 眼 
我 ， 然 后 看 似 漫不经心 地 说 :“ 你 看 ， 你 现在 的 工作 ， 多 和 舒服 呀 。” 她 的 眼神 ， 我 党 
党 不 敢 直 视 。 如 果 强 悍 的 镇 压 会 让 人 揭 竿 起 义 ， 这 种 温柔 的 恳求 反而 让 人 不 敢 面 对 。 

我 的 先生 作为 我 生命 中 最 重要 的 人 ， 对 于 我 想 出 国 这 件 事 情 ， 表 现 出 了 中 间 偏 
左 的 支持 态度 。 他 像 往常 一 样 ， 出 门 上 班 ， 对 我 准备 考试 的 事情 不 压迫 也 不 过 
问 ， 晚 上 面 对 灯 火 通明 的 书房 ， 他 只 是 微微 一 笑 。 
2010 年 10 H, GRE 考试 结束 一 周 ， 留 学 圈 里 传 出 了 惊天 消息 ， 由 于 ETS ( 美 
到 教育 考试 服务 中 心 ) 把 机 经 出 成 了 考题 ， 所 国学 生 的 考试 成 绩 都 被 取消 了 。 
邮件 里 说 : 每 一 个 参加 H GRE 考试 的 学 生 ， 目 前 有 两 种 选择 。 一 种 是 接收 退 
款 ， 男 一 种 是 参加 11 月 重新 安排 的 考试 。 这 个 时 间 点 发 生 这 样 的 事情 ， 对 我 来 说 
是 个 重大 的 打击 。 经 过 了 10 个 月 炼狱 般 的 生活 ， 我 真 的 感觉 自己 已 经 耗 尽 韶 光 ， 
我 第 一 次 产生 了 放弃 的 想法 ， 感 觉 自己 在 一 个 十 字 路 口 徘 徊 。 今 天 我 想 算 了 ， 明 天 
又 觉得 这 么 放弃 ， 实 在 是 心 有 不 甘 。 我 的 矛盾 达到 了 极致 。 
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在 徘徊 的 那 几 天 ,我 把 堆 成 小 山 一 样 的 GRE 和 托福 参考 书 都 提起 来 ， 放 在 了 屋 

子 里 的 一 个 角落 里 。 我 打开 久未 打开 的 电视 ， 开 始 没 日 没 夜 地 看 娱乐 节目 。 我 想 过 

习 然 而 然 逃 脱 掉 这 场 选 择 。 而 我 先生 发 现 了 我 的 变化 ， 终 于 

有 一 天 对 我 说 :“ 就 这 么 放弃 ， 你 将 来 肯定 会 后 悔 ， 我 们 还 是 再 最 后 努力 一 次 吧 。 
句 话 ， 我 又 挺 过 了 艰难 的 一 个 月 ， 终 于 拿 到 了 我 想 要 的 成 绩 。 

人 做 每 一 个 选择 时 ， 心 态 其 实 是 在 不 断 变化 的 。 当 初 参 加 新 东方 培训 时 ， 只 是 
觉得 留学 是 自己 的 一 个 梦想 ， 去 试 试 无 妨 。 最 后 能 不 能 成 ， 听 天 由 命 。 但 是 随 着 上 
己 时 间 投 入 的 增加 ， 能 力 的 逐渐 提高 ， 等 折腾 到 整整 一 年 时 ， 我 觉得 整个 事情 都 化 
乎 有 了 若隐若现 的 希望 。 我 的 心态 ， 从 去 不 去 都 可 以 发 展 成 说 什么 都 一 定 要 去 。P 
先 ， 这 关 平 我 一 辈子 的 梦想 ， 不 去 我 可 能 不 甘心 。 其 次 ,我 不 妨 心 看 见 我 付出 的 时 
间 成 了 沉没 成 本 。 第 三 ， 我 相信 未 来 。 
当 我 最 终 决定 要 去 的 时 候 ， 所 有 的 反对 派 、 支 持 派 和 中 间 派 都 变 成 了 一 派 一 一 
支持 派 。 所 有 的 怀疑 烟消云散 ， 他 们 最 终 相 信 这 是 一 件 好事 ， 我 会 终 有 所 得 。 而 我 
相信 ， 人 不 能 跨越 同样 的 河流 两 次 。 而 我 想 要 的 ， 终 究 还 古 我 想 要 的 。 我 最 终 是 我 
上 一 次 写作 的 过 程 中 ， 获 得 的 真知 灼 见 一 一 追随 我 心 一 一 的 实践 者 。 我 相信 ， 人 和 人生 
在 世 ， 不 要 被 信条 所 惑 ， 不 要 让 别人 的 意见 济 没 了 自己 的 声音 ， 你 的 直觉 多 少 已 经 
知道 你 真正 想 成 为 什么 样 的 人 。 

其 他 任何 事物 都 是 次 要 的 。 
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SORA , WET 


衰老 就 是 放弃 所 有 的 努力 。 
放弃 努力 ， 就 是 老 了 。 

















2011 年 的 春天 ， 也 许 是 我 度 过 的 最 手足 无 措 的 一 个 春天 了 。 虽 然 三 月 的 阳光 渐 
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考 和 申请 的 过 程 
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景物。 
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血缘， 肺 部 还 












































二 
乎 还 有 一 条 冰 封 的 河 没有 解冻 。 我 刚刚 从 长 达 一 年 的 











来 不 入 ， 眼 前 总 














是 明 晃 晃 的 。 那 种 感觉 就 好 像 是 一 个 















































压迫 ， 呼 吸 还 很 急促 ， 还 来 不 及 看 














我 





Hp 


怪 的 是 ， 我 感觉 不 至 
， 人 才 会 觉得 时 间 犹 如 静止 了 。 
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全 职工 作 依然 还 在 继续 。 互 联网 江湖 
随时 打 起 来 ， 我 必须 像 一 个 职业 见证 





购 网 站 
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里 一 如 既往 的 热闹 喧嚣 ， 好 像 谁 和 谁 



































儿 那 样 热血 沸腾 。 






































始 激 烈 地 在 



































国 本 土 苋 争 ， 泡 沫 之 大 超 乎 了 人 们 











>> 哥伦比亚 大 学 巴特 勒 图 书馆 24 小 时 开放 ， 永 远 灯 火 通 明 
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我 和 小 伙伴 们 采访 了 高 朋 网 的 年 轻 CEO 欧阳 云 ， 


























的 想象 。 美 国 的 团购 网 站 鼻祖 高 朋 (Groupon) 入 华 了 ， 以 三 倍 的 薪水 去 挖 本 地 
团购 网 站 拉手 网 的 墙角 。 听 说 高 朋 (Groupon) 以 业绩 考核 员工 ， 几 个 月 业绩 达 
不 到 就 会 把 人 炒 掉 ， 这 让 拉手 网 的 员工 望而却步 。 而 hao123 这 类 网 址 导航 类 的 
| 告 价格 上 涨 了 30% ,据说 就 是 因为 这 些 正在 疯狂 烧 钱 的 团购 网 站 集体 哄抬 J 

































































我 和 闺蜜 一 一 当时 还 在 《北京 




















晨报 》 工作 的 张 黎明 一 起 连 番 对 这 个 年 轻 的 跨国 公司 高 管 



































管 进行 了 缀 炸 。 我 记得 黎明 
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“ 告 打 到 你 家 楼 下 了 ， 你 准备 怎么 应 成 ?” 
对 方 儒雅 地 回答 :“ 我 
场 的 关系 。” 
我 们 都 被 这 种 外 企 式 的 回答 给 震惊 了 。 
那天 ， 我 和 小 伙伴 们 一 起 集体 “调戏 ” 
















































































办 利 地 对 他 提问 :“ 你 的 竞争 对 手 满座 网 ， 





lg 


都 把 
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门 不 应 对 。 我 们 不 是 应 对 的 关系 ， 而 是 一 起 发 展 这 个 市 








了 欧阳 云 ， 


























尽 在 满座 ”这 种 进攻 性 的 




















个 一 个 刀锋 般 的 问题 和 
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[这些 本 了 
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的 高 管 频频 过 招 ， 
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跨国 互联 网 公司 怎 2 
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的 一 幕 。 

我 的 春天 ， 是 由 几 圭 冰冷 客 套 的 拒 信 开始 的 。 这 让 我 的 2011 年 的 开局 ， 显 得 
特别 不 顺 。 

那 段 时 间 是 我 两 年 以 来 比较 脆弱 的 一 个 阶段 ， 我 想 打 起 精神 ， 可 是 我 输 给 了 j 
郁 ， 输 给 了 无 望 的 现实 。 我 的 内 心 和 这 个 温暖 的 春天 ， 格 格 不 入 。 我 用 富 崎 骏 的 电 
影 和 村 上 春 树 的 小 说 来 转移 注意 力 ， 但 是 这 些 作品 于 细微 处 弥漫 着 的 伤感 ， 让 我 觉 
得 悲伤 无 处 可 逃 。 
我 人 生 第 一 次 感受 到 了 音乐 的 治疗 作用 。 此 前 我 也 昕 古典 音乐 ， 但 不 是 那么 经 
常 ， 即 便 听 也 只 是 怀 着 一 种 欣赏 的 心情 。 在 人 生 低落 的 时 刻 ， 我 感受 到 了 音乐 是 
以 疗伤 的 ， 你 可 以 把 情绪 沉 温 其中， 获得 恩 藉 。 那 些 旋 律 ， 像 是 一 种 对 翡 伤 的 
抱 。 那 段 时 间 ， 我 常常 在 车 里 反复 播放 着 古典 音乐 CD (光盘)， 声 音 开 得 奇 大 无 
比 。 我 清楚 地 知道 那 张 CD 的 10 首 曲子 里 的 第 三 首 是 约翰 ' Ci fe K 
河 》，， 这 还 是 唯一 有 歌词 的 一 首 ， 中文 版 本 的 童声 合唱 ， 歌 词 非常 符合 当时 的 天 气 ， 


童声 也 非常 的 圣洁 。 
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春天 米 了 ， 大 地 在 欢笑 ， 蜜 蜂 喻 喻 叫 ， 风 吹 动 树 梢 。 

多 美好 ， 春 天 多 美好 ， 鲜 花 在 开放 ， 美 丽 的 紫罗兰 ， 散 发 着 芳香 。 
美丽 的 春天 阳光 ， 人 金色 的 阳光 多 温暖 。 

那 露水 在 绿色 的 草地 上 像 珍 珠 发 光 ， 小 乌 歌 唱 在 树 梢 。 

白云 像 面纱 在 蓝天 肚 扬 ， 美 丽 芬芳 的 花 采 遍地 争 艳 开放 。 
春来 了 ， 春 来 了 ， 这 一 切 多 美好 。 

春来 了 ， 春 来 了 ， 大 地 一 片 春光 ， 和 鸟语花香， 多 么 美好 。 




















那 段 时 间 ， 开 和 车 时 我 会 反复 把 CD 直接 调 到 第 三 首 。 让 “春来 了 ， 春 来 了 ”这 
婉转 圣洁 的 童声 充斥 在 我 的 车 厢 里 ， 流 没 掉 我 的 思考 。 我 行驶 在 路 上 ， 伴 随 着 超级 
大 声 的 首 乐 ， 在 司机 位 上 一 只 手 萄 驶 ,一 只 手打 着 节拍 ， 犹 如 一 个 泪 如 雨 下 的 
疯子 。 

经 过 了 心情 的 剧 列 起伏， 接收 了 几 封 拒 信 和 鸡肋 一 样 的 offer 之 后 ， 决 定 我 命运 的 
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那个 清晨 来 了 。 当 时 我 最 中 意 的 学 校 依然 是 石沉大海 ， 而 回复 去 不 去 另 一 所 排名 30 

和 右 的 大 学 的 日 期 已 经 就 要 到 了 。 我 决定 给 由 大 的 小 秘 发 一 封 邮 件 问 问 最 终 的 录取 结 

果 。 这 次 询问 让 我 陷入 了 极度 的 紧张 。 因 为 你 写 了 邮件 ， 对 方 束 会 回复 ， 而 答案 马上 
就 要 揭晓 。 你 可 能 喜 极 而 泣 ， 也 可 能 瞬间 跌 入 失望 的 谷底 。 

5 点 50 分, 我 醒 了 。 打 开 床 头 柜 的 灯 ， 我 本 能 地 去 抓 旁 边 的 电脑 ， 

我 强烈 的 第 六 感 告诉 我 ， 答 案 已 经 在 我 的 申请 邮箱 里 了 ， 我 的 心脏 狂 跳 起 来 ， 我 清 

几 百 次 的 邮箱 ， 在 那个 展 暗 的 清晨 ， 却 因为 我 太 紧张 ， 手 哆 哆 叶 

味 地 颜 抖 ， 总 是 输 错 密码 而 打 不 开 。 我 告诉 自己 深呼吸 了 几 次 ， 才 勉强 把 Gmail 邮 



























































































































































































































































































































































































































































一 般 来 说 ， 到 了 这 个 时 候 ， 邮 件 的 标题 基本 上 就 会 告诉 你 被 录取 了 没有 。 如 果 

标题 说 ， 你 的 录取 决定 已 经 做 出 了 ， 那 是 标准 的 拒 信 标 

congratulations ( 祝 货 ) 的 字样 ， 那 么 说 明 你 被 录取 了 。 
而 我 的 这 封 信 ， 标 题 上 只 是 对 我 的 回复 ， 没 有 丝毫 的 线索 。 

我 点 击 开 这 封 邮件 ， 被 里 面 密密麻麻 的 文字 给 受到 了 。 邮 件 太 长 了 ， 这 不 是 一 

封 普通 的 拒 信 或 者 录取 信 。 因 此 ， 一 眼看 不 出 乾坤 。 我 必须 好 好 地 和 研读。 但 是 因为 

太 紧 张 ， 且 因为 心情 率 乱 ， 始 终 没有 搞 懂 这 些 英文 是 什么 意思 ， 好 几 次 读 到 一 半 又 

重新 回 到 信 的 开头 重读 。 最 后 终于 搞 明 白 了 。 信 中 说 :“ 哥 大 对 你 的 录取 早 就 决定 

， 但 是 由 于 上 传 offer 的 系统 这 两 个 星期 出 了 一 点 小 故障 ， 因 此 他 们 就 没有 上 传 ， 

我 们 现在 在 等 待 系统 恢复 。 但 是 既然 你 来 间 了 ， 那 么 我 们 就 高 兴 地 通知 你 ， 你 已 经 






































题 。 而 如 果 标 题 里 有 
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我 如 同一 个 把 一 场 马 拉 松 跑 到 终点 的 人 ,放下 电脑 ， 竣 在 了 床上 ……… 

之 后 的 几 个 月 我 过 得 忙碌 又 轻松 。 生 活 的 节奏 一 下 子 欢快 了 起 来 。 好 像 电 影 的 
镜头 ， 从 一 个 阴郁 的 片段 里 淡出 ， 黑 屏 ， 然 后 一 个 新 的 篇 章 开始 了 。 

我 在 北京 五 道 营 胡 同 举办 赴 美 告别 派对 。 那 是 一 个 地 中 海风 格 的 酒吧 ， 矮 矮 的 
房屋 涂 成 天 蓝 色 ， 窗 户 是 纯 白 色 剖 着 横 杆 的 木板 ， 乍 一 看 像 是 海滨 小 旅馆 。 酒 吧 的 
主人 养 着 几 只 褐色 的 小 猫 ， 时 而 上 足下 跳 ， 时 而 懒 洋洋 地 横 在 地 板 上 。 我 第 一 次 去 
就 爱 上 了 这 个 地 方 ， 并 在 必 ET EN ASE. 
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后 来 到 了 美国 还 有 朋友 在 微 信 群 里 打趣 。 一 个 闺蜜 间 :“ 涛 涛 举办 告别 Party 的 
地 方 叫 什么 名 字 ?” 
为 一 个 转 密 管 :“ 涛 涛 找到 的 地 方 ， 名 字 上 自然 和 她 的 气质 极为 相符 一 一 海 姑 1” 
FILARET RE” “嘿嘿” 偷 笑 的 表情 。 
我 人 生 第 一 次 做 了 一 个 炉 情 的 PPT 回顾 杀 情 友情 ， 也 期 待 他们 做 出 一 样 煽情 的 
总 结 陈 词 。 但 是 ， 我 邀请 发 言 的 三 个 人 不 约 而 同 地 采取 了 打压 加 咽 笑 的 方式 。 
说 :“ 当 年 海 诸 给 我 写 的 英文 邮件 ， 我 读 了 很 是 发 愁 。 不 知道 是 不 是 该 葡 励 她 继续 
把 托福 考 下 去 。 到 了 今天 ， 我 才 松 了 一 口气 ， 她 写 的 终于 像 个 美国 人 了 。” 
新 东方 的 杜 犯 旭 老 师 说 :“ 海 涛 刚 开始 使 到 了 几 封 offer， 问 我 到 底 那 些 学 校 该 不 
该 去 ， 其 实 我 心里 想 ， 那 些 村 儿 里 的 学 校 真 不 值得 去 ， 可 是 我 哪 敢 告诉 她 叮 ?” 
多 年 的 好 友 胖 昨 作 为 我 的 半 蜜 代表 发 言 ， 她 忧心 虱 昼 地 说 :“ 涛 涛 最 终 被 哥 伦 
PGW EER TAS RINT 0” RR WR A, DRAE, 
我 在 一 团 朋 友 当 中 被 簇拥 着 ,内心 回想 着 这 一 年 以 来 炼狱 般 的 生活 ， 以 及 最 
生活 回馈 给 我 的 最 终结 果 。 我 微 突 着 ， 想 起 了 朱 天 心 的 话 。 朱 天 心 说 ， 在 她 眼中 ， 
衰老 就 是 放弃 所 有 的 努力 。 人 过 中 年 ， 她 看 到 过 往 的 好 朋友 很 多 放弃 了 前 半辈子 坚 
持 的 价值 ， 变 成 了 普通 人 。 该 买房 就 买房 ， 该 换 车 就 换 车 ， 每 次 她 都 会 感到 ， 啊 ， 
他 是 老 了 。 在 她 心中 ， 放 弃 努 力 ， 就 是 老 了 。 
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无知 者 无 里 的 心态 来 到 这 片 土 
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1 在 第 一 次 独处 里 ， 回 归 上 自己 


我 沉浸 在 别人 的 江湖 里 ， 
却 太 晚 思考 自己 的 人 生 。 



































来 纽约 之 后 ， 我 才 发 现 自己 之 前 从 未 真正 独处 过 。 
上 大 学 时 ， 我 住 在 八 个 女生 挤 在 一 起 的 宿舍 里 。 那 是 我 第 一 次 离 家 。 现 在 想起 
宿舍 的 场景 被 电影 《 致 青春 》 还 原 得 很 逼真 。 我 的 床 在 进门 处 下 铺 ， 因 此 成 了 来 串 
门 的 人 坐 下 来 的 首选 。 我 在 红 格子 床单 上 放 了 一 块 布 以 防 外 人 坐 脏 了 我 的 床 。 另 外 



















































































































































































































































































































































































于 去 学 校 报到 的 时 间 太 晚 了 ， 衣 柜上 只 剩 下 最 后 一 个 ， 内 散在 高 高 的 墙 上 。 因 此 我 
每 一 次 拿 衣 服 都 必须 先 搬 个 方 使 来 ， 然 后 踩 在 方 使 上 取 衣 服 。 这 种 情景 一 直 持 续 到 
大 四 毕业 。 































































































那个 时 候 ， 我 几乎 没有 自己 独处 的 时 间 。 我 们 四 个 人 共用 一 个 桌子 ， 每 个 人 只 
一 个 小 抽 层 。 很 多 东西 没有 地 方 放 ， 因 此 无 法 避免 的 是 ， 房 间 里 被 各 种 物件 塞 得 
满 满 当 当 的 ,我 也 习惯 了 上 铺 的 书 忽然 之 间 “ 哈 当 ” 一 下 ， 从 天 上 挥 在 了 我 的 床 
下 。 我 身 在 床上 伸手 就 把 书 捡 起 来 ， 弟 回 给 她 。 我 的 上 铺 是 个 广东 妹子 ， 每 次 书 挥 
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了 她 都 用 她 的 广东 普通 话说 一 句 :“ 不 好 意 西 ( 思 ) 啊 !” 
我 在 自己 坐 下 的 位 置 的 正 前 方 ， 放 了 一 块 蓝 色 塑 料 框 的 圆 形 小 镜子 。 每 次 坐 在 
,位 置 上 背 单 词 时 我 都 忍 不 住 要 对 着 圆 形 的 小 镜子 瞪 着 自己 ， 仿 佛 灵 魂 已 经 被 镜 
子 里 的 人 吸 走 。 这 时 坐 在 我 对 面 的 宿舍 老大 ， 一 个 体型 胖 胖 圆 圆 、 经 常 被 我 们 嘲笑 
穿着 的 东北 女孩 ， 会 猛 地 从 桌子 的 那 一 边 一 下 抽 走 我 的 镜子 ， 随 即 怒 目 圆 睁 :“ 和 看 
十 么 看 ， 赶 紧 背 单词 ， 你 这 百 分 之 八 十 的 时 间 都 对 着 镜子 ， 我 老 觉 得 你 在 看 我 。 
我 对 面 上 铺 是 个 好 娜 多 姿 却 嗓门 巨大 的 海南 女子 阿 媚 ， 别 看 她 瘦 瘦 小 小 ， 身 材 
别 好 。 夏 天 ， 每 次 她 一 进门 就 脱 下 连 衣 长 衫 。 往 上 铺 一 扔 。 然 后 长 长 的 头发 一 
甩 ， 用 夹带 着 浓重 海南 味 的 普通 话 沙哑 地 喊 出 :“ 太 热 了 !” 宿舍 里 总 是 一 阵 狂 笑 。 
阿 媚 个 性 豪放 ， 我 经 常 听 到 她 在 楼 道里 用 粗 哑 的 嗓子 在 说 着 什么 、 喷 着 什么 。 总 
是 未 见 其 人 先 闻 其 声 。 她 对 学 习 没 有 什么 兴趣 ， 床 上 放 着 大 量 的 言情 小 说 。 只 要 疏 上 
床 ， 她 就 牌 在 床上 看 那些 有 着 花花 绿绿 封皮 的 书 ， 看 着 看 着 就 经 常 做 出 同一 个 决 
一 一 今天 不 去 上 课 了 。 和 而 我 们 经 常 在 奚落 她 、 怪 罪 她 的 谈话 声 中 走出 宿舍 。 
阿 媚 有 一 个 绝技 ， 就 是 用 海南 话 请 笔 仙 。 每 次 玩 这 个 游戏 时 ， 究 室 灯 一 闭 ， 她 
的 海南 话 就 吼 里 啤 啦 地 喊 了 出 来 ， 声 响 巨 大 。 那 些 粗 糙 的 音节 里 泛 着 一 些 说 不 清道 
不 明 的 乡土 的 味道 。 这 个 时 刻 ， 我 经 常 被 眼前 的 情景 震 到 了 : 一 个 哇啦 哇啦 讲 着 我 
听 不 懂 的 方言 的 女孩 ,长 发 披肩 ， 眉 头 紧 锁 ， 然 后 双手 托 着 一 张 纸 ， 然 后 那 纸 在 桌 
子 上 诡异 地 走 来 走 去 。 
2013 年 ， 我 看 了 电影 《 致 青 春 》， 看 到 镜头 里 脏 乱 的 人 宿舍， 年 轻 的 脸 
头 的 小 青年 们 不 务 正 业 ， 心 里 泛滥 起 一 阵 愤 怒 ， 难 道 所 谓 的 青春 就 是 这 样 吗 ” 难道 
所 谓 最 好 的 年 华 却 和 创造 、 奋 斗 、 努 力 、 正 事 无 关 吗 ? 然而 , 一 转念 之 间 我 就 释 
然 ， 挥 雷 青 春 的 时 候 总 是 伴随 着 群体 无 意识 ,我 们 的 青春 不 也 是 这 样 吗 ? 回想 起 来 
又 苍白 又 嘲 杂 ， 既 无 望 又 短暂 ， 到 了 最 后 ， 似 乎 什么 都 没有 留 下 。 
有 一 次 我 在 哥 大 校园 里 的 电影 放映 会 上 ， 看 一 部 有 关 抛 卖 儿 童 的 电影 Trade of 
Innocents ( 《纯真 的 交易 》) 。 社 团 小 伙伴 买 了 几 袋 袋 装 的 玉米 片 发 给 大 家 ， 在 电影 
放映 前 先 做 了 一 场 有 关 电 影 的 热 场 活动 。 我 第 一 次 见识 哥 大 本 科 生 的 活跃 。 一 个 印 
度 女生 跳 起 来 说 :“ 我 们 这 个 组 织 致 力 于 保护 儿童 权利 ， 防 止 人 口 贩卖 和 性 侵犯 
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另 一 个 来 自 泰 国 的 年 轻 女 孩 马 上 跳 起 来 说 :“ 我 来 自 泰 国 ， 我 建立 了 一 个 人 权 
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保护 组 织 ， 我 是 这 个 组 织 的 联席 主席 ， 我 们 研究 各 种 人 权 和 妇女 权益 保护 问题 。 

小 小 的 教室 一 时 间 成 了 游说 室 。 我 心里 油 然而 生 一 种 五 味 杂 陈 的 凑 幕 。 青 春 是 
不 可 退还 的 货币 ， 你 没有 好 好 使 用 ， 怪 谁 呢 ? 我 的 内 心 一 瞬间 明白 了 电影 《 致 青 
春 》 中 主题 歌曲 里 所 传达 的 情绪 : 

短暂 的 狂欢 ， 以 为 一 生 绵 延 。 

漫长 的 告别 ， 是 青春 盛宴 。 

贪恋 的 岁月 ， 已 被 无 情 偿还 。 

骄 纵 的 心性 ， 已 烟消云散 。 

这 年 华 青 涩 逝去 。 

明白 了 时 间 …… 

当 我 最 终 觉 醒 ， 失 去 理智 般 地 决定 无 论 考 到 什么 学 校 也 要 去 美国 的 时 候 ， 我 其 
实 只 是 想 弄 清 世 界 的 样子 。 我 在 30 岁 的 清晨 飚 着 车 疯狂 地 赶 到 托福 考场 ， 固 执 地 
要 完成 我 人 生 的 最 大 梦想 ， 先 生 每 次 在 我 离 家 之 前 ， 都 会 在 睡梦 中 迷糊 地 说 一 
名 “这 次 别 再 考古 了 ”。 我 一 次 一 次 地 在 考场 登记 处 上 写 下 自己 的 姓名 和 出 生 
年 月 ,每 一 次 ， 都 看 到 墨色 的 签字 笔 答 下 的 一 长 串 融 近 90 后 的 年 纪 ， 从 上 到 下 看 

遍 ， 我 毫 无 疑问 比 所 有 登记 的 人 都 要 大 ， 那 黑色 签字 笔 的 笔触 仿佛 在 流 着 血 
般 ， 发 出 一 种 嘲笑 ， 让 我 羞愧 地 想 找 一 个 地 方 双 起 来 。 晚 上 ， 我 一 遍 一 遍地 登陆 大 
侦 、 寄 托 等 留学 论坛 ， 一 遍 一 遍 刷 着 帖子 ， 屏 息 凝 神 地 观望 各 种 信息 ， 然 后 和 论坛 
里 的 小 朋友 讨论 机 经 到 底 有 没有 用 ， 共 同 唉 息 和 哀怨 今年 美 带 录取 的 形势 是 不 是 不 
好 。 我 似乎 往 回 穿越 了 时 空 ， 成 为 这 些 年 轻 人 中 的 一 员 。 我 觉得 那个 场景 有 点 滑 
稽 ， 好 像 是 在 为 我 无 为 的 青春 买单 。 大 学 时 代 ， 你 在 干吗 呢 ? 

大 学 期 间 ， 我 显然 不 知道 孤独 为 何 物 。 大 学 毕业 之 后 ， 我 又 进入 了 一 个 热闹 非 
几 的 职场 。 财 经 记者 这 份 工作 ， 让 我 穿梭 在 各 种 类 烂 的 场合 ， 让 我 沉浸 在 一 种 浮 硅 
的 热闹 里 ， 不 知道 孤独 到 底 是 什么 滋味 。 

那 时 候 我 有 一 大 堆 记 者 朋友 ， 很 多 人 成 了 我 的 死党 。 记 得 有 一 次 ， 我 和 一 些 记 
者 朋友 在 上 海 采访 完 戴 尔 公司 的 首席 执行 官 迈 克 ' 戴尔 ,已 经 处 在 截稿 之 前 的 生死 
线 上 ， 我 必须 分 秒 必 和 争 地 赶 在 去 机 场 之 前 交 稿 。 在 酒店 等 电梯 的 时 候 ， 我 让 男 闺 密 
KREET TETS ， 我 竟然 在 这 个 “桌子 ”之 上 眉头 紧 锁 ， 目 不 
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转 睛 地 写 了 一 会 儿 稿子 。 

那 场景 ， 想 起 来 就 觉得 很 夸张 。 

这 种 生活 如 同 过 山 车 一 样 ， 我 一 会 儿 忙 碌 得 四 蹄 朝天 ， 手 机 不 停 地 响 ， 一 会 儿 
像 文 艺 青年 一 样 感慨 一 下 生命 。 在 朋友 的 调侃 中 ， 在 大 呼 小 叫 的 聚会 里 ， 我 不 知 不 
觉 地 成 了 多 愁 善 感 又 呼风唤雨 的 “大 姐 大 ”。 我 沉浸 在 别人 的 江湖 里 ， 却 太 晚 思考 

己 的 人 生 。 

来 到 纽约 ， 一 切 忽然 夏 然而 止 。 

来 到 美国 的 第 一 个 月 ， 一 切 的 一 切 ， 好 像 一 部 无 声 的 黑白 电影 。 告 别 party 上 
温暖 的 团聚 ， 仿 佛 是 划 亮 火柴 后 的 一 束 璀璨 的 光 ， 只 持续 了 片刻 ， 马 上 就 起 灭 了 。 
在 纽约 狭小 阴冷 的 房间 ， 我 被 置 于 无 边 的 黑暗 当中 。 那 些 过 去 生活 中 的 欢乐 ， 在 空 
中 如 同 电影 一 幕 一 幕 地 闪现 。 我 俐 《 蓝 色 来 莉 》 里 的 凯特 一 样 ， 感 受到 无 法 医治 的 
低 沙 。 我 想 ， 凯 特 失 去 的 只 是 物质 层面 的 奢华 ， 而 我 失去 的 是 精神 上 的 宠 爱 和 陪 
伴 。 我 好 像 路 入 了 另 一 个 我 从 来 不 认识 的 星球 上 ， 那 是 一 颗 孤 独 的 星球 。 

我 提前 一 个 月 来 到 美国 ， 临 时 租 的 地 方 是 哥 大 教师 学 院 (Teacher College) 的 
宿舍 。 阴 冷 狭小 的 房间 里 没有 电视 ， 但 是 一 层 的 大 厅 里 有 个 破旧 的 沙发 ， 有 一 台 特 
别 老 旧 的 电视 。 不 是 等 离子 不 是 液晶 ， 而 是 一 个 大 大 的 金属 墨 方块 。 这 是 一 个 公 
空间 ， 人 们 可 以 在 这 里 学 习 或 者 娱乐 。 

这 是 我 第 一 次 ， 开 始 接连 不 断 地 看 美国 的 电视 节目 。 电 视 里 播放 的 Jerry 
SpringerD 主持 的 节目 ， 堪 比 中 国 版 的 《七 日 》 ， 但 是 比 中 国 的 节目 要 开放 得 多 ， 采 
访 对 象 全 在 撕 扯 和 刘 写 ， 而 且 没 有 戴 面 具 。 这 种 真人 秀 疯狂 得 让 人 发 指 。 那 个 
时 候 我 的 英文 还 不 是 特别 好 ， 对 于 他 们 说 的 是 什么 ,我 不 是 很 懂 ， 只 是 看 他 们 无 比 
夸张 的 表情 和 胶体 动作 。 

换 一 个 台 ， 是 个 访谈 节目 。 一 个 电视 台 给 了 在 卡特 里 娜 飓风 中 失去 一 切 的 一 对 
半 女 一 大 笔 钱 ， 在 5 年 中 ， 她 们 努力 生活 重建 一 切 。5 年 之 后 ， 电 视 台 再 次 访问 了 
已 经 恢复 正常 生活 的 她 们 。 这 个 节目 很 温暖 ， 也 很 传统 。 

D ARRE. WE- 施 普 林 格 (Gerald Norman Springer) ， 出 生 于 1944 年 2 月 13 日 ) 美国 知 


名 主持 人 ， 
结合 叫喊 、 





因 他 主持 的 节目 脱口 秀 (Tabloid Talk Show) 而 走红 。jJerry Springer 脱口 秀 常常 
扔 棱 子 、 源 脚 相 对 、 脱 衣服 ， 形 成 一 种 狂欢 的 氛围 。 
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来 到 美国 的 第 一 个 月 ， 看 内 容 各 异 的 电视 节目 成 为 我 生活 的 主要 内 容 。 那 个 时 
候 我 没有 任何 朋友 ， 只 有 这 些 嘲 杂 的 、 听 不 太 懂 的 音节 在 耳 边 齐 无 目的 地 球 着 。 在 

个 月 难熬 的 难以 复 加 的 日 子 里 , 我 终于 隐隐 和 约 约 地 明白 了 ， 国 工作 到 美国 和 
习 ， 这 种 感觉 如 同 用 惯 了 Windows (微软 操作 系统 ) 的 人 忽然 有 一 天 切换 到 了 苹果 
系统 当中 ， 生 活 中 的 所 有 按键 ,似乎 都 已 经 失 录 了， 常常 有 一 种 不 能 自理 的 错觉 包 
RAK, AKA YE, 

后 来 ， 一 个 金发 下 有 眼 的 男孩 抢占 了 我 的 沙发 ， 他 在 回 定 的 某 个 时 间 来 看 美国 的 
和 视 节 目 。 他 一 边 叫 一 边 笑 ， 有 时 候 还 跟着 电视 里 的 人 抢答 。 他 大 声 喷 喷 着 ， 
仿佛 是 答题 给 自己 听 ， 又 仿佛 是 说 给 劳 边 的 我 听 。 这 种 美国 人 天 生 热 衷 的 拼写 游 
戏 ， 对 于 一 个 中 国人 来 说 ， 完 全 是 天 外 来 客 。 

我 坐 在 沙发 上 ， 那 个 大 厅 渐 渐 地 变 得 阴冷 。 有 一 堆 年 轻 人 来 了 ， 聚 拢 在 旁边 的 
一 个 圆桌 上 ， 哗 啦 啦 地 倒 出 一 些 纸 牌 和 一 些 塑 料 块 ， 他 们 在 玩 美国 的 一 种 游戏 。 安 
静 的 空间 立刻 被 年 轻 人 的 大 呼 小 叫 占 据 了 。 他 们 吼 里 吸 啦 地 兴奋 地 说 着 如 同 外 太空 
BINAS, NAWR, ZWA, RERA, HII, NERZ. A 
对 于 我 来 说 ， 这 简直 是 一 场 欢 乐 盛 实 。 而 我 一 个 人 ， 采 采 地 坐 在 沙发 上 看 着 他 们 ， 
仿佛 与 他 们 不 在 一 个 时 空 里 。 我 被 他 们 吵 得 头脑 发 胀 ， 好 多 天 没有 好 好 吃 过 一 顿 中 
餐 的 我 ， 此 刻 是 如 此 的 饥 俄 。 

我 忽然 明白 ， 选 择 来 美国 的 那 一 刻 ， 我 已 经 选择 让 自己 归 零 了 。 我 重新 进入 了 
一 个 系统 ， 每 走 一 步 ， 都 和 自己 原来 的 系统 相互 冲撞 着 。 在 这 种 情况 下 ， 我 唯一 的 
求生 办 法 ， 就 是 学 会 新 的 游戏 规则 ， 找 到 新 的 出 路 ， 努 力 地 去 认识 新 朋友 ， 哪 怕 冲 














撞 得 头 破 血 流 。 
我 之 前 听 说 过 人 们 初 到 美国 的 痛苦 ， 但 是 身 处 其 
这 是 生活 。 我 但 强 地 在 本 子 上 写 下 了 这 样 的 文字 : 





























































































































， 才 知道 ， 这 不 是 











= 


我 天 去 带 着 光环 的 工作 ， 经 历 了 一 个 起 伏 的 自我 扒 残 的 过 程 ， 带 着 无 知 者 无 屋 
的 心态 来 到 这 片 土 地 上 。 遭 遇 重 创 、 体 会 绝望 ， 然 后 重新 带 着 一 颗 婴 儿 般 的 心 上 
路 。 我 回归 了 自己 ， 也 懂得 了 谱 卑 。 除 了 看 望 这 个 世界 ， 我 相信 ， 这 是 我 人 生 的 第 


二 次 青春 期 。 


2 以 梦想 和 自由 为 和 名， 开始 单 打 独 半 


来 纽约 不 是 来 追求 物质 享受 的 ， 
而 是 追求 完全 的 精神 自由 。 
我 对 任何 束缚 ， 

都 是 极其 反感 的 。 





























住 在 阿姆斯特丹 大 街 122 号 哥伦比亚 大 学 教师 学 院 的 日 子 很 快 就 到 头 了 。 没 有 


想到 ， 洛 地 美国 之 后 的 第 一 个 惊天 震撼 ， 这 么 快 










































































就 来 临 了 。 

我 终于 明白 ， 拿 到 录取 信 ， 只 是 求学 路 上 万 里 长 征 的 第 一 步 。 到 了 纽约 之 后 ， 
现实 的 问题 一 个 个 扑面 而 来 。 衣 食 住 行 ， 事 无 巨细 。 原 来 ,在 你 以 前 熟悉 的 生态 系 
统 里 ， 你 根本 无 从 检验 一 个 人 是 否 是 一 个 独立 的 人 ; 原来 ， 以 前 生活 中 的 你 可 以 兵 
来 将 挡 水 来 土 掩 都 只 是 假象 ， 那 是 因为 生活 还 没有 到 达 为 柴米油盐 都 要 发 愁 的 底 
屋 。 到 了 美国 ,一 切 生 活 中 最 简单 的 需求 被 放大 了 。 一切 的 孤独 和 庞杂 的 冲击 ， 你 
必须 独自 去 面 对 ， 这 所 有 超越 语言 的 一 切 ,， 只 有 一 个 英文 单词 可 以 形容 : 
overwhelming (排山倒海 ) 。 
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哥伦比亚 大 学 地 处 纽约 市 曼哈顿 上 城 ， 校 园 很 小 ， 寸 土 寸 金 。 在 美国 东海 岸上 
学 的 朋友 通常 会 面临 一 个 严峻 的 问题 ， 就 是 学 校 的 房 源 比较 紧张 。 在 纽约 ， 这 个 间 
题 尤 为 突出 。 哥 大 房子 不 仅 少 ， 而 且 贵 ， 拉 升 了 在 纽约 的 留学 成 本 。 但 是 和 中 下 城 
那些 在 纽约 大 学 读书 的 朋友 们 相 比 ， 哥 大 的 学 生 们 的 ， 因 为 和 中 城 相 比 ， 
上 城 的 房子 已 经 算是 很 便宜 的 了 。 一 般 来 说 ， 美 国 大 学 会 尽量 给 本 科 生 小 朋友 安排 
住房 ， 但 是 研究 生 就 不 一 定 有 这 种 好 运 了 ， 尤 其 是 位 于 纽约 这 种 繁华 大 都 市 ， 学 校 


会 不 会 给 你 分 房 ， 多 半 
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在 学 校 发 出 的 在 线 录取 通知 书 里 ， 还 是 给 了 每 个 国际 学 生 一 个 申请 房子 的 机 会 
通过 一 个 链接 ， 可 以 跳 转 到 学 校 网 站 上 填写 申请 表格 一 一 那 是 一 张 UAH (University 
Apartment Housing) 的 申请 表格 ， 但 是 学 校 从 台 就 说 得 很 清楚 ， 由 于 房产 极其 紧 
张 ， 所 以 不 一 定 每 一 份 申请 都 能 获 批 。 言 下 之 意 ， 你 得 有 买 彩票 的 心态 。 

我 提交 了 住房 申请 ， 发 现 这 简直 是 另 一 个 轮回 的 等 待 。 等 待 这 个 分 房 通知 ， 丝 
毫 不 比 等 待 学 校 的 录取 通知 轻松 。 每 一 天 ， 我 都 满怀 期 待 地 去 登录 学 校 的 网 站 ， 去 
查看 分 房 的 状态 ， 但 是 在 长 达 一 个 月 的 时 间 里 ， 每 一 次 登录 ， 我 看 到 的 在 线 状态 显 
示 的 都 是 一 一 Under Review (正在 评估 )， 以 至 于 我 在 很 长 时 间 里 都 怀疑 这 个 系统 是 
不 是 已 经 坏 掉 了 。 这 种 等 待 的 遥遥 无 期 ， 饱 含 着 一 种 甜蜜 的 望 眼 欲 罕 ， 让 我 在 是 不 
是 在 校外 租房 这 件 事 情 上 ， 陷 入 了 和 暂时 的 僵局 。 
后 来 一 个 朋友 告诉 了 我 真相 ， 除 非 学 生 主 动 联系 学 校 ， 学 校 的 房屋 部 门 一 般 不 
会 主动 联系 学 生 ， 即 便 学 生 上 了 Waiting List (候补 名 单 ) 也 一 样 。 我 听 了 这 话 简直 
是 


大 跌眼镜 ， 原 来 只 知道 学 校 录 取 结 果 里 有 一 项 叫 Waiting List， 没 有 想到 学 校 分 个 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































房 竟然 也 弄 个 Waiting List， 可 见 大 家 对 房 源 的 争夺 真是 激烈 无 比 。 他 后 来 的 一 句 话 
让 我 更 为 震惊 ,，“ 其 实 吧 ， 申 请 UAH 比 申请 哥 大 本 和 映 ， 竞 争 还 激烈 ， 录 取 率 极 低 。” 
那 是 我 第 一 次 隐隐 约 约 地 感觉 到 ， 在 美国 求学 ， 不 能 凡事 都 像 在 
样 去 习惯 性 地 依靠 一 个 庞大 的 系统 ， 让 那个 系统 帮 你 解决 事情 。 在 美国 ， 什 么 都 要 
3 立 为 王 ， 靠 组 织 的 想法 没有 出 路 。 
后 来 我 果然 被 Waiting List (加 入 候补 名 单 ) 了 。 一 个 月 的 等 等 眼看 就 要 无 疾 而 
终 ， 就 在 我 已 经 开始 研究 谷歌 地 图 ， 准 备 自己 在 校外 找 房 时 ， 事 情 又 出 现 了 一 个 小 
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109.4. 





校 位 置 图 












































小 转机 。 学 校 突然 给 我 发 了 一 封 邮 件 ， 说 给 我 分 配 了 一 间 在 Arbor 的 住房 ， 如 


TEBE, WEA 1000 美元 的 定金 。 我 看 着 Arbor 房屋 的 平面 图 ， 舒 展 宽敞 ， 感 
> 






















































































































































































































































































































































































到 大 喜 过 望 ， 于 是 拿 着 电话 ， 四 处 向 校友 打听 Arbor 如 何 ， 是 否 要 接受 这 个 来 之 不 
易 的 房子 。 没 有 想到 ， 所 有 人 的 回答 竞 然 出 奇 的 一 致 一 一 “ 算 了 吧 。” 

原来 ，Arbor 虽然 住房 条 件 好 ,但 是 它 不 在 曼哈顿 ， 而 是 位 于 布朗 克 斯 区 ， 
此 远离 可 大 主 校区 。 虽 然 学 校 每 天 有 班车 往返 ， 但 是 发 车 时 间 是 固定 的 。 一 旦 错 
过 ， 出 发 去 学 校 ， 从 学 校 回 到 住处 ， 都 非常 不 方便 。 尤 其 是 一 旦 过 了 凌晨 两 点 ， 就 
没有 班车 接送 了 。 所 有 这 些 限制 ， 对 于 一 个 一 心 想 去 探索 大 纽约 的 我 ， 显 然 非 常 不 
便 。 而 住 在 哪个 城市 ， 哪 个 城市 就 应 该 是 你 的 老师 ， 在 我 心中 ， 你 应 该 享有 来 去 上 
















































































由 的 权利 。 对 于 我 来 说 ， 来 纽约 不 是 来 追求 物质 享受 的 ， 而 是 来 扎 求 完全 的 精神 自 
蛋 。 我 对 任何 束缚 ， 都 极其 反感。 
TE, 一波三折， 我 最 终 还 是 决定 自己 在 校外 租房 。 还 记得 当时 在 北京 认识 了 
一 个 计算 机 专业 在 读 的 校友 范 若 恩 ， 他 为 了 让 我 搞 清 楚 哥 大 的 地 理 位 置 ， 以 及 最 佳 


7 
的 租房 地 区 ， 三 下 五 除 二 用 电脑 画 出 了 一 张 漂 亮 的 图 。 然 后 告诉 我 ， 黄 色 区 域 是 学 

































































































































































































































































© 这 几 年 ， 哥 伦比 亚 大 学 为 了 缓解 主 校区 附近 UAH 的 住宿 压力 ， 在 布朗 克 斯 区 修建 了 名 
为 The Arbor 的 公寓 社区 。 这 里 的 好 处 是 房子 都 是 新 建 的 ， 质 量 非常 好 ， 设 施 非 常 齐 
全 ， 安 全 也 有 保障 。 楼 内 有 健身 房 和 洗衣 房 ， 生 活 十 分 便利 。 
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校 位 置 ， 在 这 周围 租房 都 还 是 挺 不 错 的 。 我 看 着 这 张 图 ， 感 觉 心旷神怡 ， 有 一 种 被 
校友 的 友爱 和 天 赋 给 融化 了 的 感觉 ， 好像 人 还 没有 去 纽约 ， 就 已 经 可 以 感受 到 一 种 
和 校友 相处 的 愉快 氛围 。 
但 是 对 于 租房 这 人 么 大 的 决定 ， 我 还 是 不 敢 轻 易 下 决心 。 我 提前 一 个 月 来 到 鱼 
约 ， 就 是 为 了 杀 自 去 了 解 一 下 学 校 周 边 的 环境 ， 然 后 挑选 一 个 合适 的 地 方 居 住 。jf 
这 一 个 月 ， 正 如 前 文 所 述 ， 我 住 在 位 于 阿姆斯特丹 大 街 122 号 、 哥 伦比 大 学 教师 学 
院 的 宿舍 里 。 这 个 临时 居住 地 点 ， 是 通过 哥 大 学 联网 站 引申 出 的 Google Group (S 
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对 于 就 要 去 一 个 陌生 城市 的 人 来 说 ， 哥 大 学 联 论坛 还 是 居 功 至 伟 。 所 有 哥 大 的 
中 国学 生 都 集中 在 那个 论坛 里 交换 各 种 信息 ， 从 短期 出 租 暑 假 房屋 ， 到 二 和 手 家 具 7 
电 卖 、 一 起 拼车 出 行 ， 各 种 信息 无 奇 不 有 。 从 学 生 们 各 种 各 样 的 生动 语言 里 ， 你 如 
学 生活 做 一 个 宕 探 。 假 期 里 学 生 们 都 在 转 租 自 己 的 房屋 ， 即 将 毕业 的 
都 在 含 泪 大 甩卖 ， 卖 旧 物 的 发 送 着 可 爱 的 帖子 ,一 个 说 :“ 我 这 属于 半 卖 半 送 ,不 
买 也 赠 ”。 另 一 个 帖子 会 豪放 地 说 :“ 甩 卖 空 调 ， 随 便 给 点 ， 自 己 抱 走 。” 然后 我 看 
非 骨 都 是 酥 的 ， 脆 骨 也 不 在 话 下 ”这 样 的 句子 ， 而 最 让 我 
舌 的 帖子 是 :“ 我 这 里 绝对 是 超级 大 甩卖 ， 另 外 免费 送 游 戏 碟 一 一 《 猎 天 使 魔女 》 
《忍者 龙 剑 传 》《 神 鬼 定 言 );， 另 外 我 还 有 一 个 饭 保 ， 可 够 打 麻 将 。” 
我 忍 不 住 笑 出 声 来 。 心 想 ， 这 都 是 过 的 什么 日 子 啊 。 
这 个 论坛 是 中 国学 生 的 福音 ， 我 从 哥 大 学 联 的 论坛 引申 出 来 的 Google Group 
(谷歌 小 组 ) 寻找 临时 住所 的 房 源 。 那 个 产品 做 得 非常 人 性 化 。 每 天 都 有 信息 推送 
到 我 的 Gmail 邮箱 里 ， 我 再 也 不 用 在 网 上 东 奔 西 走 。 而 且 看 到 感 兴趣 的 信息 直接 点 
击 reply (回复 ) 就 可 以 联系 上 对 方 。 很 快 ， 我 就 租 到 了 一 个 在 读 女 生 的 署 期 转 租 
房 ， 这 个 地 方 从 地 图 上 看 ， 离 学 校 走路 只 有 10 分钟， 还 是 教师 学 院 学 生 宿舍 。 
我 在 这 里 度 过 了 初 来 纽 约 的 第 一 个 月 ， 因 为 是 临时 住 的 地 方 ， 所 以 没有 买 任何 
具 ， 因 此 也 谈 不 上 使 用 厨房 。 这 一 个 月 的 饮食 我 基本 上 都 是 在 外 面 解决 的 ， 正 对 
面 的 APPLE BEE 连锁 超市 里 的 冰凉 沙拉 、5 美元 一 小 碗 的 热 汤 ， 基 本 上 就 是 我 得 以 
果 腹 的 方式 。 昌 然 房 间 超 乎 想象 的 小 ， 但 是 我 逐渐 发 现 了 住 在 宿舍 里 的 诸多 好 处 。 


房 
比如 ， 这 毕竟 是 学 校 的 设施 ， 网 络 的 设置 你 不 用 操心 ， 整 个 大 楼 都 有 稳定 的 wifi, 
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间 定 期 有 人 来 打扫 。 我 在 公众 区 域 以 和 来 打扫 DE 
一 小 会 儿 天 ， 他 甚至 送 了 我 一 包 世 间 贴 满 了 各 种 各 样 的 小 
报 。 我 去 住 的 时 候 ， 水 士 比 亚 的 夏 公园 里 举办 ，/ 
通知 大 家 去 参加 这 种 活动 。 
女孩 的 房间 还 是 很 有 生活 气息 的 。 衣 柜 Hit iw 
一 边 ， 给 我 留 出 一 点 位 置 。 书 柜 的 小 桌子 上 摆 满 了 各 种 he be 5 
, WA Ee EA EAA I AS 来 自 现代 艺术 博物 馆 的 
展览 票 ， 也 有 百老汇 经 典 剧 目的 演 花 八 门 。 我 喜欢 站 在 次 
前 静 静 地 看 着 这 些 票 根 ， 因 为 这 预 状态 。 最 可 爱 的 是 ， 
自制 大 海报 里 ， 还 有 房东 对 自己 的 一 多 ; 新 闻 一 个 小 时 ， 寺 
E。” 这 两 名 都 是 用 英文 写成 贡 
刚刚 适应 了 房间 的 大 小 和 光线 ， 床 热 的 软 硬 程度 ， 一 个 消息 便 传 来 了 。 
告诉 我 ， 学 校 要 她 搬 到 马 房间 2 F ， 会 有 搬运 工 来 搬家 。 
白天 的 时 候 上 只 要 出 去 一 下 ， 下 午 回 来 ， 学 校 的 搬运 工 就 会 自动 把 所 有 的 家 具 和 物 
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品 ， 搬 到 同 层 的 为 一 个 房间 去 了 。 于 是 白天 我 高 兴 地 出 去 了 。 
但 是 ， 下 午 我 回来 的 时 候 ， 看 到 的 是 一 副 惊 人 的 景象 。 所 有 的 家 具 虽 然 都 搬 到 
了 新 的 房间 ,但 是 女孩 所 有 的 衣服 、 细 软 、 鞋 子 ， 都 被 随便 地 扔 在 了 光秃秃 的 床 
上 。 那 张大 大 的 海报 ， 被 搬运 工 扔 在 了 地 上 ， 上 面 还 有 几 个 脚印 。 我 的 行李 箱 半 
着 ， 竖 在 墙 边 。 所 有 的 东西 半裸 露 ， 狼 狐 不 堪 。 了 眼前 仿佛 是 一 个 海啸 的 现场 ， 我 被 


































































































































































































































































































这 已 经 不 是 一 个 可 以 住人 的 地 方 了 。 
抬头 环顾 ， 这 是 一 间 更 加 没有 阳光 的 屋子 ， 本 来 窗户 就 和 上 一 间 一 样 小 ,但 是 
这 间 房 子 朝 北 ， 光 线 更 幽暗 。 我 采 采 地 站 立 在 这 个 如 同 地 震 废墟 一 般 的 现场 ， 不 知 
道 该 怎么 形容 自己 的 心情 。 我 弯 下 号 ， 一 件 件 开 始 收拾 文 孩 的 衣服 。 在 做 这 些 事 的 
时 候 ， 我 的 头脑 是 慌 的 ， 有 一 点 悦 愧 和 不 知 所 措 ， 我 在 内 心 深 处 质问 自己 :“ 你 干 
SAREE, RREN TA?” 

我 想起 了 就 在 那 一 年 ， 我 刚刚 领取 了 蓝 狮 子 财 经 出 版 中 心 和 新 浪 网 给 我 颁发 的 
中 国 本 土 最 佳 商业 作者 奖 ， 我 站 在 灯光 璀璨 的 讲台 上 领 奖 ， 手 里 捧 着 一 个 水 晶 的 奖 
PR, DEFOR; 我 想起 了 ， 一 次 采访 报道 之 后 ， 我 悄悄 地 搜索 了 整个 网 络 ， 只 
有 我 采写 到 了 全 国 的 独家 新 闻 ; 我 想起 了 ， 在 最 终 的 五 道 营 闺 蜜 告别 聚会 上 ， 大 家 
的 欢声 笑语 。 她 们 说 ， 无 论 我 处 在 什么 样 的 地 方 ， 我 终生 最 高 的 荣誉 头衔 只 人 允许 有 
一 个 ， 那 就 是 这 个 围 密会 的 会 长 。 

而 现在 呢 ? 

我 处 在 一 个 狭小 黑暗 的 房间 里 ， 不 停 地 在 想 ， 未 来 会 是 怎样 的 时 光 呢 ? 我 在 
想 ， 这 是 不 是 我 人 生 中 的 一 部 《奥德赛 》， 幕 布 在 徐徐 地 打开 ， 奥 德 修 斯 正 要 前 往 
战场 ， 然 后 ,一 场 引 人 入 胜 的 故事 就 这 样 开 始 了 ……: 
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FE PIV DURKEE LE Aik 


所 谓 的 美国 梦 ， 
也 许 是 一 个 被 过 于 美化 的 概念 。 
所 有 的 新 移民 ， 都 是 带 着 恐慌 和 困惑 的 情绪 开始 在 这 片 土 地 上 生活 的 。 
所 有 这 个 生活 里 的 机 关 ， 都 要 自己 一 点 一 滴 地 去 破解 。 

























































































然 中 前 行 













































































































































































通过 Craigslist ( 美国 最 大 的 分 类 广告 网 站 ) 找到 房子 的 过 程 ， 如 果 仔 细 写 出 
来 ， 会 变 成 一 部 长 篇 小 说 。 通 过 找 房 子 ， 我 发 现 我 被 扔 进 了 茫茫 的 陌生 人 海里 ， 而 
自己 第 一 不 是 学 需 ， 第 二 不 是 土豪 。 人 过 三 十 ， 学 过 二 十 年 的 英语 ， 看 过 七 八 年 的 
美剧 ， 考 了 三 四 次 的 托福 ， 第 一 次 要 在 一 个 真 刀 真 枪 的 非 母 语 环 境 中 使 用 英语 ， 还 
是 因为 心情 紧张 而 止 不 住地 结巴 。 一 切 的 尴 傣 在 所 难免 。 


































































































































































































所 有 的 惊慌 失措 ， 痢 掩藏 在 故 作 镇静 的 外 表 下 ， 那 些 因 为 不 明 就 里 而 造成 的 


































































































































































































始 


自己 在 没 人 的 时 候 慢 慢 化 解 。 只 有 在 这 个 时 候 ， 我 才 有 所 感悟 ， 原 来 所 谓 的 
也许 是 一 个 被 美化 的 概念 。 所 有 的 登陆 者 ， 都 是 剖 着 恐慌 和 困惑 的 情绪 
地 上 生活 的 。 所 有 生活 里 的 机 关 ， 都 要 自己 一 点 一 滴 地 去 破解 。 


>> 我 住处 门口 的 咖啡 馆 




















杯 咖 啡 开始 ， 我 已 















































也 和 以 前 在 课本 上 等 


是 点 不 到 自己 满意 的 






























































在 纽约 开始 生活 的 一 个 月 ， 我 发 现 以 前 
































To 


咖啡 。 然 后 经 常 傻 傻 站 在 那里 ， 满 脸 疑 惑 。 而 








的 语言 体系 几乎 


经 被 各 种 各 样 不 同 的 牛奶 类 型 搞 晕 了 ， 连 要 
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观察 美国 








情 的 方法 ， 就 是 站 在 柜台 劳 边 观察 
m= 


看 ， 我 原来 世界 的 秩序 























如 同 在 海洋 里 ， 


海水 无 处 不 在 一 样 



























































置 新 的 物品 、 规 划 你 














沉没 ， 你 的 思维 也 必须 在 前 行 。 你 是 你 





’ 














人 怎么 点 咖 





经 瓦解 ， 而 新 的 秩序 正在 缓慢 建立 。 















































的 饮食 、 想 方 设法 在 未 来 的 
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初 到 纽约 ， 孤独 无 处 不 在 。 即 使 你 的 心 在 
， 在 新 的 环境 里 ， 租 房 、 购 
学 业 里 稳步 求生 








， 这 是 一 场 战 役 ， 






































一 环 套 一 环 ， 你 要 当 
ADT EH o 
FERME, RIT 
适 的 房 源 。 像 所 有 初 


























自己 统筹 规划 ， 









































电脑 ， 始 登 陆 3 


: 国 的 从 




















KeA 








间 哪 一 个 环节 失误 了 ， 都 会 导致 整体 秩序 


换 网 站 Craigslist， 学 着 寻找 合 



































到 美国 的 学 生 一 样 

















汇 furnished (有 家 




















， 我 通过 这 些 租 


LAY), unfurnished ( 没 家 具 












































房 网 站 学 习 着 一 切 新 鲜 的 词 
的 )，full-size ( 单 人 大 床 )，king- 



























































size (WA ZIER), queen-size (FFI MAPK), pet free (宠物 免 入 ) 。 我 通过 普通 
人 留 下 的 只 言 片 语 ， 来 了 解 这 个 完全 不 同 的 社会 文化 。 束 算 一 个 小 小 的 语言 符号 的 
使 用 ， 也 让 我 感觉 新 奇 不 已 。 我 把 这 种 艰难 当成 了 一 种 学 习 机 会 。 我 忽然 感觉 到 ， 
尿 来 多 年 记者 生涯 造成 的 职业 病 还 停留 在 我 的 号 体 里 ， 我 已 经 变 成 了 一 个 随时 随地 
观察 思考 的 人 ， 这 正 是 大 龄 留学 给 我 留 下 的 一 种 与 众 不 同 的 财富 。 我 更 愿意 把 这 段 
看 做 成 一 段 痛 并 快乐 着 的 学 习 旅 程 。 
在 Craigslist 的 论坛 里 ， 大 家 都 会 写 出 自己 租房 和 寻求 室友 的 意愿 和 要 求 ， 很 多 
占 子 写 得 幽默 风趣 ， 对 于 我 这 个 刚刚 到 达 的 留学 生来 说 ， 这 些 帖 子 里 全 部 都 是 美国 
社会 取 之 不 尽 的 文化 剪影 。 
有 的 人 写 ,“ 我 是 一 个 上 班 族 。 我 很 安静 。 我 想 找 一 个 好 玩 的 人 和 我 合 住 ， 我 
绝对 不 是 种 族 政 视 主义 者 ， 欢 迎 各 种 种 族 的 人 来 和 我 合租 。 
有 的 人 写 ,“ 我 是 一 个 在 读 学 生 ， 我 非常 忙碌 ， 白 天 基本 都 在 上 课 ， 我 要 寻找 
个 同样 爱 干 净 的 人 做 室友 。 我 对 宠物 过 敏 ， 所 以 我 不 能 忍受 带 着 宠物 的 人 和 我 一 
起 生活 。 但 是 我 绝对 支持 宠物 的 权益 。 动 物 万 岁 !” 
这 些 五 花 八 门 的 租房 帖 成 了 我 学 习 美 国 社会 的 工具 ， 它 们 充满 了 人 们 对 于 种 族 
主义 、 动 物 权 利 的 看 法 。 而 这 些 言语 的 细节 ， 开 启 了 我 一 个 一 个 的 认 知 窗口 。 我 
始 通过 帖子 和 所 有 可 能 联系 的 人 联系 ， 一 是 近 距 离 和 这 些 活生生 的 美国 人 接触 ; 二 











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































但 是 好 景 不 长 ， 当 我 白天 出 去 和 这 些 潜在 的 房东 联系 时 ， 真 实 的 及 烦 测 诵 而 
至 。 在 美国 ， 如 果 你 是 一 个 外 地 人 ， 很 快 就 能 感受 到 作为 一 个 外 地 人 的 种 种 不 便 。 
拿 租 房子 来 讲 ， 如 果 你 还 没有 社会 保证 号 ， 就 需要 提供 担保 人 。 而 担保 人 的 年 收入 
要 是 该 房屋 年 租金 的 80 倍 。 男 外 ,很 多 出 租 的 房子 还 需要 你 提供 推荐 人 ， 至 少 要 
2 ~3 个 ! 而 房东 对 租 客 的 背景 也 经 常 需要 严格 审查 ， 要 提供 一 大 堆 的 资料 。 对 于 举 
无 杀 的 我 来 说 ， 找 人 给 我 做 担保 是 很 困难 的 ， 而 各 种 表格 、 文 书 又 让 人 觉得 无 比 
烦心 。 而 最 让 人 不 快乐 的 是 ， 如 果 你 是 通过 中 介 租 房 的， 至 少 要 多 付 一 个 半月 甚至 
两 个 月 的 房租 。 

从 这 个 时 候 开 始 ， 我 已 经 隐隐 感觉 到 了 这 个 契约 社会 是 依靠 规则 来 运转 的 。 各 


种 五 花 八 门 的 规则 让 人 应 接 不 上 乳 。 适 应 规则 ， 是 每 一 个 新 来 者 的 必修 课 。 我 感觉 到 
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了 程序 的 烦琐 ， 伴 随 而 来 的 是 真实 的 藤 熬 。 每 天 ， 我 
在 酷热 的 骄阳 下 东 奔 西 走 ， 感 觉 不 到 被 人 们 称 作 “大 
苹果 ”的 这 个 城市 一 一 纽约 ， 有 一 丝 一 毫 的 美感 。 我 
公有 的 感觉 ， 就 是 被 这 个 世界 的 繁 文 锤 世 给 吓 到 了 。 
种 焦虑 感 侵 占 了 身心 。 我 知道 ， 在 我 北京 舒适 的 家 
， 每 周 都 会 有 鲜花 盛开 。 
后 来 去 阿姆斯特丹 大 街 106 街 157 号 去 看 房子 ， 也 
是 通过 Craigslist 找到 的 ， 而 发 帖子 的 人 ,， 正 是 这 个 大 
楼 的 楼 管 。 一 家 美国 的 管理 公司 包 下 了 157 号 的 整 栋 
大 楼 ， 而 楼 管 正 是 负责 把 这 个 大 楼 里 的 所 有 房子 租 出 
去 的 人 。 我 和 楼 管 通 了 电话 ， 发 现 此 时 用 英文 打 电 话 
成 为 我 的 垩 梦 ， 本 来 面对面 交流 不 成 问题 ， 而 这 个 楼 
管 浓重 的 意大利 口音 让 我 云 山 雾 绕 。 我 完全 不 觉得 他 
电话 里 讲 的 是 英文 。 我 不 断 地 、 缓 慢 地 、 略 带 尴 众 地 
在 电话 里 重复 着 ,“ 你 说 慢 点 ， 你 说 慢 点 。 请 你 语 速 ; 


一 点 。” 而 电话 那 头 ， 只 是 传 来 火星 文 一 般 的 语言 。 
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JE 
关 重 要 的 工具 ， 如 果 没 有 洗衣 机 ， 人 们 就 要 驮 着 厚重 
的 衣物 去 公共 洗衣 房 洗衣 服 ， 又 要 换 钢 钢 又 要 自 带 洗 
















































































>> 这 是 我 在 纽约 第 一 次 长 租 
的 房子 ， 在 106 街 157 号 衣 液 ， 光 行头 就 得 一 大 堆 ， 麻 烦 至 极 。 而 有 了 洗衣 机 ， 
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洗衣 服 就 不 再 是 一 个 体力 活 。 让 我 内 心 暗 暗 惊喜 的 是 ， 这 座 公寓 里 每 一 个 房间 都 是 
分 开 出 租 的 ， 而 且 接 受 月 付 房租 。 这 在 我 所 有 看 到 的 房子 里 面 ， 是 租 住 程 序 和 条 件 
最 简单 的 一 个 。 

这 所 房子 ， 离 学 校 走路 大 约 12 分 钟 。 早 应 该 被 哥 大 的 学 生 一 抢 而 光 。 我 在 最 
后 关头 匆匆 忙 位 抢 到 了 其 中 六 层 公 寓 的 一 间 卧 室 。 鞋 盒子 大 小 的 房间 ， 租 金 却 要 
950 美元 一 个 月 。 而 这 样 的 价格 对 于 一 个 纽约 客 来 说 ， 真 的 是 正常 得 不 能 再 正常 
了 。 学 生 们 对 房子 的 争 抢 ， 早 已 经 让 这 里 变 成 了 “学 区 房 "。 能 个 落脚 之 地 
应 该 去 念 阿弥陀 佛 了 。 而 我 的 室友 ， 又 会 是 谁 呢 ? 

热情 的 楼 管 操 着 浓重 的 意大利 口音 说 着 英语 :“ 室 友 是 谁 ， 就 看 后 续 谁 来 租 你 
公寓 的 别 的 房间 了 。 视 你 好 运 !1” 

天 啊 ! 我 浮想 联翩 ， 我 未 来 的 室友 会 是 种 族 主 义 者 吗 ? 会 注重 动物 权利 吗 ? 这 
个 时 候 ， 我 竟然 还 无 从 知晓 。 而 我 的 眼前 却 浮 现 出 美剧 《老友记 》 的 一 幕 一 幕 。 我 
的 纽约 后 续 生 活 ， 会 像 是 喜剧 频 出 的 《老友记 》 吗 ? 

我 不 知道 。 








4 (EKW) 一 般 的 纽约 生活 开场 


纽约 对 年 轻 人 意味 着 狭小 的 房子 ， 
超 高 的 房租 ， 
超级 激烈 的 竞争 环境 。 























阿姆斯特丹 大 街 106 街 157 号 ， 是 一 座 住 满 各 种 各 样 新 移民 的 楼 房 ， 以 年 轻 人 
为 主 ， 很 多 是 来 求学 的 学 生 ， 你 来 我 往 流 动 性 非常 大 。 搬 家 的 人 ， 拖 着 各 种 各 样 的 
家 具 上 上 下 下 。 每 当 看 到 大 楼 门口 放 着 一 个 床 热 ， 我 就 知道 ， 今 天 又 有 人 要 搬 进 来 
了 。 这 样 一 座 楼 房 ， 混 杂 在 阿姆斯特丹 大 街 上 ， 几 乎 没有 什么 显眼 之 处 ， 这 也 反映 
了 纽约 城市 的 一 种 常态 : 大 家 都 是 移民 ， 在 某 种 程度 上 都 是 过 客 。 因 此 ， 搬 家 是 一 
种 常态 ， 来 去 匆匆 是 一 种 常态 ， 相 聚 只 是 一 种 偶然 。 
在 美国 上 学 ,我 一 直上 暗暗 地 希望 能 有 一 个 美国 人 当 室 友 。 这 样 好 多 可 以 在 下 i 
以 后 也 说 说 英文 。 另 外 ， 通 过 和 美国 人 的 交往 ， 可 以 真正 了 解 一 个 美国 年 轻 人 的 思 
维 ， 也 可 以 通过 一 个 真实 的 人 来 了 解 美 国 的 文化 。 一 个 来 自 佛罗里达 的 美国 年 轻 人 
SPH (Jesse) ， 恰 巧 也 租 住 了 我 所 在 公寓 的 一 间 甲 室 。 可 以 说 ， 在 这 一 点 上 我 是 如 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































愿 以 偿 了 。 而 我 的 生活 ， 似 乎 真 的 如 同 《 老 友 记 》 一 样 ， 在 水 深 火 热 当 中 











一 天 晚上 ， 








高 fa ACER AY 
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我 正身 在 大 厅 的 
大 男孩 站 在 我 的 面 
Xo AWR, hit: 
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前 ， 他 拖 着 一 个 破旧 的 行李 箱 
“你 好 ,我 住 在 里 面 那 一 间 ， 





































































































当时 正在 












































这 里 。 但 是 过 儿 天 会 搬 过 来 。” 我 说 ;:“ 好 的 "。 他 把 行李 箱 


下 ， 然 后 来 到 客厅 的 黑色 沙发 坐 





























BET. 
E E 

， 脸 上 略 带 着 一 点 
我 今天 只 是 来 送 
放 到 自己 

会 儿 。 他 一 边 擦 汗 















































着 所 有 我 不 认识 
看 ， 你 在 写 什么 
人 士 ， 我 的 不 知 






































的 英语 单 




















?” 说 ye 























了 
iPad 看 美剧 《绯闻 女孩 》 ， 手 里 抓 着 
词 。 他 凑 过 来 说 :“ 你 干吗 要 在 本 上 

手 就 要 过 来 抓 我 的 本 子 。 而 我 面前 忽然 冒 出 来 










































































从 何 而 来 的 虚荣 心 ; 
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单词 ， 好 像 这 样 


来 。“ 不 行 ! ARTY" AEE 











之 滥 了 出 来 ， 我 不 想 让 他 知道 我 不 认识 



















































































这 就 是 我 和 杰 西 的 第 一 次 见面 。 
8 月 底 ， 他 就 正式 地 住 了 进来 。 



















































































知道 了 我 的 英语 水 平 ， 会 很 丢脸 。 我 本 能 地 将 本 子 撤 了 
， 就 这 样 走 挥 了 。 
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我 们 如 同 美剧 一 样 的 、 略 剖 夸 张 的 美国 生活 就 












































这 样 开 始 了 。 
和 有 梦想 所 以 选择 到 
北大 学 新 闻 系 ， 























当 已 的 一 个 “ 纪 
































北京 来 生活 的 北 深 一 样 ， 杰 西 在 佛罗里达 长 大 ， 












































后 来 还 在 本 校 读 了 研究 生 。 现 在 选择 到 纽约 来 生活 ， 完 全 















































































































































约 梦 ”。 虽然 纽约 对 年 轻 人 意味 着 狭小 的 房子 、 超 高 的 房租 
































激烈 的 竞争 环境 ， 但 是 ， 对 于 杰 西 来 说 ,纽约 有 他 想 要 的 一 切 。 
也 宁愿 当 一 个 “ 纽 漂 "。 
刚刚 住 进 公寓 的 时 候 ， 杰 西 是 一 个 自 领 ， 在 中 城 的 一 家 公关 公司 工作 








































































































上 ， 他 会 换 上 一 套 笔 挺 的 










































































西装 ， 然 





出 去 。 我 会 心里 一 尺 ， 然 后 笑 笑 ， 沉 得 有 种 格格 不 入 之 感 。 我 相信 














大 街 上 的 人 看 见 杰 


























信 他 会 住 在 我 们 这 相 

































































但 是 ， 杰 西 这 样 正常 























措 当 中 跑 出 门 的 



































» 不管 周 


后 从 我 们 

















的 样子 ， 会 以 为 是 哪里 来 的 高 级 白领 ， 
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定 不 相 








首 地 走出 公寓 门 的 时 候 其 实 不 是 特别 多 ， 

















。 因 为 晚上 他 常常 跑 出 去 和 狐 朋 狗 友 玩 到 很 晚 ， 
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可 来 是 党 




















事 。 有 时 候 还 会 


























喝 很 多 酒 




















寺 候 他 通常 不 在 意 室友 的 感受 ， 












































门 的 时 
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RREH, PR ea BT 
居 为 被 吵 醒 而 非常 愤怒 。 
即使 杰 西 晚上 没有 跑 出 去 ， 他 肯定 是 被 另 一 项 叶 
好 一 玩 电子 游戏 一 统治 着 。 而 这 个 哮 好 ， 让 我 更 加 








SOM Bll, RA 


T 
w 





























































































































































































































张 桌子 。 因 此 每 一 次 用 手提 电脑 玩 电 子 游戏 ， 他 都 会 
5 用 客厅 里 的 桌子 。 那 张 方 桌 不 大 ， 他 人 又 很 高 ， 
比 他 只 要 一 坐 在 桌子 旁边 ,仿佛 就 把 整 张 桌 子 给 占 满 
了 。 他 自 认为 非常 照顾 公共 秩序 ， 玩 游戏 的 时 候 从 来 
都 使 用 耳塞 ， 因 此 我 不 会 听 到 电子 游戏 里 那些 打 打 杀 
杰 西 沉 温 在 游戏 中 的 时 候 通 常 
会 无 比 投入 ， 他 经 常会 拼命 地 点 按 鼠 标 ， 手 快速 点 击 
鼠标 的 声音 在 深夜 里 非常 大 。 有 时 候 玩 兴 奋 了 ， 他 的 
身体 会 不 停 地 向 后 仰 ， 椅 子 也 会 随 之 向 后 倾斜 。 不 一 
会 儿 ， 椅 子 的 两 个 前 腿 落 地 的 声音 就 会 传 来 。 
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下 的 行为 。 但 是 如 果 我 已 经 决定 睡 
点 击 鼠 标的 声音 和 椅子 频频 在 地 上 拖 动 的 声音 会 让 我 
忍无可忍 。 我 经 常 在 凌晨 三 点 ; 
然后 冲 着 客厅 味 喷 一 句 :“ 杰 西 ， 你 知道 现在 几 点 了 
吗 ? 你 就 不 能 回 到 你 自己 的 屋子 去 玩 ?” 


而 杰 西 通常 会 回 我 :“ 我 没有 弄 出 声音 啊 。” 






























































2# 
A 
tia 
S&S 
or 
| 
gi 
oe 
y 





























































































































































































































>> 我 的 室友 之 一 ， 来 自 美 国 























那么 大 声 ， 已 经 吵 到 了 别人 。” 杰 西 这 个 时 候 通常 会 收 
我 


佛罗里达 州 的 杰 西 拾 起 自己 的 电脑 ， 默 默 地 回 到 房间 里 去 。 而 
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为 缺乏 控制 力 ， 杰 西 的 早上 通常 是 灾难 式 的 。 我 常常 在 7 点 半 左 右 ， 被 他 打 
橱柜 门 的 声音 惊醒 。 他 会 疯子 一 般 地 从 冰箱 里 掏 出 牛奶 和 花生 浆 ， 以 及 一 根 香 惹 
做 早餐 。 他 把 花生 桨 和 香 获 放 在 一 只 自 硫 里 ， 然 后 倒 入 凉 牛奶 ， 最 后 用 勺子 将 这 些 
食材 拼命 搅动 。 我 即使 不 被 开 橱 柜 门 的 声音 惊醒 ， 也 会 被 勺子 撞击 硫 沿 的 声音 吵 


醒 。 很 多 时 候 ， 杰 西 通常 不 会 留 给 自己 吃 早饭 的 时 间 ， 经 常 是 还 没有 打 好 领带 ， 就 
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E 过 电话 装 病 ， 和 公司 请 病假 。 
了 服 ， 实 在 没有 办 法 上 班 。 隔 着 房间 的 门 ， 我 听 到 他 哼 哼 哪 哪 装 病 的 
， 对 这 种 不 上 进 的 人 ， 唯 一 的 感觉 是 一 一 这 人 没 救 了 。 
我 和 杰 西 之 间 ， 常 常 处 于 战事 即将 爆发 的 边缘 状态 。 我 们 经 常会 因为 各 种 室友 
之 间 的 事情 争吵 不 休 。 在 我 眼 里 ， 他 代表 了 美国 需 权 主义 的 那 种 横行 需 道 。 比 如 ， 
他 会 对 我 说 :“ 咬 呀 ， 你 冰箱 里 的 卷心菜 已 经 坏 把 了 。 

我 说 :“ 没 有 没有 ， 我 还 准备 吃 呢 1” 

: 西 却说 ;:“ 算 了 吧 ， 我 看 真 的 已 经 不 能 吃 了 ， 扔 控 。” 话 普 刚 落 ， 他 已 经 把 我 
的 东西 扔 进 了 垃圾 桶 。 
我 这 个 时 候 多 是 很 愤怒 ， 高 声 说 :“ 即便 要 扔 ， 把 这 个 东西 扔 挥 的 人 ， 也 应 该 
是 我 吧 。 谁 让 你 动 我 的 东西 啊 。 这 是 我 的 私有 财产 。” 杰 西 此 刻 往 往 不 说 话 了 。 

有 一 次 ， 我 和 杰 西 之 间 爆 发 了 一 场 最 激烈 的 战争 。 原 因 是 我 洗衣 服 的 时 候 ， 习 
惯 放 几 滴 滴 露 消毒 水 。 杰 西 第 二 天 起 来 的 时 候 ， 在 空气 里 闻 到 了 滴 露 的 味道 ， 他 
说 :“ 海 涛 ， 你 用 的 什么 东西 啊 ， 为 什么 房间 里 全 都 是 一 种 医院 的 味道 ?” 

我 说 :“ 滴 露 啊 ， 你 们 洗衣 服 的 时 候 不 用 吗 ?” 
他 级 着 眉头 ， 说 :“ 那 是 什么 东西 呀 ， 是 不 是 探伤 口 的 东西 ， 你 现在 把 满 屋 子 
弄 的 都 是 这 种 味道 ， 很 难 闻 。 
我 说 :“ 胡 说 什么 ， 这 是 一 种 很 好 的 味道 ， 很 好 闻 。” 

“AGT, DIT, 我 对 这 个 东西 过 敏 !” 杰 西 这 次 又 表现 出 了 美 各 的 霸权 主义 作 
风 ， 他 走 进 了 卫生 间 ， 拿 起 我 的 滴 露 瓶子 ， 直 接 扔 进 了 垃圾 桶 里 。 
我 当然 是 受 跳 如 雷 ， 用 连珠 炮 一 样 的 语言 对 他 吃 哮 。 这 个 时 候 他 也 不 会 示弱 ， 
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我 史 哮 。 我 们 之 间 会 来 一 场 暴 风 又 条 
越 来 越 强 


太 记 仇 。 往 往 是 前 一 天 我 们 
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这 是 我 第 一 次 和 杰 
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5 在 另 一 种 文化 中 ,看 清真 实 的 自己 


有 时 候 ， 
我 们 只 有 在 另 一 种 文化 中 ， 
才 会 看 清真 实 的 自己 。 













































































西 失 业 之 后 ， 在 家 里 待 了 一 段 时 间 。 有 的 时 候 我 白天 没 课 ， 也 会 在 公寓 里 看 
书 。 这 段 时 间 ， 是 我 和 杰 西 交流 最 多 的 一 段 时 间 。 我 透 过 这 个 男孩 ， 了 解 了 很 多 美 
国 年 轻 人 的 想法 ， 有 一 些 很 有 代表 性 。 
我 们 的 内 成 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 开 始 慢 慢 不 那么 激烈 了 。 虽 然 奢 奢 纤纤 还 是 接 
连 不 断 ， 我 们 最 终 都 开始 意识 到 ， 我 们 是 来 自 两 个 国家 、 两 种 文化 背景 的 人 ， 各 种 
行为 习惯 都 不 一 样 。 我 们 除了 努力 适应 对 方 ， 真 的 别 无 办 法 。 或 许 ， 我 们 也 许可 以 
把 这 种 弱势 ， 变 成 一 种 优势 ， 那 就 是 通过 尽量 多 的 沟通 ， 我 们 都 去 试图 了 解 另 一 种 
文化 。 









































































































































































































































































































































杰 西 在 帮 我 提高 英文 方面 一 直 非 常 热心 。 我 对 学 好 英文 有 强烈 的 愿望 和 诉求 ， 
此 从 成 为 室友 的 那 一 天 开始 ， 我 就 对 他 说 :“ 杰 西 ， 只 要 听 到 我 说 话说 错 了 ， 请 
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他 正式 场合 的 蔓 砍 。 慢 慢 地 ， 我 的 自信 心 也 在 提高 。 更 重要 的 是 ， 通 过 这 种 随意 的 
交流 ,我 对 美国 文化 中 的 很 多 疑惑 ， 也 得 到 了 解答 。 

比如 我 会 问 他 :“ 杰 西 ， 为 什么 任何 人 打 了 喷 吨 ， 美 国人 都 会 说 bless you (EA 
保佑 你 ) WH?” 

杰 西 说 :“ 那 是 因为 ,我 们 认为 你 打 喷 吨 时 魔鬼 就 会 附 身 ， 所 以 我 们 就 祝福 你 ， 
这 样 魔鬼 就 不 会 跑 到 你 的 身上 了 。” 

万 圣 节 临近 ， 大 街 上 开始 出 现 造 型 各 异 的 南瓜 ， 商 场 里 各 种 万 圣 节 的 服装 和 饰 
品 也 变 得 到 处 都 是 。 我 回 到 公寓 ， 问 杰 西 :“ 杰 西 ， 万圣节 你 家 也 会 为 别人 家 的 小 
朋友 准备 糖果 吗 ?” 

他 想 了 想 说 :“ 对 呀 ， 一 般 来 说 ， 家 里 都 会 准备 一 些 糖果 ， 等 邻居 小 朋友 敲 门 
人 对 送 给 他 。 如 果 家 长 要 是 外 出 呢 ， 我 们 就 准备 一 个 篮子 ， 放 在 门口 ， 把 糖果 放 在 里 

， 让 小 朋友 自己 去 抓 糖 唆 。 一 般 小 朋友 都 很 自觉 ， 只 拿 一 块 。 

“ 那 你 小 时 候 是 不 是 也 去 参加 trick or treat (HA) WE?” 

“会 呀 会 呀 ,我 妈妈 特别 在 意 我 去 别人 家 拿 到 的 糖 是 不 是 包 好 的 。 如 果 没 有 包 
好 ， 我 妈 就 会 觉得 这 块 糖 可 能 被 污染 了 或 者 有 毒 ， 就 不 让 我 吃 了 。” 

停顿 了 一 会 ,区 笑 ， 说 :“ 海 涛 ， 你 知道 我 们 家 拿 什 么 让 我 去 装 糖果 吗 ? 
别人 家 通常 是 让 孩子 提 着 一 个 段子 ,我 们 家 呢 ， 给 我 的 是 一 个 枕套 儿 。” 

在 那 段 时 间 ， 我 们 之 间 进 行 了 很 多 场 这 种 随意 的 交流 ， 多 以 我 问 他 管 为 主 ， 而 
个 真实 的 美国 家 庭 的 生活 图 景 ， 就 这 样 ， 在 我 面前 慢 慢 展开 了 。 

和 很 多 美国 年 轻 人 一 样 ， 杰 西 是 一 个 十 分 在 意 公共 场合 秩序 和 自己 私人 权利 的 
人 。 也 许 这 种 界限 在 很 小 的 时 候 就 被 植 入 在 他 的 思维 当中 ， 因 此 他 在 生活 中 时 时 刻 
刻 地 通过 各 种 行为 表现 出 来 ， 有 时 候 在 我 看 来 ， 一 些 表现 不 可 思议 。 

我 们 的 电费 、 煤 气 费 和 供暖 费 ， 通 常 是 由 一 个 人 先 用 支票 付 掉 ， 然 后 另 一 个 人 
再 把 钱 付 给 对 方 。 因 为 我 的 课业 负担 比较 重 ， 因 此 写 支 票 这 种 事情 通常 是 由 杰 西 完 
成 ， 之 后 他 会 告诉 我 一 个 我 应 该 付 的 金额 ,我 有 空 时 就 付 现金 给 他 。 每 一 次 的 费用 
都 是 有 零 有 整 ， 这 给 付 现 金 的 我 制造 了 一 点 小 问题 。 因 为 在 美国 使 用 现金 有 一 个 巨 
大 的 麻烦 ， 就 是 钢 锁 儿 太 多 了 。 因 此 ， 每 次 我 都 不 计 零 涉 ， 四 舍 五 入 多 给 
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点 。 比 如 54. 38 美元 ， 我 就 给 杰 西 54. 5 美元 。 每 一 次 ,我 都 会 和 杰 西 强调 :“ 麻烦 
你 不 要 找 钱 给 我 了 了， 零钱 不 好 收 。 
但 是 执着 的 杰 西 ， 每 一 次 都 不 听 我 的 劝说 ， 都 把 找 好 的 一 堆 一 分 的 钢 钢 ， 放 在 
我 的 门口 。 对 于 他 来 说 ， 谁 的 就 应 该 是 谁 的 ， 必 须 分 好 。 我 每 次 都 苦笑 着 说 : 
“Come on, Jesse. (IET, AA)” MESH: “FARENE, EFSI 
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在 这 一 点 上 ， 我 感受 到 了 中 西 文化 的 不 同 之 处 。 我 把 这 看 作 我 们 是 两 种 不 同 的 
成 长 背景 和 文明 之 间 的 碰 触 ,很 有 意思 。 
与 人 合租 ,除了 抢占 时 空 的 各 种 资源 外 ， 冰 箱 也 是 一 个 重要 的 战略 要 地 。 杰 西 
从 一 开始 就 扮演 了 规则 制定 者 的 角色 ， 规 定 了 哪 一 层 是 我 用 的 ， 哪 一 层 是 他 用 的 ， 
分 隔 清 楚 。 但 是 过 了 一 段 时 间 ， 他 觉得 我 的 东西 太 多 ， 相 互 放 乱 了 。 他 常常 分 不 清 


哪个 东西 是 他 的 ， 哪 个 东西 是 我 的 。 有 时 ， 他 会 拿 着 一 个 西红柿 问 :“ 海 涛 ， 这 个 






































































































































































































































































































































































































































我 说 :“ 糟 糕 ， 我 真 的 想 不 起 来 了 ， 随 便 吧 。” 这 时 他 常常 显得 非常 无 奈 。 
后 来 ， 他 做 出 了 一 个 让 我 大 跌眼镜 的 举动 。 有 一 天 ， 他 从 街 对 面 的 99 分 店 买 
来 了 一 卷 胶带 和 一 盒 随 身 贴 ， 然 后 用 马克 笔 在 那些 贴纸 上 写 上 几 个 大 大 的 字母 一 一 
“JESSE”， 然 后 贴 到 所 有 属于 他 的 东西 上 去 ， 无论 是 牛奶 桶 ， 还 是 装 菜 的 塑料 袋 。 
我 被 这 个 举动 给 笑 坏 了 。 我 说 :“ 天 啊 ， 杰 西 啊 ， 你 是 不 是 怕 我 偷 喝 你 的 
奶 啊 。” 
西 说 :“ 不 是 啊 ， 我 只 是 觉得 ， 这 样 标 注 一 下 ， 比 较 清楚 而 已 。” 
我 无 可 奈何 地 笑 了 起 来 。 
杰 西 对 于 私 权 如 此 捍卫 ,对 于 公共 秩序 的 维护 也 不 在 话 下 。 昌 人 然 他 自己 的 私人 
空间 ， 往 往 乱 得 不 成 样子 。 比 如 ， 他 的 卧室 在 公寓 的 最 里 面 ， 正 对 着 我 的 卧室 ， 
此 他 每 一 次 开门 ， 我 都 可 以 看 到 他 房间 里 如 同 地 震 废墟 一 般 的 样子 。 他 神奇 地 除 J 
一 张 床 以 外 ， 什 么 家 具 也 不 买 。 因 此 很 多 东西 他 都 放 在 地 上 ， 房 间 的 凌乱 程度 可 想 
而 知 。 杰 西 的 房间 朝 南 ， 只 有 他 的 房间 打开 门 ， 我们 的 客厅 才 会 阳光 明媚 ,但 是 ， 
我 实在 不 想 看 到 他 屋 里 的 样子 ， 因 此 常常 请 他 关上 门 。 而 他 也 特别 在 意 自己 的 私人 


空间 不 受 侵犯 ,每 次 也 都 会 记得 自己 把 门 带 上 。 
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成 了 努力 维持 秩序 的 那个 人 。 








是 ,一 涉及 公共 空间 ， 他 似 习 
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垃圾 桶 是 放 不 可 回收 垃圾 
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总 是 不 觉 














分 类 比 天 还 是 








始 扮演 起 世界 和 警察 的 角色 ， 变 









































在 厨房 里 面 放 了 一 个 垃圾 
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这 些 可 回收 的 垃圾 ， 是 























要 放 进 纸袋 


















































， 街 道上 或 者 公寓 里 的 大 垃圾 桶 ， 也 

























































































子 里 单独 扔 的 。 和 美国 人 的 习惯 
通常 会 把 不 可 回收 垃圾 和 可 回收 垃圾 




















F 轻 人 ， 垃 圾 分 类 的 概念 都 是 从 小 建立 的 ， 因 此 成 了 一 种 天 然 的 、 














。 对 于 不 遵守 这 种 习惯 的 人 ， 他 就 会 如 














我 一 到 美国 就 入 乡 随 俗 ， 开 始 委 





























捅 了 马蜂 




















的 盒子 是 不 能 志 








了 ， 我 公寓 里 的 这 位 











习 严 格 的 垃圾 分 类 ， 

















E 旁 边 指 手 画 脚 。 
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世界 警察 马上 就 





























听 到 杰 西 的 和 警告， 我 马上 无 可 对 
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说 :“ 好 吧 ， 


到 生活 垃圾 里 的 ， 你 必须 扔 到 可 回 
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好 吧 ， 你 果 我 也 盯 得 太 紧 



















































































E 我 吴 边 ， 要 看 到 
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级 了 。 
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我 重新 把 垃圾 放 到 该 



































放 的 地 方 ， 才 心满意足 地 


来 ， 美 国 小 朋友 从 小 建立 的 习惯 不 仅仅 
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能 放 进 可 回收 垃 : 
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“不 是 这 样 



























































的 ， 


是 这 样 的 ， 应 该 这 样 。” 说 着 ， 



































KBR RK, ARF RH, HET AK 
a 
I. 







































































RA BAA, RRE 












































其 至 要 用 洗 洁 精 洗 



































之 间 的 故事 。 这 种 差距 ， 


文明 和 另 一 种 文 











洗 好 。 
明 的 差距 ，] 
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杰 西 把 盒 了 
FRIET 




































































































































































时 候 ， 我 人 




































































] 只 有 在 另 一 种 文化 中 ， 才 会 看 ? 




















现实 一 一 他 需要 自己 养活 自己 ， 挣 足够 的 钱 来 负担 乡 





美国 年 轻 人 的 困境 


在 美国 年 轻 人 的 概念 当中 ， 
“自立 ”是 非常 重要 的 ， 


而 “ 拼 驳 ”是 可 耻 的 。 

















失业 的 杰 西 ， 打 了 一 段 时 间 的 


















































电子 游戏 ， 终 于 抬 起 头 来 ， 开 始 


























用 对 一 个 残酷 的 
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扎 感 ， 是 纽约 的 一 种 标志 。 
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昂 的 房租 和 
































其 他 不 菲 的 生 
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BAA, WEE TE AA) BA ONS A — Wa T o 
， 就 是 要 追求 那 种 痛 并 快乐 着 的 感受 。 那 种 挣 
， 而 “ 拼 多 ”是 可 耻 的 。 这 











在 美国 年 轻 人 的 概念 当 ， 
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TAT 是 非常 重要 的 



































我 后 来 在 课堂 上 和 同学 们 交往 ， 或 者 与 很 多 美国 华人 届 



































受到 的 。 上 课时 ， 大 家 从 来 不 所 EE 
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挣 学 费 。 毕 业 之 后 ， 花 几 年 时 间 来 还 学 生 贷款 。 没 



























































058 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































正常 的 事情 。 美 国 总 统 奥巴马 公开 宣称 ， 他 花 了 好 几 年 的 时 间 才 还 完 学 生 贷 款 ， 这 
是 一 种 自立 为 王 的 价值 观 。 在 这 片 “ 美 国 梦 ” 被 广泛 散播 的 土地 之 上 ， 和 奋斗 这 个 
词 ， 是 一 种 标志 ， 显 得 特别 性 感 。 

习 立 ， 根 植 在 美国 年 轻 人 骨子里 的 一 种 概念 。 

然而 ，2011 年 ， 对 于 美国 年 轻 人 来 说 并 不 是 一 个 很 好 的 年 份 ， 对 于 学 习 新 闻 的 
年 轻 人 来 说 ， 尤 为 如 此 。 美 国 经 济 整 体 还 处 在 动荡 的 恢复 期 里 ， 居 高 不 下 的 失业 率 
是 街头 巷 尾 人 们 谈论 的 话题 ， 普 通 的 美国 人 怨声载道 。 而 寻找 一 份 与 新 闻 有 关 的 工 
作 ， 似 乎 特别 艰难 。 不 仅 是 杰 西 ， 很 多 哥 大 新 闻 系 的 同学 ， 也 是 如 此 。 那 个 时 候 大 
家 都 知道 一 一 “对 于 年 轻 人 ， 这 个 年 头 并 不 太 好 

杰 西 在 这 个 年 头 不 好 的 年 代 ， 变 成 了 一 个 找 工 作 的 年 轻 人 。 他 终于 停止 玩 电子 
游戏 了 。 每 天 上 午 ， 他 打开 电脑 ， 修 改 自己 的 简历 ， 在 各 种 招聘 网 站 上 去 寻找 与 新 
闻 有 关 的 工作 ， 似 乎 成 为 一 个 记者 ， 才 能 让 他 重新 活 过 来 。 他 不 停 地 打 着 电话 ， 和 
不 同 新 闻 机 构 的 人 事 部 门 沟通 ， 问 对 方 是 不 是 需要 招 人 ， 每 天 客厅 里 都 充斥 着 他 忙 
上 碌碌 打 电 话 的 声音 。 不 过 结果 可 想 而 知 ， 那 段 时 间 新 闻 机 构 不 载 人 就 不 错 了 ， 哪 
里 会 招 人 ? 大 多 数 人 事 经 理 只 是 客气 地 表示 ， 可 以 把 他 放 进 入 才 库 里 ,但 是 连 实习 
的 机 会 也 不 给 ， 这 让 他 有 一 点 点 受挫 

我 曾经 问 过 他 :“ 杰 西 ， 你 要 不 要 考虑 一 下 外 州 啊 ， 毕 竟 纽 约 的 竞争 实在 太 激 
烈 了 。” 听 到 这 话 ， 杰 西 马 上 否定 了 这 个 想法 ,他 说 ;“ 我 就 是 要 留 在 纽约 。 这 里 有 
全 世界 各 种 各 样 的 人 ， 各 种 各 样 的 新 鲜 事 ， 还 有 啊 ， 我 想 吃 哪里 的 美食 ， 纽 约 都 会 
有 。 美 国 别 的 地 方 没有 这 么 精彩 ， 我 一 定 要 留 在 这 里 。 再 说 ， 别 的 地 方 哪 有 新 闻 
可 做 。 

我 点 了 点 头 ， 说 :“ 那 你 这 段 时 间 是 不 是 可 以 去 领取 美国 政府 发 的 救济 呢 ? 我 
看 新 闻 说 ， 凡 是 失业 的 人 ， 都 可 以 去 填写 报告 ,政府 可 以 在 18 个 月 内 免费 发 放 每 
个 失业 的 人 每 月 1000 多 美元 ， 让 人 们 小 过 危机 。 政 府 发 的 钱 ， 完 全 可 以 维持 你 在 
纽约 的 一 切 费 用 了 。 这 可 以 是 个 缓 兵 之 计 。” 

立刻 摇 了 摇头 :“ 不 行 不 行 ,我 这 么 年 轻 的 人 ， 绝 对 不 能 去 领 政 府 救济 。 
理论 上 说 ， 我 可 以 去 ， 但 我 不 能 去 。 不 管 怎 么 说 ， 领 救济 都 会 有 记录 的 ， 等 我 去 找 
下 一 份 工作 的 时 




















候 ， 人 家 要 是 问 我 ， 你 最 近 都 如 


ET 








什么 呀 








? 我 总 不 能 说 ， 我 什么 都 
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没有 忙 ， 我 在 家 领 救 将 呢 吧 。 这 大 糟糕 了 。 我 还 是 得 找 一 个 事 儿 ， 先 活 下 去 再 说 。 
年 轻 人 去 领 救济 十 分 丢脸 ， 这 是 我 从 杰 西 这 里 得 到 的 概念 。 以 后 和 其 他 美国 人 






































































































































:失业 期 间 ， 还 是 保持 了 一 定 的 理性 和 乐观 态度 。 比 如 ， 不管 预 算 多 紧 
张 ， 他 也 要 定期 去 看 牙医 ， 这 是 美国 人 的 一 种 习惯 。 比 如 ， 他 坚持 在 家 健身 ， 在 
p 耻 起 坐 ， 然 后 扒 着 门框 做 引 体 向 上 。 我 偶尔 走 过 的 时 候 ， 他 甚至 
腹 膊 ， 得 意 地 秀一 秀 他 练 出 来 的 肪 二 头 肌 。 那 神情 仿佛 在 说 :“ 怎 么 样 怎 么 样 ， 我 

练 出 来 了 吧 。” 一 点 看 不 出 一 个 待业 青年 内 心 深 深 的 忧伤 。 
在 失业 期 间 ， 杰 西 把 他 惯用 的 黑暗 料理 配方 都 用 遍 了 。 我 也 不 知道 ， 他 是 真 的 
欢 用 这 种 方法 去 吃 ， 还 是 为 了 省 钱 。 早 上 ， 他 还 是 用 六 牛奶 加 上 和 理 巷 和 花生 痪 搅 
拌 成 一 种 奶 昔 。 我 承认 这 辈子 我 从 没有 见 过 这 种 吃 法 。 有 一 次 ， 我 按照 他 的 配方 下 
己 做 了 一 碗 尝 尝 ， 况 然 感觉 不 错 。 而 中 午 或 者 晚上 ， 他 经 常 是 以 负 头 食品 加 上 一 盘 
经 常用 的 鲸 头 是 一 种 红豆 铁皮 向 头 ， 做 法 是 把 红豆 煮 熟 后 ， 盖 在 一 碗 
米饭 上 ， 杰 西 号 称 这 是 南美 洲 的 美食 ， 我 却 觉得 ， 这 种 食品 难以 下 咽 。 
就 这 样 凑合 溉 日子， 杰 西 终于 找到 工作 了 。 他 自 天 给 一 家 在 线 网 站 当 上 
撰 稿 人 ， 发 一 篇 稿 拿 一 篇 的 钱 。 晚 上 呢 ， 他 找 了 一 份 临时 工 ， 在 附近 的 牛排 店 当 服 
务 生 端 盘子 ， 两 份 收 入 加 起 来 将 将 覆盖 杰 西 在 纽约 的 房租 和 生活 成 本 。 
生活 的 压迫 ， 反 而 使 这 个 爱 玩 的 男孩 斗志 晶 扬 。 晚 上 ， 他 穿 上 餐馆 的 工作 
服 一 一 黑色 的 衬衫 和 黑色 的 裤子 ,精神 拌 乓 地 出 门 打 工 。 白 天 ， 他 拿 着 录音 笔 ， 去 
纽约 的 各 种 活动 上 到 处 围观 采访 。 回 到 家 ,他 常常 拿 着 录音 笔 听 着 采访 对 象 的 声 
音 ， 默 默 地 傻 乐 。 
2011 年 10 月 13 号 ， 我 上 完 课 刚刚 回 到 家 ， 杰 西 兴 奋 地 拿 着 录音 笔 ， 对 我 说 : 
“ 海 涛 ， 你 听 ， 你 听 ， 我 采访 到 了 谁 ?” 
“fea” 


“纽约 警察 局 局 长 ， 他 叫 雷 ， 凯利 
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(Ray Kelly) 。” 











































































































RARE—TSEWIHEME TAY, TETERE, BARRY 
We, SOs OAR RK, ADRERAE TD. RA E 
觉 地 高 声 说 :“ 太 好 了 ， 太 好 了 ， 现 在 正 是 占领 华尔街 发 生 的 时 间 ， 这 么 大 的 事 ， 
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你 肯定 得 抓 住 他 问 ， 怎 么 解决 大 家 在 公园 示威 的 事情 啊 。” 

“HRT, R” 

: 西 把 录音 笔 打 开 ， 里 面 传 来 了 一 个 嘲 杂 的 环境 中 两 个 人 对 话 的 声音 。 这 种 对 
话 ， 充 满 了 另 一 种 文化 语 境 下 的 词汇 和 事件 ， 让 我 熟悉 又 陌生 ， 有 一 种 穿越 时 光 的 
奇异 感 。 





问 :“ 你 觉得 ， 明 天 在 祖 科 还 公园 发 生 的 示威 ， 会 演变 成 布鲁克 林 大 桥 事件 那样 大 
规模 的 逮捕 事件 吗 ?” 

雷 ， 凯利 :“ 我 希望 不 会 。 

问 :“ 你 上 一 次 看 到 纽约 发 生 这 种 运动 是 什么 时 候 ?” 

雷 . 凯利 :“ 我 记 不 起 来 我 曾经 看 到 过 这 样 的 运动 。 我 觉得 这 次 占领 华尔街 运动 和 
以 前 发 生 的 示威 原因 不 一 样 。 这 次 运动 构成 的 原因 很 复杂 ， 很 多 样 。 当 然 了 ， 在 60 年 
代 、70 年 代 ， 曼 哈 顿 的 59 街 以 南 ， 每 年 至 少 要 有 600 起 的 示威 活动 ， 但 那 是 很 单纯 的 
游行 示威 ， 就 是 反对 越战 。” 

问 :“ 你 觉得 ， 这 个 占领 华尔街 运动 会 怎么 发 展 呢 ， 你 觉得 会 有 一 个 解决 方案 吗 ?” 

雷 . 凯利 :“ 我 不 确定 会 不 会 有 一 个 总 体 的 解决 方案 。 我 相信 ， 人 们 对 现状 都 很 温 
kh, HUAN Aba BREE PAAR, thee RK, RAR, SRT, KR 
也 希望 自己 的 温 袁 能 够 被 外 界 感知 到 ， 听 到 。 我 想 ， 这 种 诅 夷 已 经 有 一 段 时 间 了 ， 人 们 
已 经 通过 其 他 形式 表现 出 来 了 一 些 。” 




















录音 还 在 播放 ， 我 看 见 杰 西 的 眼睛 ， 因 为 这 次 稚嫩 的 采访 而 烟 烟 发 光 。 非 常 有 
意思 的 是 ， 在 “占领 华尔街 ”这 个 主要 是 美国 中 产 或 者 中 产 以 下 的 人 们 ， 表 达 对 失 
业 率 增高 的 不 满 、 对 美国 政治 权 钱 交易 的 愤怒 、 对 两 党 政 争 以 及 贫 富 不 均 反 对 的 活 
动 中 ， 一 个 失业 青年 杰 西 ， 不 仅 因 为 采访 到 了 谁 而 高 兴 。 

他 本 人 ， 也 应 该 是 站 在 游行 队伍 中 的 一 分 子 。 
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7 ”文化 摩擦 对 日 后 的 无 穷 滋养 


而 是 无 论 在 什么 样 的 条 件 和 境遇 下 ， 
都 可 以 把 优雅 发 扬 光 大 。 












































在 杰 西 和 我 合租 公寓 之 后 ,我们 石 奢 绊 纤 地 进行 着 跨国 文化 交流 。 彼 此 从 激 







































































烈 的 碰撞 ， 达 到 了 慢 慢 理解 和 宽容 的 状态 。 一 段 不 长 的 时 间 之 后 ， 我 们 的 公寓 又 












































搬 来 了 两 个 人 ， 分 别 住 进 了 另外 两 间 独 立 的 卧室 。 他 们 一 人 是 在 哥 大 读 商 学 院 的 



























































法 国 年 轻 人 何 维 (Herve) ， 另 外 是 一 名 来 哥 大 进行 访 学 的 中 国 环境 学 女 教 授 一 一 
李 教 授 。 
这 让 我 们 的 公寓 一 时 间 变 得 像 一 个 联合 国 了 。 
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生 于 美洲 大 陆 、 欧 洲 大 陆 和 亚 
洲 大 陆 的 几 个 人 在 此 汇合 ， 会 奏 出 十 么 样 的 交响 乐章 呢 ? 


? 很 显然 ， 这 并 不 会 是 





EE 
co 
































































































































什么 和 谐 之 首 ， 中 美 两 种 文化 的 碰 触 i 
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让 大 家 经 历 了 艰难 的 磨合 ， 现 在 又 多 出 来 
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了 一 种 欧洲 文化 ， 文 化 差异 带 来 的 摩 探 会 不 会 让 公寓 里 的 生活 充满 不 和 谐 的 旋律 ? 
我 转念 一 想 ， 虽 然 生活 上 的 不 便 可 能 略 有 增加 ， 但 是 可 以 如 此 方便 地 和 几 种 文化 同 
时 接近 和 交流 ， 这 一 生 除 了 此 刻 ， 还 能 有 什么 别 的 机 会 呢 ? 这 也 是 在 纽约 生活 的 


独特 魅力 ， 你 可 以 很 便利 地 接触 到 全 世界 各 个 种 族 的 人 ， 近 距离 了 解 各 种 文化 ， 































































































































































































































































































而 这 种 直接 体验 会 带 来 强烈 的 感 观 ， 也 会 飞速 地 加 快 你 对 整个 世界 的 理解 。 我 后 
来 才 逐 渐 明 白 ， 这 种 多 文化 共存 的 日 常生 活 中 的 一 点 一 滴 ， 对 于 日 后 都 是 一 种 无 
穷 滋养 。 

我 是 一 个 重视 体验 的 人 ， 我 相信 ， 一 切 体验 都 能 丰富 我 们 的 阅历 ， 还 有 我 们 的 



















































































何 维 是 一 个 身材 不 高 的 法 国 男孩 ， 年 龄 和 杰 西 差不多 大 。 他 的 进驻 ， 毫 不 夸张 
地 说 ， 给 这 间 公 寓 带 来 了 难以 想象 的 法 国 风 ， 一 种 欧洲 风情 。 何 维 个 头 不 高 ， 不 到 
1 米 7， 头 发 是 稻草 色 的 ， 眼 睛 莫 蓝 英 蓝 的 。 一 旦 说 起 英语 ， 他 会 带 有 一 种 强烈 的 
法 国 口音 ， 所 以 有 时 候 我 很 难听 懂 他 说 什么 。 每 一 次 和 他 说 话 ， 我 都 要 死 死 地 盯 着 
他 的 嘴唇 ， 然 后 结合 情景 来 理解 他 要 说 的 到 底 是 什么 。 但 是 奇怪 的 是 ， 在 我 一 头 雾 
水 的 时 候 ， 杰 西 每 次 都 能 毫 不 费劲 地 听 懂 他 的 话 ， 我 想 ， 这 就 是 母语 人 士 和 非 母 语 
人 士 的 差别 吧 。 

和 活路 的、 调皮 捣蛋 的 杰 西 相 比 ， 何 维 是 一 个 动作 幅度 缓慢 的 年 轻 人 ， 无 论 是 
说 话 还 是 做 事 ， 他 总 是 慢 条 斯 理 的 ， 略 带 着 一 种 法 国 绅士 般 的 骄傲 与 优 牙 。 
伍 给 公寓 带 来 了 巨大 改观 ， 他 犹如 欧洲 文明 悄然 无 息 地 进驻 到 了 我 们 的 公 
寅 。 首 先是 在 卫生 方面 ， 他 一 住 进来 就 买 了 一 块 海绵 ， 把 我 们 公寓 的 炉灶 以 及 厨房 
改 饭 ， 但 是 偶尔 也 会 用 炉 台 者 个 意大利 面 。 每 
次 使 用 厨房 之 后 ， 他 都 会 优雅 地 拿 起 厨房 纸巾 ， 将 遗留 在 灶 台 上 、 桌 上 和 地 上 的 所 
有 污 溃 清 理 干净 。 每 一 次 他 做 完 饭 ， 厨 房 和 灶 台 就 洁净 如 新 。 他 的 习惯 是 尝 完 餐具 
之 后 ， 块 干净 的 布 把 所 有 的 碗 和 叉子 ,一 点 一 点 地 擦拭 干净 。 而 不 是 像 我 们 中 
FARE, SURE. 
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假 思 索 的 决断 力 》 介 绍 的 “薄片 分 析 法 "@ 理论 ， 只 需要 观察 几 分 钟 ， 每 个 人 的 性 
格 和 文化 背景 就 可 以 猜 个 八 九 不 离 十 了 。 

我 的 格子 里 充满 了 各 种 从 中 国 城 买 来 的 油 盐 弟 酷 和 胡椒 粉 、 花 椒 粉 等 中 式 调 
料 ， 还 有 从 学 校 附近 的 韩国 超市 转 积 来 的 多 瓶 老 干 妈 ， 当 然 ， 也 少不了 中 国学 生 大 
爱 的 各 种 各 样 的 干 面条 。 
杰 西 的 格子 里 呢 ， 有 很 多 美国 人 爱 吃 的 饼干 ， 有 五 颜 六 色 的 
FERI REAA m o 
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何 维 的 柜子 从 来 不 像 我 和 杰 西 的 那样 满 满 当当 ， 他 只 在 格子 里 放 了 一 些 简单 的 
金属 勺子 、 又 子 和 几 只 玻璃 高 脚 杯 。 没 错 ， 在 这 个 屋子 里 ， 唯 几 只 高 脚本 的 
和信， 就 是 我 的 这 位 法 国 室友 一 一 何 维 。 他 是 要 喝 红 酒 的 。 

何 维 在 家 里 做 饭 的 时 候 非 常 少 ， 经 常 在 外 面 的 餐馆 就 餐 ， 他 曾经 告诉 我 ， 离 我 





























































































































诉 
们 家 两 条 街 的 Westside Market (西边 市 场 ) 这 个 超市 ， 一 过 晚上 8 点 ， 超 市 的 自助 
沙拉 就 是 半价 了 ， 这 个 时 候 去 买 特别 划算 。 所 以 ,我 经 党 看 到 何 维 的 晚餐 就 是 一 盒 
沙拉 。 刚 开始 的 时 候 我 不 理解 ， 心 想 这 么 重要 的 晚饭 他 怎么 能 这 样 竣 合 呢 ?后 来 
才 逐 渐 地 明白 ， 一 盒 沙 拉 ， 在 西方 人 眼 里 确实 是 可 以 当 作 一 顿 晚 餐 来 吃 的 ， 后 来 了 
也 经 常 那么 吃 。 但 是 何 维 最 绝 的 一 点 是 ， 他 竟然 要 自己 做 酒 的 ， 而 且 是 酒吧 里 极其 
受 欢 迎 的 一 种 鸡尾酒 一 一 majoto。 
何 维 买 来 薄荷 叶 、 白 糖 、 朗 姆 酒 和 汽水 这 些 做 酒 的 原料 ， 然 后 他 用 薄荷 叶 加 上 
白糖 捣 烂 ， 再 加 上 朗 姆 酒 和 汽水 搅拌 ,淡淡 的 薄荷 清香 马上 会 弥散 在 空气 里 。 何 维 
会 拿 一 个 装 满 了 冰 块 的 玻璃 杯 ， 把 做 好 的 鸡尾酒 倒 进 去 。 此 时 ， 整 个 玻璃 杯 晶 莹 吻 
iB, UREA ar TLE, AI KEE A — BERRY Bi TE RE, w 
得 漂亮 极 了 。 我 被 这 场景 震惊 的 同时 ， 忽 然 明 个 道理 ， 生 活 的 意义 ， 不 是 在 
优雅 ， 而 是 无 论 在 什么 样 的 条 件 和 境遇 下 ， 都 可 以 把 优雅 发 扬 
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D 薄片 分 析 法 ， 是 快速 认 知 (Rapid Cognition) 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 指 人 们 通过 极 少 经 
验 即 可 理解 事物 和 行为 规律 的 潜意识 能 力 。-_《 晓 眼 之 间 。 不 假 思索 的 决断 力 》， 马 
尔 科 姆 .格拉 德 威 尔 著 ， 靳 婷 婷 译 。 中 信 出 版 社 ，2014 年 4 月 第 2 版 。 
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这 段 时 间 ， 由 于 屋子 里 的 人 多 了 起 来 ， 杰 西 这 位 “世界 警察 ”更 加 重视 对 公寓 

事务 的 协调 工作 。 他 安排 大 家 轮流 承担 清扫 从 作 和 交纳 水 电费 的 工作 。 因 为 大 
家 在 家 的 时 间 不 太一 样 ， 所 以 他 经 常 通过 邮件 来 通知 大 家 。 他 的 邮件 也 写 得 非常 有 
意思 ， 比 如 ， 他 会 给 大 家 先 发 一 个 很 好 玩 的 Youtube 的 视频 链接 ， 说 ， 大 家 看 看 这 
个 视频 吧 ， 你 肯定 会 喜欢 的 。 然 后 他 说 ， 我 现在 有 三 件 事情 通知 大 家 。 第 一 ， 下 一 
轮值 日 的 起 止 日 期 。 第 二 ， 大 家 各 自负 责 殷 垃圾 的 日 期 。 第 三 ， 咱 们 又 该 交 水 电费 
了 ， 总 共 是 x x 美元 ， 每 个 人 平均 是 x x 美元 。 
为 有 了 杰 西 这 位 管家 ， 我 们 公寓 的 生活 还 算 条 。 当 杰 西 乐此不疲 地 充 
当 “ 世 界 警 察 ”"”、 全 权 管 理 公 帘 的 事情 时 ， 何 维 也 显 露 了 自己 国家 的 文化 特征 ， 他 
通常 是 非常 中 立 的 一 个 人 。 在 默默 地 、 完 美 地 做 完了 杰 西 指定 的 各 种 事情 以 后 ， 他 
对 其 他 各 种 事情 很 少 表态 。 
这 间 公 富里 有 关中 国教 授 的 部 分 ， 就 更 加 耐人寻味 了 。 学 环境 的 女 教授 大 约 45 

岁 ， 是 个 彻头彻尾 的 环保 主义 者 。 她 特别 在 意 公寓 的 能 耗 情 况 ， 经 常 觉 得 我 们 比较 
费 电 。 因 此 ， 她 经 常 帮 我 们 关 灯 ， 或 者 拔 掉 不 工作 电器 的 电源 。 这 让 我 叫苦 不 挝 ， 
为 我 有 一 个 习惯 ， 晚 上 累 了 ， 我 就 拿 做 饭 调 剂 一 下 生活 。 往 往 是 晚上 十 一 二 点 ， 
我 人 饭 锅 蒸 上 米饭 ， 在 蒸笼 上 铺 好 我 切 的 蔬菜 ， 第 二 天 早上 再 从 锅 里 把 热 好 的 饭 
菜 直接 装 盒 带 走 。 而 晚上 教授 一 两 点 钟 回 到 公寓 时 ， 经 常 以 为 我 忘记 了 拔 电源 ， 就 
把 我 正在 “保温 ”中 的 米饭 给 拔 掉 了 。 
女 教授 有 着 鲜明 的 中 国人 好 客 的 特点 ， 在 整个 公寓 里 ， 只 有 她 给 我 做 过 饭 ， 
邀请 我 和 她 一 起 吃 。 有 时 候 看 见 我 刚刚 下 课 ， 饥 肠 罚 缆 ， 教 授 会 给 我 盛 一 碗 她 刚 由 
小 好 的 红烧 土豆 牛肉 。 这 种 冒 着 热气 的 、 香 喷 喷 的 、 带 有 中 国 风 的 食物 ， 对 于 我 来 
说 ， 简 直 是 最 大 的 身心 补给 ,可 以 让 我 马上 从 抑郁 的 状态 走出 来 ， 充满 对 生活 的 
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如 同一 个 硬币 有 正 反 两 面 ， 女 教授 热爱 开火 做 饭 这 件 事 儿 引 发 了 公寓 里 最 大 的 

次 文化 冲突 和 危机。 而 我 ， 面 对 着 几 种 文化 的 激烈 碰撞 ， 却 无 力 解决 。 

起 因 是 这 样 的 ， 女 教授 每 做 完 饭 之 后 ， 都 要 把 大 量 的 菜 皮 和 垃圾 留 在 

清洗 ， 或 者 没有 清洗 干净 。 这 让 整个 水 槽 显得 脏 乱 不 堪 ， 也 给 下 一 个 使 用 厨房 的 人 
留 下 很 大 的 困扰 ， 谁 不 想 在 做 饭 的 时 候 ， 使 用 一 个 洁净 舒适 的 厨房 呢 ? 
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5 和 何 维 





j 次 都 会 勉强 清理 ， 
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别人 不 负责 
你 必须 得 和 Lee ( 
就 不 能 收拾 一 下 厨 















































王 的 行为 买 








上 是 极其 























Æ) 说 一 下 ， 


房 呢 ?你 去 和 








她 这 样 


说 一 下 1 











不 公平 的 ， 


巴 。 她 的 3 

















境 ， 我 怎 





是 时 间 
他 们 纷纷 跑 到 我 这 
做 给 我 们 造成 了 极 大 的 麻烦 。 


长 ， 他 们 不 二 了 ， 认 为 E 
里 来 抱怨 :“ 海 ? 
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做 完 饭 ， 








个 经 常 热心 肠 给 我 做 饭 的 
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怎么 
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我 本 能 的 拒绝 了 两 个 西方 人 提出 的 





























请 求 ， 


前 都 会 把 整个 公 


我 想 了 想 ， 
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本 答 表 示 了 极 大 民 

















为 什么 还 要 是 
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年 纪 大 不 大 这 回 事 人 


个 晚辈 指出 


“ 错 了 就 是 错 了 ， 
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感觉 非常 无 奈 。 我 感觉 到 
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j 英 语 来 解释 孔 孟 之 道 呢 ? 


我 的 喘 上 一 瞬 i 















































以 平 也 在 














8 生活 琐事 的 洪流 与 学 习 英 文 的 革命 


我 措 着 石头 过 河 ， 
ip, 
有 时 候 ， 我 觉得 像 是 陷入 了 一 个 令 人 害怕 的 混乱 梦境 。 






































纽约 生活 伴随 着 各 种 文化 冲突 和 生活 琐事 ， 就 这 样 启程 了 。 

从 一 个 热 热 六 六 的 国度 ， 忽 然 降 落 到 一 个 人 生地 不 熟 的 国家 ， 那 洪水 猛兽 般 的 
孤独 无 助 和 文化 摩擦， 只 有 杀身 经 历 过 的 人 才能 体会 。 语 言 的 问题 首当其冲 ， 各 种 
围绕 语言 的 困难 莹 绕 在 心头 ， 这 让 我 的 办 事 效率 总 是 不 如 从 前 ， 也 让 各 种 信众 层 
不 穷 。 原 来 围绕 我 旋转 的 世界 仿佛 突然 之 间 缓 慢 下 来 了 ， 我 的 自尊 雷达 也 变 得 格 儿 
敏锐 。 每 一 天 ， 要 应 付 的 生活 琐事 推 积 如 山 ， 我 摸 着 石头 过 河 ， 心 怀 娠 惧 ， 有 时 
候 ， 我 觉得 像 是 陷入 了 一 个 令 人 害怕 的 混乱 梦境 。 每 天 早上 ， 我 不 知道 ， 我 是 醒 在 
《 盗 梦 空间 》 竟 的 第 几 层 。 

EX, IARA Æ PHERI o 

从 这 个 时 候 开始 ， 一 场 学习 英 文 的 革命 ， 就 这 样 在 静默 中 开始 了 。 





























































































































































































































































































































让 


















































067 























我 翡 伤 地 发 现 ， 我 连 点 一 杯 咖啡 都 困难 重重 ， 并 不 是 不 会 说 咖啡 这 个 单词 ， 而 


































































































































































































是 我 不 懂 在 美国 点 咖啡 的 规则 。 满 脸 微笑 的 女 服务 员 ， 在 夏 日 的 纽约 清晨 问 了 我 
4J: “How do you like your coffee? ( 你 想来 杯 什么 咖啡 ?)”， 让 我 站 在 充满 牛角 面包 
香气 的 街角 店 一 头 雾 水 ， 莫 名 其 妙 。 

我 迟疑 了 几 秒 钟 ， 说 ;“ 呢 …… 我 就 要 一 杯 咖啡 1 

We” WAAR, RET ILE GH. SFE, OKI" Wo RARER. 

当 我 到 达 柜 台 的 另 一 头 ， 拿 到 的 却 是 一 杯 奇 苦 无 比 的 黑 咖 啡 。 一 种 强烈 的 挫败 



























































感 不 可 过 目地 涌 上 了 心头 。 我 连 一 杯 我 想 要 的 咖啡 都 点 不 对 ， 好 像 这 个 世界 都 已 经 

遗弃 了 。 如 同 刚刚 到 达 一 个 陌生 的 星球 ， 我 从 一 个 成 熟 的 记者 变 成 了 一 个 三 岁 
学 童 ， 我 成 了 一 个 泪 点 很 低 的 脆弱 神经 质 ， 我 的 自尊 雷达 无 意识 地 迅速 在 内 心 
y 
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我 咬 着 嘴唇 和 十 炊 地 站 在 柜台 边 上 思考 ， 又 站 在 柜台 边 上 静 静 地 观察 。 几 分 钟 之 
后 ， 我 才 明 白 ， 原 来 美国 人 点 咖啡 的 习惯 是 把 所 有 对 于 咖啡 的 要 求 都 容纳 在 
个 句子 里 。 而 对 于 “How do you like your coffee? (你 想 要 杯 什 么 样 的 咖啡 ?)” 这 
种 问 话 ， 很 多 纽约 人 的 回答 是 :“ One sugar, one cream! (一 份 糖 ， 一 份 奶 )” 

为 什么 用 量化 的 语言 去 回答 ? RATA, 只 是 习俗 。 糖 包 是 一 小 袋 一 小 袋 的 ， 
奶 是 一 小 盒 一 小 盒 的 。 因 此 很 多 人 习惯 用 量化 的 概念 去 回答 ， 而 不 是 我 们 想象 中 的 
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学 习 英 文 的 旅途 ， 就 这 样 寂寞 地 开始 了 。 我 默默 地 记 下 习俗 ， 开 始 在 真 多 





































































































有 些 语言 的 成 长 ， 是 通过 生活 所 迫 得 来 的 。 如 果 不 会 这 些 词 儿 ， 我 就 过 不 了 这 
L。 因 此 如 果 有 人 说 ， 语 言 的 进步 是 被 环境 各 出 来 的 ， 一 点 也 不 夺 张 。 而 所 堵 
» RE ORB PF, AGE Cunclog) 这 个 词 怎么 说 吧 ; 公寓 的 顶灯 
已 经 垂 在 房 项 摇 摇 欲 验 好 几 天 了 ， 我 要 说 服 室友 站 在 营 子 上 把 吊灯 摘 下 来 ， 我 总 要 
先知 道 “吊灯 ”这 个 单词 怎么 说 吧 ; 看 见 杰 西 在 使 用 一 个 能 卷 起 来 的 案板 ， 想 问 问 
是 在 哪里 买 的 ， 总 要 知道 cutting board 是 “案板 ”的 意思 吧 。 每 一 天 ， 生 活 里 的 
Fe BUR DAR ER A, TTT, REREH PR MRS, BAM, 
BSUS BOGE TOR ANT RAE MOR IZA ATE — ATP a, RRE TETERE 
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机 客户 端的 最 忠实 用 户 ， 在 要 表达 一 句 话 之 前 ,我 经 常 站 在 那里 ,滑稽 地 拿 着 
iPhone 查 来 查 去 。 想 好 了， 我 就 要 去 发 表 一 个 关于 修 马 桶 的 伟大 演说 。 

再 言 的 成 长 是 通过 烛 粹 得 来 的 。 有 一 天 早上 ， 我 走出 家 门 前 ， 把 厚 厚 的 被 
置 放 进 了 洗衣 机 里 漂洗 烘 干 ， 这 大 概 需要 两 个 小 时 。 为 了 不 让 已 经 洗 好 烘 干 的 被 置 
在 洗衣 机 里 宽 太 长 时 间 ， 我 出 门 时 对 室友 说 :“ 杰 西 ， 麻 烦 你 一 件 事 ， 如 果 洗 衣 机 
停止 转动 了 ， 请 你 帮 我 把 里 面 东西 使 出 来 ， 放 到 沙发 上 就 好 。” 正 在 唑 里 哟 啦 打 上 
子 游戏 的 杰 西 看 都 不 看 我 一 眼 ， 满 口 管 应 :“ 好 ， 好 ,没有 问题 !” 我 满意 地 出 



















































































































































































































































































































































































































































































当 我 疲惫 地 从 课堂 走 回 106 街 157 号 我 的 公寓 时 ， 发 现 已 经 洗 好 烘 干 的 被 置 竞 
然 还 在 洗衣 机 里 闷 着 ， 纹 丝 未 动 。 一 种 不 悦 立 即 涌 上 心头 。 我 融 开 杰 西 的 门 ， 口 气 
不 是 太 好 :“ 杰 西 ， 你 不 是 答应 我 ， 帮 我 把 洗衣 机 里 的 东西 拿 出 来 的 吗 ? 为 什么 你 
一 天 都 在 家 ， 却 没有 拿 ?” 

APE SAA, 说 :“ 海 涛 ,我 要 说 明 一 个 事情 ， 你 早上 走 的 时 候 明 明说 的 
是 help me ( 帮 我 )， 而 不 是 for me (HR), ， 如 果 你 说 help me 的 话 ， 我 的 理解 是 ， 
你 要 我 们 两 个 一 起 动手 做 这 件 事 。 而 你 如 果 说 的 是 for me， 我 才 知 道 是 你 要 我 自己 
一 个 人 “为 ”你 做 这 件 事 。” 
我 站 在 门 外 ， 满 脸 惊 这 。 语 言 这 种 细微 的 差别 ， 只 有 在 真实 的 环境 、 真 实 的 和 
网 中 才能 体会 出 来 。 那 些 介词 和 这 些 用 法 微妙 的 含义 ， 真 是 计 我 毫 无 办 法 。 我 对 杰 
ER TR, DEW: E, RIET 
有 些 语言 的 进步 ， 是 通过 和 朋友 的 交谈 得 来 的 。 在 慢 慢 体会 到 语言 的 学 习 将 注 
定 是 一 条 终生 修行 的 道路 时 ， 我 变 成 了 一 个 小 卫星 ， 把 每 一 个 和 同学 相处 的 时 刻 ， 
都 变 成 了 我 吸收 语言 精华 、 理 解 这 个 世界 的 机 会 。 我 想 把 苦难 变 成 一 次 难忘 的 
旅行 。 
在 哥伦比亚 大 学 的 第 一 个 学 期 ， 我 和 几 个 美国 同学 在 地 铁 1 号 线 等 车 ,我 们 在 
谈论 着 刚刚 看 过 的 一 个 很 棒 的 展览 ， 我 们 系 的 萨 拉 (Sara) 和 外 系 的 安娜 (Anna) 
正在 互 留 电话 号 码 ， 萨 拉 问 ， 你 的 姓 是 什么 ? 安娜 回答 之 后 ， 萨 拉 的 脸 上 充满 了 惊 
=, “Are you in the tribe?” (你 也 在 部 落 里 吗 ?) 对 方 答 :“Yes! (是 的 )” 随 后， 两 
个 人 激动 得 抱 在 了 一 起 。 而 站 在 一 边 的 我 ， 却 被 这 一 幕 弄 糊涂 了 。tribe 在 英文 里 是 
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门 到 底 在 说 什么 呢 ? 

我 满 脸 疑惑 地 提出 了 问题 。 安 娜 满 脸 放 交 地 告诉 我 ， 陀 拉 发 现 安娜 的 姓 可 能 是 
犹太 人 的 姓 ， 所 以 问 她 ,“ 你 也 是 犹太 人 吧 ?” 这 是 一 种 他 们 之 间 的 特别 用 法 。 我 站 
在 纽约 地 铁 里 ， 悦 然 大 悟 。 这 种 随意 的 谈话 里 包含 了 大 量 的 背景 知识 。 
后 来 ， 我 和 同学 交往 时 ， 常 常 一 方面 体验 语言 的 用 法 之 美 ， 男 一 方面 又 醉 心 于 扣 
捉 这 里 面 的 信息 和 文化 。 我 又 恢复 到 学 习 GRE 时 那个 用 力 过 猛 的 样子 。 我 经 常 在 同 当 
的 对 话 里 迷路 ， 但 是 我 又 执着 地 打 断 他 们 的 谈话 ， 让 他 们 解释 一 下 刚才 他 们 所 说 的 词 
句 。 因 此 ， 你 常常 会 在 我 的 记 hone 备忘录 里 看 到 这 样 的 内 容 : 


































































































































































































































































































































































































今天 没 懂 的 话题 : 1) Weather Underground 一 个 反 越 战 的 民运 组 织 , 2) Passover 


犹太 人 4 月 逾越 节 , 3) Fat Acceptance Movement 为 胖 人 争取 权利 的 运动 。 












































因为 每 次 匆忙 地 在 iPhone 里 记 下 不 懂 的 话题 ， 同 学 经 常 觉得 我 喜 感 无 限 。 

有 些 语言 的 成 长 ， 是 通过 六 笑话 得 来 的 。 在 读 研 期 间 ， 来 自 加 利 福 尼 亚 的 克 里 
HIT (Kristen) 是 我 最 好 的 朋友 。 我 们 经 常 找 个 咖啡 馆 一 起 小 坐 一 下 ， 闲 聊 几 句 。 
有 一 天 ， 她 对 我 说， 她 有 些 不 舒服 ， 可 能 某 个 地 方 肿 了 。 我 大 惊 失色 ， 脱 口 而 出 
说 ， 好 吧 ， 也 许 你 需要 做 一 下 autopsy 确诊 一 下 。 

色 , “Haitao, what? ( 海 涛 ， 你 说 什么 ?)” 

我 略微 沉吟 了 一 下 ， 发 现 自己 犯 了 一 个 该 死 的 错误 。Autopsy 是 “ 厂 检 ”的 意 
思 ， 而 我 要 表达 的 是 活体 病理 切片 检查 。 我 拍 了 一 下 脑门 ， 说 :“ 抱 多 抱 多 ， 是 

































































































































































































































































































































































克 里 斯 洒 哈哈 大 笑 了 起 来 。 这 可 能 是 我 近来 犯 的 一 个 最 不 可 饶恕 的 英文 错误 
了 。 我 这 非 子 也 不 会 再 把 他 们 搞 混 了 。 
我 就 是 这 样 一 天 一 天 经 历 着 语言 学 习 的 革命 ， 终 于 有 一 天 ， 当 我 点 咖啡 的 时 
愉快 地 分 清 whole milk (全 脂 奶 ) skim milk (脱脂 奶 ) half & half ( 95] 
各 半 ) 了 ,我 也 能 听 人 复课 堂上 的 美国 笑话 了 。 一 种 不 可 言 表 的 愉快 涌 上 






















































































































































































经 历 了 这 人 么 多 苦难 ， 我 内 心 暗 暗 庆 笠 : “英语 世界 啊 ， 遇 见 你 ， 原 来 是 一 场 最 
美丽 的 意外 。” 

















9 街头 小 报 am New York 里 的 世界 


人 生 如 同 

一 幕 热 闹 欢 乐 的 电影 ， 

忽然 转 为 一 场 完全 的 内 心 独 白 。 

没有 人 听 得 到 ， 没 有 人 感知 得 到 ， 没 有 人 能 帮 得 到 。 
这 场 元 长 的 独白 戏 里 充满 了 委屈 ， 也 充满 了 张力 。 


















































































































































从 我 到 纽约 的 第 始 ， 了 解 这 个 城市 的 愿望 就 一 点 一 点 地 生发 出 来 。 但 
是 ， 初 到 美国 ， 党 俗 务 滋生 出 来 的 焦虑 ， 和 对 陌生 文化 产生 的 玻 离 ， 如 同一 张 
大 大 的 天 幕 ， 笼 音 着 水 土 不 服 的 号 心 。 我 的 周围 ， 似 乎 总 是 笼 音 着 一 层 玻璃 金 钟 
















































































日 ,我 与 外 界 的 即时 连接 ,似乎 总 是 需要 一 段 缓冲 期 。 我 对 这 个 城市 的 反应 速度 ， 
似乎 总 像 在 天 空中 深 浮 着 一 个 英文 单词 : buffer ( 隔离 缓冲 ) 。 

一 时 间 ， 不 舒适 感 如 影 随 形 ， 借 大 的 一 座 城 市 ， 竞 然 成 了 我 逃离 不 开 的 监狱 。 
我 满 脑子 都 在 想 着 一 件 事 十 么 时 候 才 能 刑 满 释放 。 
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地 铁 里 免费 分 发 街头 小 













































































这 个 时 候 ， 和 上 自己 文化 背景 相同 的 人 靠近 ， 几 乎 是 一 种 求生 本 能 ， 就 像 在 大 海 
找 救 生 圈 一 样 ;， 这 个 时 候 ， 人 们 总 是 希望 能 够 抓 住 一 个 船 板 ， 在 户 水 的 恐 令 里 
稍 事 休息 ， 然 后 勇猛 地 将 这 段 旅程 完成 。 因 此 ， 中 国学 生 喜 欢 扎 堆 ， 在 美国 文化 的 
海洋 里 打造 一 个 属于 自己 的 舒适 孤岛 ， 这 儿 平 是 抵御 孤独 的 唯一 方式 。 人 然而 ， 对 于 
我 来 说 ， 一 个 极致 的 挑战 是 ， 我 是 班 里 唯一 的 一 名 中 国学 生 ， 没 有 一 根 救命 稻草 
可 抓 。 
就 这 样 ， 我 被 美国 文化 淹没 了 ， 无 处 可 逃 。 控 制 这 场 完美 风暴 的 唯一 方式 ， 就 
是 转 过 号 去 ,张开双 辟 ， 和 这 种 陌生 恐惧 的 暴风 又 雨 热情 相 拥 。 如 同 电影 Life of Pi 
(《 人 少年 派 的 奇幻 潜流 》) 中 ， 飞 鱼 群 如 流星 雨 一 般 飞 过 少年 派 的 船 头 ， 一 场 奇异 的 
文化 风暴 向 我 呼啸 而 来 ， 而 我 站 在 船 尖 迎风 呼喊 ， 该 来 什么 ， 你 就 来 吧 1 
对 纽约 这 个 陌生 城市 的 了 解 ， 是 伴随 着 每 天 上 学 路 上 在 报箱 里 领取 的 一 份 免 费 
小 报 am New York 渐渐 加 深 的 。 纽 约 的 街头 还 保留 着 传统 的 、 在 街道 上 放置 的 ， 今 
看 来 十 分 守旧 的 铁皮 报箱 。 这 种 小 小 的 、 红 色 或 黄色 报箱 ， 星 星 点 点 ， 遍 布 街 
道 ， 里 面 会 放置 各 种 各 样 不 同 的 报纸 ， 它 们 多 数 是 免费 的 。 人 们 只 有 在 真正 需要 看 
这 些 报 纸 的 时 候 ， 才 会 抽出 一 张 ， 而 不 需要 的 人 不 会 去 拿 ， 也 没有 人 对 这 些 免费 纸 


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































这 是 一 张 极其 简单 易 读 的 小 报 ， 版 小 易 翻 ， 报 纸 的 语言 甚至 比 托福 还 要 简单 ， 





072 









































<=- 























之 美 。 那 种 能 


二 报纸 很 接地 气 。 而 越 是 简 和 



































中 的 文化 所 吸引 。 
AH 约 。 




































































在 路 上 的 











最 简单 的 英文 表达 日 


















































快速 阅读 成 为 一 种 习 



















































































































































































信息 时 常 也 被 我 挖 








时候， 这 张 报 
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， 我 爱 的 是 这 张 都 市 格 中 的 迷 
GE scat 
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lh 些 变化 吗 ? 


街 会 实行 限 























、 法 庭 和 公立 学 校 明 天 放假 ; 






















































































T; 明天 将 没有 邮 伯 











送 服务 ,垃圾 

































































而 Alternate-side parking (一 利 














M) 会 暂停 ， 但 是 计时 














底层 的 一 个 小 小 消息 ，5 








































































































有 怎样 的 安排 。 这 给 对 美 匡 



































































































































































































































蚀 了 人 们 原本 的 宁静 和 生 











犯 ， 它 不 是 一 项 创举 
社会 的 一 贯 风格 相 符 ， 即 
这 个 联邦 制 的 国家 ， 州 与 




























































































之 间 的 态度 也 有 所 






























































州 和 南达科他 州 并 不 承认 哥伦布 












































一 天 ， 庆 祝 的 是 另 






































对 此 上 街 表 示 反 对 。 









































”， 它 纪念 的 是 发 1 






























































+ 库 克 船长 (Captain James Cook)。 尽 管 被 纪念 的 人 都 
能 阻挡 那些 反对 哥伦布 的 抗议 示威 者 
原来 历史 教科 书 上 的 权 



























































有 时候 , am New York 








里 特别 不 起 眼 的 一 小 则 新 闻 ， 











愉 被 主观 界定 。 和 人们 可 以 有 不 同 的 看 法 ， 也 可 以 





F 只 是 几 句 话 ， 也 会 


让 我 陷入 沉思 。 比 如 ， 


NYPD (纽约 警 署 ) 正在 统计 参与 清 
多 少 人 在 这 10 年 中 患 癌症 。 
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个 小 小 的 


理 9 。 



































务 而 难 患 癌症 的 警 员 的 医疗 费 纳 入 健康 保险 。 


短 短 的 几 
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量 的 信息 ， 这 
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用 以 决定 是 否 将 这 些 
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11 废 墟 现场 后 雇员 的 健康 状况 ， 尤 其 是 有 


这 项 调查 将 提交 给 联邦 政府 ， 由 于 公 
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纽约 警察 
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New York 上 看 到 的 。 
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FO >> 我 在 纽约 街头 买书 
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支 去 问 问 纽约 的 居民 们 才 对 。 这 是 关于 和 人们 想 在 什么 样 的 城市 里 生活 的 问题 。 入 们 
是 想 生 活 在 大 同 小 异 的 肾 华 大 厦 里 ， 还 是 想 生 活 在 允许 个 人 企业 家 以 及 街 尖 商贩 存 


































































































当 讨论 进一步 升级 ， 一 些 大 学 教授 出 来 发 表 了 意见 , “这 是 一 个 关于 城市 多 样 
性 的 问题 ， 我 们 甚至 不 应 该 去 区 分 哪些 是 干净 的 餐车 ， 哪 些 是 脏 乱 的 餐车 ， 他 们 都 
是 构成 纽约 城市 风景 的 一 员 。 任 何 企图 给 餐车 分 类 的 行为 都 违背 了 这 个 城市 的 精 
a, 否认 了 都 市 文化 的 历史 。 自 从 有 了 纽约 这 个 城市 以 来 ,街头 小 贩 就 在 纽约 食品 
消费 里 扮演 了 重要 角色 。” 中 
我 从 来 没有 见 到 过 街头 小 贩 的 问题 ， 以 这 样 的 姿态 、 这 样 的 视角 ， 在 这 样 的 公 
开 出 版 物 里 讨论 。 这 看 似 是 一 个 微不足道 的 问题 ， 但 是 文章 触及 的 却 是 城市 管理 的 
大 问题 。 我 后 来 了 解 到 ， 纽 约 街头 小 商 小 贩 的 问题 归 纽 约 市 卫生 局 管理 。 他 们 的 每 
一 条 规定 都 挂 在 卫生 局 的 网 站 上 ， 可 以 说 ， 正 是 有 了 公 
流动 摊贩 才 得 以 在 纽约 的 街头 井然 有 序 地 经 营 着 ， 并 为 城市 增添 了 独 
家 都 承认 管理 是 有 效 的 ， 同 时 管理 也 是 透明 的 ， 这 使 得 冲突 发 生 的 几率 大 大 降低 。 
而 小 商贩 ， 在 纽约 ， 已 经 以 这 种 形式 生存 了 200 多 年 。 
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O 转 引 自 《 腾 讯 . 大 家 》 专 栏 《 美 国 的 街头 小 贩 如 何 生存 》 一文 。 作 者 段 钢 。 
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当时 的 纽约 市 长 还 是 富豪 布 伦 伯 格 ， 理 所 当然 ， 他 的 名 字 经 常会 出 现在 这 份 街 
头 小 报 中 ， 有 了 时候 ,关于 他 的 消息 让 人 尺 采 。 比 如 ， 纽 约 市 建立 了 一 个 帮助 年 轻 黑 
人 和 拉丁 美洲 人 的 长 期 计划 ， 但 是 市 财政 的 预算 不 够 ， 纽 约 市 长 布 伦 伯 格 决定 从 上 














































































































































































































































































































































































































己 的 基金 里 抽出 一 部 分 钱 ， 加 上 他 从 乔治 索 罗 斯 那里 筹集 来 的 一 点 钱 ， k 3000 

万 美元 来 弥补 这 个 计划 的 缺口 。 我 看 了 消息 ， 呼 出 长 气 ， 心 想 ， 这 可 是 市 长 自 
己 掏 腰包 啊 。 

尽管 市 长 的 形象 非常 正面 ， 还 会 做 出 令 人 惊讶 的 慷慨 之 举 ， 但 是 每 当 一 些 有 

bh 也 会 被 小 报 用 标题 觉 的 方式 无 情 地 嘲弄 。 他 经 常 提出 









































争议 的 政策 被 提出 来 时 ,ff 
些 有 益 于 人 们 健康 的 建议 ， 例 如 ， 他 提议 限制 商家 出 售 16 益 司 以 上 的 含 糖 饮 
斗 ， 以 利于 控制 纽约 市 民 的 体重 ， 降 低 市 民 的 肥胖 率 ， 就 遭受 了 很 多 市 民 的 嘲 
型。 有 时 候 ， 我 会 在 小 报 上 看 到 ,“ 布 伦 伯 格 保姆 市 长 ”这 种 打趣 的 标题 来 挪 擒 
他 ， 说 他 管理 市 民 就 像 管理 孩子 。 
am New York 这 份 普通 的 ， 甚 至 不 起 眼 的 小 报 ， 没 有 《纽约 时 报 》、 《华尔街 
报 》 知 名 ， 它 讨论 的 事情 也 大 都 是 有 关 纽 约 市 的 政策 方向 和 纽约 城 的 大 城 小 事 ， 但 
是 它 是 我 上 学 路 上 短暂 15 分 钟 的 精神 补给 。 
我 从 这 份 小 报 当中 知道 ， 纽 约 建立 了 餐馆 的 评级 制度 DO， 餐 馆 老 板 也 有 行业 
协会 代表 他 们 的 利益 ; 我 知道 纽约 地 铁 的 价格 为 什么 又 要 上 涨 ， 每 次 价格 上 涨 的 
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听证 会 都 在 什么 地 方 ; 我 知道 纽约 为 什么 有 “ 拦 下 并 搜查 (stop and frisk)”@ 这 
个 制度 ， 这 个 制度 和 种 族 问题 有 什么 关系 。 地 方 新 闻 让 我 对 城市 有 了 深入 的 看 
法 ， 也 是 我 对 美国 文化 认 知 的 一 个 切入 口 。 每 天 的 阅读 养 成 习惯 后 ， 阅 读 的 速度 
也 在 飞速 增加 。 




































































后 来 ， 我 发 现 一 个 奇怪 的 现象 ， 我 来 纽约 的 几 个 月 ,不 仅 英 文 有 了 长 足 的 进步 ， 











@ 纽约 市 自 2010 年 7 月 开始 执行 餐馆 评级 制度 ， 目 的 是 帮助 顾客 选择 安全 并 上 且 卫 生 的 用 
餐 地 点 。 从 2010 年 7 月 28 日 开始 ， 纽 约 的 2.4 万 家 餐馆 必须 在 餐馆 的 醒目 位 置 张贴 
卫生 等 级 标识 。 三 个 等 级 字母 标牌 为 A、B 或 C。 

© 纽约 警察 在 执行 公务 时 ， 可 以 拦 下 行人 并 搜 身 检 查 ， 以 确定 行人 身上 是 否 携带 武器 和 
违禁 品 。 和 警方 声称 该 制度 可 以 降低 犯罪 率 。 但 因 遭 到 搜查 的 行人 有 很 多 是 非 毅 美 国人 ， 
所 以 这 项 制度 被 人 认为 有 种 族 歧视 的 嫌疑 。 
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哥 大 门口 的 中 国 小 吃 捧 



























































中 文 的 思考 也 更 丰满 了 。 我 想 ， 可 能 是 人 在 异地 ， 内 心 变 得 安静 ， 同 时 又 对 信息 变 
得 敏锐 。 在 阅读 中 ， 我 的 所 闻 所 见 所 思 所 痛 ， 各 种 心情 都 在 疯狂 汶 长 ， 不 仅 英文 的 
信息 量 大 量 地 增加 了 ， 母 语 的 表达 也 被 激发 了 出 来 。 
初 到 纽约 ， 我 依然 是 孤独 的 。 但 是 我 已 经 努力 迎接 这 个 新 的 世界 。 我 在 本 子 上 
闻 ， 也 写 了 这 样 的 文字 
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“自从 来 到 纽约 ， BHT Re, LHASA, RAL AB, ASW RAM HR 
乐 的 电影 ， 忽 然 转 为 一 场 完 全 的 内 心 独白 。 没 有 人 听 得 到 ， 没 有 人 上 感知 得 到 ， 没 有 
人 能 帮 得 到 。 这 场 兄 长 的 独白 戏 里 充满 了 委 属 ， 也 充满 了 张力 。Woke up in tears in 
the morning and tried to smile. It’s a tough journey! (清晨 含 泪 醒 来 ， 强 颜 欢 笑 ， 这 真 


是 一 趟 艰辛 的 旅程 )” 


10 ÆRET AERA 


食物 
不 仅仅 是 一 种 能 量 来 源 ， 
还 是 你 的 精神 慰藉 ， 


是 一 种 从 始 至 终 造 就 你 的 相似 原料 。 




















































































































































































































































































































































































































来 美国 之 前 ， 一 些 已 经 在 美国 读书 的 中 国学 生 ， 和 我 吐槽 的 最 多 的 一 个 问题 ， 
那 就 是 一 一 在 美国 怎么 吃 。 

当时 的 我 ， 每 天 的 工作 饭局 不 计 其 数 ， 而 我 做 的 ， 正 是 想方设法 地 希望 能 够 推 
挥 一 些 应 酬 ， 好 给 复习 备考 挤 压 出 一 点 可 怜 的 时 间 。 所 以 ,关于 怎么 吃 的 问题 ， 基 
本 上 不 在 我 的 思考 范畴 之 内 。 一 个 每 天 被 食物 和 零食 包围 着 的 人 ， 是 无 法 设 吴 处 地 
理解 这 个 相隔 一 万 公里 的 问题 的 。 吃 ， 这 件 事情 对 于 一 个 梦想 来 说 ， 太 微不足道 
T. 怎么 吃 ? 一 一 随便 吃 叹 ! 

有 一 天 ， 我 收 到 了 一 个 在 佛罗里达 州 读 理工 的 男孩 写 来 的 一 封 长 长 的 微 博 私 
信 ， 他 用 这 封 私信 发 表 了 一 个 在 美国 如 何 吃 午饭 的 长 篇 演说 ， 里 面 充 满 了 真诚 的 天 
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午饭 呢 ? 































































































































































































感同身受 。 等 我 人 到 美国 ， 





































































































































































































外 面 吃 很 不 舒服 ， 己 做 又 做 不 好 

5 了 宝贵 的 学 > 我 该 怎么 办 呢 ? 
DADRA, RASS tee T — H 

KATA, Pat 洋 ， 这 种 感受 是 

处 在 同样 一 个 j 临 同样 一 个 

纽约 ， 忙 完 租房 、 刷 信 

情绪 低谷 ， 重水 复 、 柳 瞎 

于 安静 了 下 来 ， ; ! 身 体 的 

无 力 。 我 想 了 mS, ROR, iA 
纽约 的 生活 ， DVB Rea IY Ret A, 及 











































































































“在 狭小 的 公寓 





AJTE 
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> WOREK RI, EI 





你 和 痛苦 的 人 
外 而 生 。 当 我 一 个 人 在 
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JERR, X 
食 习 惯 的 不 同 更 为 感 


9 问题。 对 这 个 问题 的 管 


























1 终 


:处 升腾 而 起 ， 让 我 敏锐 又 








感觉 ， 这 辈子 从 来 没有 
默片 的 孤独 当中 , 
Eo 相对 于 语言 的 鸿 
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地 找 房子 ， 等 待 着 
我 味 董 的 试验 场 ， 我 








一 切 安定 下 来 ， 所 以 也 没 





























才 候 怎么 和 你 的 胃 和 习 
感 就 毫 无 商量 地 抵达 























房 ， 我 的 时 间 过 - AA, RAEN 














你 


EL 









































KE 5 


























BEE 连锁 超市 





























ORSAF TRE saN 


L 美 元 一 小 纸 碗 的 浓 浓 六 














场 又 一 场 欢 乐 的 
始 寻找 食物 的 地 方 ， 

















-加 上 浓 浓 的 酸奶 、 




















学 校 周边 成 为 
币 学 院 对 面 的 APPLE 

































































购买 方便 ， 唾 手 








DIN, EE 
场 ， 一 种 叫 作 “ 

















”的 希腊 肉 











5 美元 二 个 
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在 餐车 小 小 的 





Pi, ipa, NAA 
里 好 ， 成 为 一 个 手感 









































小 商贩 现场 制作 而 成 。 他 




















是 离 我 最 近 的 食 
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RET IR & HTA ik 














卷 成 为 很 


























加 热 ， 随 着 温度 逐 ; 

















肉 卷 大 多 4 美元 或 者 








SARAFA, 
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厚 厚 的 一 张 面 























TRASK, 














的 胖乎乎 肉 卷 。 这 
































民 大 ， 成 为 我 实在 


锡 纸 包 
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太 俄 时 候 的 应 急 吃 法 。 

除了 尝试 我 能 接触 到 的 各 种 主食 ， 我 还 注重 给 自己 补充 纤维 素 。 多 吃水 果 ， 这 
也是 在 异乡 照顾 好 自己 的 必要 条 件 。 学 校 附近 的 街头 水 果 摊 ， 成 为 我 经 常 光顾 的 地 
方 。 买 水 果 的 同时 ， 我 和 那些 口音 浓重 的 移民 小 贩 们 随便 攀谈 ， 简 单 了 解 他 们 的 生 
存 状态 ， 闲 眼 时 候 开 两 名 玩笑 成 为 一 种 放松 。 他 们 有 的 告诉 我 :“ 我 以 前 是 非法 移 
民 ， 现 在 千 广 万 苦 得 到 了 身份 。 你 看 我 现在 在 街 面 卖 水 果 的 生活 有 多 快乐 啦 。 所 以 
阿 ， 你 来 到 了 美国 ， 就 千 万 不 要 走 了 。 这 自由 ， 有 你 想 要 的 一 切 。” 有 的 告诉 
我 :“ 我 的 祖父 是 逃亡 的 犹太 人 ， 战 争 时 从 摩洛哥 逃 出 来 的 ， 从 此 一 代 又 一 代 ， 我 
门 就 在 美国 安定 住 下 来 了 。” 
他 们 有 时 不 管 三 七 二 十 一 ， 上 来 先 对 我 来 一 句 幽 默 的 奉承 ,“ You have beautiful 
eyes (你 有 一 双 迷 人 的 眼睛 )”。 我 刚刚 哈哈 一 乐 ， 对 方 就 接着 说 ,“Three dollars for 
five, only for you. (三 美元 五 个 ， 特 价 只 给 你 )”。 上 典型 的 不 是 真 硅 我 ， 只 是 在 过 度 
推销 。 不 过 ， 就 算 这 样 ， 我 也 会 意思 意思 ， 买 儿 个 香 态 或 者 李子 。 

经 历 了 一 段 食物 的 探险 之 后 ， 我 的 中 国 胃 终于 开始 发 出 了 反抗 的 信息 。 这 些 冰 
冷 或 者 油腻 的 食物 让 我 感觉 到 ， 我 和 它们 无 法 天 人 合 一 ， 胃 部 的 不 适 感 时 不 时 地 约 
来 ， 让 我 丝毫 感觉 不 到 食物 对 我 的 支持 与 关怀 。 我 第 一 次 感觉 到 ， 原 来 食物 不 仅 是 
能 量 来 源 ， 还 是 你 的 精神 感 藉 ， 是 一 种 自始至终 造就 你 的 原料 。 
当 孤 独 与 不 适 内 外 交错 地 在 我 的 号 体 里 奏 响 一 首 莫 愉 交响 曲 时 ， 我 对 温暖 的 中 
国 食物 的 渴望 ， 一 天 比 一 天 强烈 。 
当时 哥 大 附近 的 中 国 餐 馆 并 不 多 。 正 经 可 以 坐 下 吃饭 的 ， 只 有 哥 大 正 对 门 的 
Olies 和 位 于 阿姆斯特丹 110 街 的 “ 哥 大 小 馆 ”。 这 两 家 餐馆 显然 因为 中 国学 生 的 增 

， 获 得 了 火爆 的 人 气 。 也 正 因 为 如 此 ,市 场 的 相对 垄断 使 它们 失去 了 进取 心 。 
Olies 里 面 的 装修 十 分 简单 ， 桌 椅 都 是 最 不 讲究 的 廉价 材料 ， 摆 放 得 也 十 分 密集 。 每 
到 午餐 时 间 ， 你 除了 要 承受 被 切 得 很 大 块 很 大 块 的 丑陋 食材 之 外 ， 还 要 忍受 巾 巾 后 
接 川 流 不 息 的 食客 发 出 的 集体 噪声 ， 让 人 头痛 不 已 。 因 为 食客 特别 多 ， 服 务 员 的 态 
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哥 大 小 馆 装 修得 算是 比较 讲究 的 ， 深 色 的 家 具 让 小 馆 多 少 显 得 有 些 品味 。 


和 很 多 纽约 的 餐馆 一 样 ， 哥 大 小 馆 在 Lunch Hour (午餐 时 间 ) 会 推出 针对 上 班 
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族 和 学 生 的 减 价 午餐 ， 这 种 方便 的 套餐 需要 8 ~ 9 美元 ， 相 对 其 他 时 间 的 价格 非常 
便宜 。 X DD 党 就 
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从 这 个 时 候 开 始 ， 我 开始 意识 到 ， 原 来 ， 民 以 食 为 天 ， 是 一 句 天 大 的 真 到 
是 人 生 如 此 重要 的 一 部 分 ， 因 为 它 不 但 关系 你 怎么 对 待 你 自己 的 号 体 ， 更 关系 你 和 
周围 的 环境 怎么 互动 。 由 于 选课 的 原因 ， 很 多 时 候 跑 去 餐馆 是 根本 来 不 及 的 ， 而 校 
园 咖 啡 厅 又 以 沙拉 、 三 明治 等 冷食 为 主 。 这 个 时 候 ， 对 于 中 国学 生来 说 ， 一 个 可 加 
热 的 温 暧 便当 才 是 真正 提供 给 你 体力 补充 的 能 量 源泉 。 
不 仅 如 此 ， 便 当 甚至 对 你 融入 美国 文化 至 关 重 要 的 作用 。 我 发 现 ， 正 如 佛 
的 那 圭 午 餐 沉 说 一 样 ， 我 的 很 多 美国 同学 ， 都 是 用 便当 盒 自 剖 午 























































































































































































































































































































































































































































































































热 ， 然 后 大 家 围 坐 在 一 起 ,一 边 享 用 着 午餐 ,一 边 谈论 着 今天 世界 发 生 的 各 类 大 
事 ， 也 会 聊 聊 对 刚才 超级 魔幻 的 课堂 的 感受 。 这 是 同学 们 在 校园 里 唯一 在 一 起 休闲 
聚会 的 时 间 ， 一 个 打破 同学 之 间 巩 离 感 的 机 会 ， 也 是 一 个 文化 融入 的 突破 口 。 
对 于 我 来 说 ， 我 在 课堂 上 的 朋友 ， 就 是 我 最 好 的 老师 。 我 的 很 多 友情 ， 都 是 从 
便当 盒 的 交流 开始 的 。 现 在 回想 起 来 ， 那 真是 一 段 欢 乐 无 比 的 时 光 。 我 最 好 的 朋 
友 ， 个 字 高 高 、 金 发 莫 眼 的 萨 拉 来 自 加 拿 大 魁北克 ， 她 能 说 地 道 的 法 语 、 西 班 牙 语 
和 流利 的 英语 。 她 活泼 热情 ， 有 时 候 又 带 着 一 点 风向 星座 的 疯狂 。 下 了 课 ， 我 们 经 
党 会 就 着 各 自 的 便当 盒 吃 饭 聊天 ， 谈 论 很 多 过 去 在 自己 国家 的 经 历 。 而 她 的 很 多 体 























































































































































































































































































































































































































































































































比如 ， 她 会 一 边 搅拌 着 便当 盒 里 的 意大利 面 ， 一 边 对 我 说 : “我 本 科 的 时 候 去 
闪 色 列 待 过 一 年 ， 也 曾经 去 过 巴勒斯坦 。 海 涛 ， 你 知道 
B? 尤其 是 巴勒斯坦 的 医疗 条 件 非 常 恶 劣 ， 很 多 病人 根本 得 不 到 及 时 医治 。 主 要 是 
巴勒斯坦 人 居住 得 太 分 散 了 ， 有 时 候 病 人 得 了 病 ， 救 护 车 也 很 难 及 时 赶 到 。 不 过 ， 
: 寺 别 注重 家 庭 观 念 ， 我 见 过 他 们 的 家 庭 关 系 是 那么 紧密 ， 这 也 是 巴 勤 斯 
坦 人 最 富有 的 精神 部 分 所 在 。” 
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给 精神 放 一 会 儿 假 的 时 候 。 我 和 





081 














我 们 会 被 繁重 的 作业 负担 所 惊吓 到 ， 精 神 十 分 紧张 。 午 餐 时 
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赶 回 加 拿 大 去 和 家 人 聚会 ， 





























“ 那 学 校 有 课 怎 么 办 ? 你 这 一 去 














萨 拉 就 会 =] SBA eaAL, = 
RRA, Wee ae EAS IN Ti) EK 
Wi: : 每 涛 



































下 个 礼拜 呢 ， 就 是 我 们 犹太 
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我 们 会 吃 一 顿 大 餐 ， 还 会 用 希 伯 来 





























本 ， 要 好 几 天 呢 ， 这 会 不 会 耽 














这 可 算是 我 们 犹太 人 的 法 定 














。 学 校 不 可 能 阻止 我 们 请 宗 


























道学 校 竟然 有 宗教 假期 这 回 事 








































































































拉 还 会 利用 午餐 时 间 ， 和 她 在 加 拿 大 构 北 克 的 妈妈 用 法 语 聊天 。 我 


















































个 有 宗教 信仰 的 学 
9 己 的 收获 特 界 





EE 要 。 一 个 来 回 的 谈话 ， 我 感 
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， 把 执行 
丰硕 ， 阳 光 把 我 
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幕 前 ， 和 她 的 妈妈 见 上 








自动 把 法 语 转 换 成 英语 :“ 妈妈， 





















































ee 国 ， 是 个 大 作家 。” 





视频 聊 一 会 儿 天 。 了 萨 拉 笑 呵呵 
这 是 我 的 同学 、 好 朋友 ， 就 是 我 


























入 妈妈 也 马上 礼貌 地 将 交谈 的 语言 换 成 英文 ， 














笑容 满面 地 通过 视频 看 着 




































































“ 海 涛 ， 你 好 。 我 早 就 听 说 你 了 。 








“x Bele, EE 


陀 拉 ， 她 就 是 一 个 小 孩子 ， 你 可 要 

















笑 着 。 通 过 了 萨 拉 的 介绍 我 知道 


























”然后 ,我们 三 个 会 在 电脑 屏幕 






































主义 者 ， 马 上 就 要 被 法 医 




























































































汀 是 我 班 上 的 另 一 个 同学 ， 我 们 也 
F 休 的 时 光 ， 交 换 各 自 做 的 简 餐 。 
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震慑 到 ， 她 的 脸 上 会 出 现 一 系列 见 

















萨 拉 的 妈妈 是 个 大 学 教授 ， 














为 午餐 而 结识 ， 继 而 成 为 好 友 。 我 
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F 餐 盒 ， 我 会 让 我 这 个 娇 国 朋 友 先 尝 尝 我 的 饭 ， 我 告诉 


















































和 又 麻 又 辣 的 谱 
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我 经 常 去 购买 食品 的 韩国 
ANS 
































开始 在 品味 ,继而 又 被 惊 到 的 戏 忆 
“我 的 埋头 已 经 没有 感觉 了 !” 过 了 一 会 ， 她 会 对 我 的 厨 艺 赞许 不 已 。 克 里 斯 汀 经 肖 
故 的 食物 是 经 典 的 美式 食物 一 一 
面包 被 切 成 适合 便当 盒子 的 宽度 
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化 表情 。“ 好 吃 !” 她 通常 满 脸 通红 地 这 样 说 。 




































































































































































包 片 涂 上 花生 次 ， 中 间 夹 上 各 类 蔬菜 和 火腿 睫 
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克 里 斯 汀 来 自 美国 的 中 产 家 庭 ， 午 餐 时 我 时 常 就 着 她 递 过 来 的 一 片 甜 甜 的 面 
包 ， 听 她 讲 自己 的 故事 。 比 如 ， 她 男 朋 友 的 父母 如 何 因为 2008 年 那 场 经 济 危 机 ， 
导致 房子 被 银行 收 走 。 而 她 和 男 朋 友 ， 又 怎么 一 起 度 过 人 生 中 最 困难 的 时 光 。 她 会 
告诉 我 ， 她 曾经 在 美国 南部 的 诊所 做 护送 志愿 者 ， 最 主要 的 工作 










































































































































































， 束 是 护送 一 些 要 



















































































做 人 工 流产 的 女士 走 进 诊所 。 而 保守 派 人 士 就 站 在 诊所 的 正门 ， 向 她 护送 的 那些 妇 
女 喊 出 恶毒 的 口号 ， 还 向 她 们 扔 石头 。 


后 来 ， 我 终于 无 愧 于 一 个 “新 东方 厨师 学 校 *"D 毕业 生 的 称号 ， 自 己 走 进 了 厨 
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房 ， 开 始 自力 更 生 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 自己 琢磨 出 各 种 奇异 的 吃 法 ， 把 自己 变 成 
了 一 个 中 西 混搭 的 简 餐 大 师 。 在 超 强 的 学 业 压 力 之 下 ， 我 必须 成 为 一 个 使 用 时 间 的 
魔术 师 ， 把 自己 喂 饱 又 不 能 太 耽 误 时 间 。 我 做 饭 的 原则 是 ， 尽 量 简单 ， 尽 量 美味 可 
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DQ 很 多 留学 生 戏 称 新 东方 为 新 东方 厨师 学 校 ， 因 为 新 东方 学 子 们 到 海外 后 ， 大 都 学 会 了 
自己 做 饭 。 
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， 但 是 过 程 不 能 耗 时 太 长 。 我 会 做 很 多 包含 丰富 蔬 亲 的 担 担 面 佐 料 ， 并 把 它们 储 
了 在 冰箱 里 ， 煮 面条 时 就 放 上 一 勺 。 我 买 了 一 个 小 型 的 电饭煲 ， 每 天 睡觉 之 前 ， 把 
正好 一 人 份 的 米饭 准备 好 放 进 锅 里 ， 然 后 用 配套 的 小 燕 笼 放 一 些 切 好 的 蔬菜 ， 再 撤 
上 一 些 盐 ， 按 下 煮 饭 键 。 第 二 天 早上 ， 我 就 可 以 把 热 圈 腾 的 食物 直接 装 进 便当 
盒 了 。 

随 着 岁月 的 推移 ， 我 打造 出 了 很 多 适用 于 留学 生 的 一 分 钟 食谱 ， 这 既 造 就 了 我 
偷工减料 的 神功 ， 又 显示 了 用 极 简 主 义 方法 做 出 美食 的 “才华 ”。 我 的 自制 菜单 上 























































































































张 中 国 城 买 来 的 萄 油饼 上 卷 几 户 培 根 、 一 张 wrap ( 注 注 的 面皮 ) 里 面 放 好 切 
FRAY cloeslaw (凉拌 卷心菜 ) 材料 、 一 盒 切 好 的 蘑菇 不 用 得 碎 洗 一 洗 直 接 入 口 、 国 
的 火锅 料 烧 开 放 进 青菜 直接 煮 熟 、 一 盒 拇 指 胡 葛 卜 搭配 Sour Cream (酸奶 油 )、 
牛奶 里 说 上 巧克力 糖浆 。 所 有 这 些 快 速 出 锅 的 美食 ， 都 是 我 在 纽约 鸡 飞 狗 跳 生活 的 
一 部 分 

和 走 进 厨房 相伴 随 的 是 ， 每 个 周末 ， 你 必须 进行 食物 大 采购 。 我 常常 独自 一 个 
人 去 学 校 附 近 的 韩国 超市 进行 超级 大 采购 ， 人 然后 擒 着 沉 旬 外 L 大 包 原 材料 ， 亦 步 
亦 趋 地 走 七 八 个 街区 ， 息 上 6 层 楼 ， 回 到 自己 并 
这 种 生活 ， 让 我 感到 前 所 未 有 的 贫穷 、 简 单 ， 却 又 前 所 未 有 的 丰富 、 完 整 。 我 
的 人 生 似 乎 重新 变 成 了 一 张 白 纸 ， 充 满 了 紧张 和 劳累 ， 充 满 了 不 安全 感 和 弄 精 竟 
虑 。 但 是 它 又 充满 了 梦想 和 未 知 。 我 渐渐 地 喜欢 上 了 这 种 内 心 孤独 又 完整 、 挫 败 但 
坚强 的 感觉 ， 这 种 内 心 日 渐 强 大 的 感受 ， 已 经 无 法 被 任何 东西 所 左右 。 我 这 样 记录 
下 自己 一 个 人 在 纽约 晃 晃 悠悠 的 日 子 : 
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在 这 个 城市 ， 我 喜欢 走路 ,我 喜欢 穿 得 破 衣 烂 衫 ， 我 喜欢 喝 椰 子 味 的 维他命 水 ; 我 
喜欢 无 论 在 哪儿 人 们 习惯 说 “How are you doing” A “Have a nice day”; 我 喜欢 在 地 铁 
里 一 个 大 胖子 把 我 挤 在 座位 中 间 的 奴 柳 ; 我 喜欢 自己 坐 在 台阶 上 坐 着 吃 一 盒 方形 沙拉 ; 
我 喜欢 精神 在 空气 里 飞翔 。 我 知道 这 个 城市 里 没有 爱 我 的 人 ， 所 以 我 要 爱 自己 。 
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登陆 美国 课堂 ， 我 如 同 登 陆 了 一 个 奇异 的 星球 。 
超 现实 主义 的 种 种 体验 让 我 痛 并 快乐 着 。 我 被 各 种 各 
样 的 上 课 方 式 给 迷 住 了 。 沉 睡 多 年 的 神经 ， 被 一 场 场 
惊涛骇浪 唤醒 。 
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pass 


WAE 
EAE: 


1 你 是 这 颗 白 独 星 球 的 唯一 管理 者 


世界 上 还 有 很 多 新 奇 的 事情 ， 
尚未 出 现在 我 的 视野 范围 之 内 ， 
这 让 我 像 一 个 孩子 一 样 欣喜 若 狂 。 





























随 着 一 番 鸡 飞 狗 跳 的 折腾 ， 我 在 纽约 的 校园 生活 ， 终 于 步履 蹦 勋 地 开始 了 。 从 


















































我 拿 到 录取 信 的 第 一 天 开始 ， 校 园 文 化 就 已 经 开始 潜移默化 地 影响 我 了 。 
























































现实 生活 中 的 美国 课堂 生机 勃勃 ， 但 求学 过 程 中 ， 一 部 分 世界 是 虚拟 的 ， 在 无 
声 当中 完成 。 因 为 校园 里 所 有 的 大 事 小 情 ， 都 是 通过 学 校 网 站 或 者 学 校 邮 箱 来 宣布 
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这 里 ， 凡 事 都 要 靠 自 己 。 
这 是 美国 强大 邮件 文化 的 一 部 分 。 与 在 国内 我 所 经 历 的 ， 每 天 手机 滴 滴 答 答 1 














































































































个 不 停 的 状况 是 天 壤 之 别 ， 这 是 一 个 更 愿意 用 文字 表达 和 沟通 的 社会 。 毫 不 夸张 


说 ， 很 多 时 候 ， 打 个 电话 甚至 都 需要 预约 ， 而 邮箱 的 通达 无 时 无 刻 。 
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>> 在 哥伦比亚 大 学 校园 

















如 果 你 不 幸 对 这 一 套 体系 不 熟 ， 或 者 以 为 像 在 国内 时 那样 ， 凡 事 有 一 个 组 织 
来 帮 你 管理 一 切 ， 时 时 通知 你 各 种 大 事 小 情 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 在 学 校 里 ， 每 个 人 
选 的 课 都 不 一 样 ， 因 此 每 个 人 都 自 成 一 派 。 你 是 你 这 颗 孤 独 星 球 的 唯一 管理 者 。 如 
适应 这 种 单打 独 斗 的 方式 ， 那 么 ， 肯 定 就 会 有 接二连三 的 波折 发 生 。 
后 来 ， 我 发 现 我 的 很 多 美国 同学 ， 一 边 熟练 地 使 用 着 Googe 的 电子 日 历 , 一 边 
手中 总 拿 个 效率 手册 。 有 的 时 候 ， 传 统 的 方式 更 可 靠 一 些 。 
被 学 校 录取 之 后 ， 最 重要 的 一 件 事情 ， 就 是 去 注册 学 校 邮 箱 ， 这 个 邮箱 前 面 
是 你 名 字 的 缩写 和 随机 分 配 的 四 个 数字 ， 也 叫 UNI 号 码 ， 而 后 绥 就 是 学 校 的 名 
字 。 比 如 ,我 的 UNI 号 码 是 hf2246， 而 我 的 电子 邮箱 就 是 hf2246 @ 
个 号 码 几 乎 是 通行 校园 的 万 能 钥匙 、 学 术 查 询 的 武林 秘籍 、 进 
入 网 站 邮箱 的 必 杀 武器 。 在 学 校 于 什么 都 需要 你 的 UNI， 也 需要 时 时 查看 你 的 邮 
箱 。 可 以 说 ， 邮 箱 就 是 你 在 学 校 的 一 张 身份 证 ， 它 和 你 的 学 业 生 活 如 影 随 形 。 当 


p 
然 ， 作 为 半音 学 习 的 一 种 奖励 ， 这 个 邮箱 号 通常 会 在 毕业 之 后 保留 下 来 ， 很 多 人 









































































































































































































































































































































































































































columbia. edu。 这 
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刚 一 进 校园 ， 我 就 感受 到 各 种 邮件 在 空中 如 调 水 般 往 来 交互 的 强大 。 毫 不 例 
外 ,我 也 在 这 种 邮件 的 交往 中 ， 体 味 着 一 种 不 同 的 校园 文化 。 从 开学 时 则 学 发 送 的 
几 句 短 短 的 个 人 简介 里 我 就 能 感知 出 来 ， 在 另 一 个 文化 里 长 大 的 人 ， 有 一 种 说 不 出 
来 的 放松 和 开阔 。 来 自 受 传统 东方 文化 教育 的 我 ， 在 不 经 意 间 ， 帘 探 到 了 自己 的 
紧张 。 
同学 们 肆意 地 写 着 : 
“我 叫 萨 拉 (Sara) 。 我 在 来 纽约 之 前 ， 已 经 做 过 一 个 项 目 了 被 战争 、 种 族 
屠杀 通 迫 移居 的 蒙特 利 尔 人 ， 我 非常 高 兴 在 哥 大 获取 更 多 的 知识 ， 以 便 未 来 更 好 地 
探索 人 类 对 苦难 和 恺 惧 记忆 的 历史 ， j 最 合适 的 方式 记录 下 来 。 

“我 叫 苏 菲 (Sophie) , 2A PALES SNA AAR, 2009 年 毕业 于 耶鲁 大 学 历史 
系 。 之 后 吧 ， 我 为 了 帮助 本 州 第 一 个 非 裔 女性 竞选 国会 议员 而 进行 了 一 年 的 游说 工 
作 。 为 此 ， 我 特意 制作 了 两 部 有 关 社 会 公正 的 纪录 片 。 我 从 本 科 开 始 关注 社会 公正 
问题 ， 来 到 这 里 ， 是 为 了 学 习 用 纪录 片 的 方式 来 表现 口述 历史 。” 
“RUBA (Katy), 2011 年 毕业 于 史密斯 学 院 ， 我 的 专业 是 妇女 与 性 别 ， 侧 
重 于 种 族 和 文化 。 我 来 自 怀 俄 明 州 ， 我 对 人 类 性 历史 感 兴 趣 。 在 学 习 期 间 ， 我 希望 
更 多 地 进行 这 方面 的 研究 。” 
“我 叫 姗 娜 (Shanna) ， 我 在 美国 东北 大 学 完成 了 本 科学 业 ， 后 来 又 在 纽约 大 学 
拿 到 了 一 个 硕士 。 那 我 为 什么 又 到 哥伦比亚 大 学 再 读 一 个 研究 生 呢 ? 我 的 一 个 朋友 
的 母亲 ， 因 为 过 去 饮用 哈 德 逊 河 被 污染 的 河水 ， 得 了 乳腺 瘤 。 现 在 ， 我 关注 水 的 质 
量 ， 以 及 因为 水 污染 而 遭 融 的 社区 。 我 希望 能 够 做 一 个 单独 的 项 目 ， 记 录 哈 德 逊 河 
的 污染 以 及 治理 状况 。” 
“Hello， 我 叫 泰勒 (Taylor) ， 我 来 自爱 荷 华 州 。 我 2002 年 来 到 纽约 学 习 摄影 ， 
已 经 在 这 个 领域 工作 了 9 年 。 我 对 于 给 多 种 族 的 人 拍照 格外 有 兴趣 。 现 在 我 要 宣布 
一 个 重大 消息 ,我 决定 在 这 个 秋天 迎娶 这 个 世界 上 最 美丽 的 女人 。 然 后 呢 ， 我 的 原 
望 就 是 很 快 能 和 她 养 一 只 英格兰 牧羊 犬 。 哈 哈哈。” 

看 着 这 些 自我 介绍 ， 我 心里 颇 受 触动 。 当 学 校 的 项 目 小 秘 邀 请 我 写 一 个 个 人 简 
介 时 ,我 严肃 地 像 要 写 一 份 小 报告 ， 字 其 句 酌 。 看 到 大 家 的 自我 介 
界 ， 原 来 简介 可 以 是 这 样 自然 活泼 ， 不 受 拘 束 。 不 但 可 以 把 自己 的 未 婚 妻 称 为 世界 
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上 最 美的 女人 ， 也 可 以 把 想 养 牧羊 犬 的 事情 写 进去 ， 完 全 像 是 坐 在 你 吴 边 和 你 聊 
天 。 这 就 是 一 个 文字 的 见面 会 。 
除了 同学 之 间 的 交流 ， 邮 箱 还 是 见证 校园 民主 的 一 种 方式 。 比 如 ， 在 美国 ， 学 
校 想 颁布 点 什么 规定 都 不 容易 ， 学 校 吓 否 要 全 校 禁烟 ,不 是 谁 一 句 话 就 能 决定 的 ， 
这 需要 学 校 的 议会 来 投票 决定 。 学 校 的 报纸 早 在 几 个 月 前 就 开始 对 学 校 的 禁烟 听证 
会 进行 大 肆 宣 传 ， 学 校 的 邮箱 里 ， 自 然 也 会 有 邮件 号 召 大 家 积极 参与 这 个 听证 会 
“为 了 讨论 学 校 是 否 应 该 实行 全 校 茶 烟 ， 我 们 现在 要 召 个 全 校 听 证 会 ， 任 何 老 
师 和 学 生 都 可 以 参加 。 我 们 热忱 地 欢迎 你 来 参加 讨论 ， 哥 伦比 亚 大 学 是 否 应 该 在 全 
校 范 围 内 禁止 吸烟 。 因 为 这 关系 到 你 的 切 刁 权益 ， 所 以 我 们 需要 知道 你 的 真实 意 
见 。 听 证 会 讨论 过 后 ， 我 们 在 今年 的 11 月， 专门 为 此 举行 投票 。 
邮箱 有 时 候 还 是 学 校 用 来 表明 校方 立场 的 强大 工具 。 比 如 说 2013 年 2 H, 4 
约 市 长 和 耶鲁 大 学 校长 有 过 一 场 激 辨 ! 而 这 件 事情 也 引发 了 全 美 范 围 内 各 大 学 校 的 
关注 ， 哥 伦比 亚 大 学 上 自然 也 不 能 置 号 事 外 。 
这 场 激 辩 的 起 因 是 : 纽约 警察 局 监控 了 耶鲁 大 学 等 美国 东北 部 至 少 15 所 大 学 
的 穆斯林 学 生 ， 而 这 个 举动 被 媒体 上 曝光 了 。 可 想 而 知 ， 这 个 行为 引发 了 耶鲁 大 学 穆 
斯 林学 生 多 么 强烈 的 不 满 ! 气 异 与 抗议 之 声 充 斥 了 校园 。 耶 鲁 大 学 校长 理 查 德 . 莱 
X (Richard Levin) 教授 很 气愤 地 写 了 一 封 公 开 信 ， 他 在 信 中 说 :“ 和 警方 基于 个 人 宗 
教 、 国 籍 和 信仰 而 进行 的 监视 ， 与 耶鲁 大 学 和 整个 学 术 界 的 价值 观 背道而驰 !” 
一 石 激 起 干 层 浪 。 这 个 事件 逐渐 成 为 全 国 性 的 新 闻 焦点 。 面 对 争议 ， 纽 约 市 长 
布 伦 伯 格 出 来 力 挺 纽约 警察 局 的 行为 ， 他 在 公开 场合 表示 :“ 纽 约 警 署 此 举 是 为 】 
保护 国家 安全 ， 这 没有 什么 不 对 的 。” 他 的 言论 让 整个 事件 变 得 更 加 焦灼 ， 人 们 对 
比 争 论 不 休 。 
学 校 表达 自己 观点 的 时 候 到 了 。 尽 管 哥 大 学 生 没 有 被 纽约 警察 局 监控 ,但 是 学 
校 还 是 为 纽约 警察 局 监控 其 他 学 校 学 生 一 事 表 达 了 自己 的 立场 。2013 年 2 月 23 日 ， 
我 收 到 了 来 自 哥 伦比 亚 大 学 的 群发 邮件 ， 邮 件 里 非常 清楚 地 表示 : 执法 部 门 官员 不 
应 该 对 一 部 分 特定 学 生 或 者 公民 在 没有 任何 犯罪 嫌疑 的 情况 下 实行 监控 (Law 
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enforcement officials should not be conducting such surveillance of a particular group of 


students or citizens without any cause to suspect criminal conduct) 。 
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在 平日 里 ， 哥 大 校长 也 经 常 给 大 家 发 邮件 ， 虽 然 这 些 邮 件 通常 由 校长 办 公 室 发 
出 ， 但 是 邮件 的 发 送 栏 上 毕竟 是 写 着 Lee C. Bollinger (28 + C . 鲍 林 格 ) WAF, fe 
的 名 字 会 跳出 在 邮箱 的 标题 里 ， 每 到 此 刻 ， 你 都 会 觉得 ， 好 像 学 校 的 校长 离 你 其 实 
近 ， 在 和 你 近 距 离 交 流 讨论 。 
邮件 内 容 有 时 非常 枯燥 “我 现在 很 高 兴 地 宣布 ， 为 了 评选 出 文理 学 院 的 常 
务 副 院 长 ， 我 们 特别 成 立 了 招聘 特别 委员 会 ， 这 个 委员 会 由 15 人 其 中 有 8 
名 是 来 自 文理 学 院 的 政策 与 计划 委员 。 我 非常 期 待 这 个 委员 会 能 够 担 此 重任 ， 也 特 
别 谢谢 鲍 勃 愿意 担任 委员 长 。 现 在 ， 请 你 们 把 候选 人 的 名 单 发 过 来 吧 。? 
和 时 邮件 内 容 会 非常 欢乐 ,“ 今 年 ， 第 11 届 哥 大 校长 5 英里 趣味 跑马 上 就 要 举 
行 了 。 我 们 还 是 像 以 往 那 样 ， 沿 着 Riverside Park (滨河 公园 ) 跑 ， 由 校长 带头 ， 所 
有 师 生 可 以 自愿 参加 。 大 家 来 吧 ， 来 吧 ， 都 来 吧 。 中 途 和 终点 站 ,我 们 都 有 水 提 
BE” 这 个 活动 ,我 们 的 校长 一 定 要 穿着 运动 裤 和 运动 鞋 前 来 参加 ， 现 场 通常 十 分 
欢乐 。 后 来 有 哥 大 女友 悄悄 告诉 我 :“ 校 长 挺 壮 的 ， 好 像 以 前 练 过 摔跤 ! ”说 完 我 们 
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当 我 们 地 通过 这 个 强大 的 系统 接收 校园 信息 时 ， 我 还 感受 到 ， 邮 件 里 

提 及 的 各 种 截止 日 期 的 重要 性 ， 这 里 甚至 透 着 一 点 冷 江 无情 。 很 多 消息 的 发 出 悄然 

无 声 ， 你 不 小 心 错过 了 一 个 信息 ， 你 就 会 发 现 ， 完 了 ， 你 犯错 了 。 你 将 会 损失 真 金 
银 ， 或 者 你 要 支付 其 他 隐形 的 成 本 。 
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了 箱 的 ， 通 党 这 些 邮 件 是 由 机 
器 发 送 ， 它 会 告诉 你 ， 你 的 学 费 信息 已 经 在 学 校 的 网 站 系统 里 ， 你 可 以 去 交纳 了 ， 
交纳 这 些 费 用 的 截止 日 期 是 某 年 某 月 某 日 。 如 果 此 时 ， 你 忙 着 选课 , 或 者 忙 着 在 纪 
约 安 定 ， 忘 记 了 按期 交 学 费 ， 不 会 感受 到 任何 喧 器 的 催促 。 因 为 男 一 封 邮件 ， 也 会 
赚 然 而 至 ， 它 会 说 ， 你 没有 按期 交纳 学 费 ， 由 此 产生 的 滞纳金 是 多 少 ， 交 纳 这 些 费 
的 截止 日 期 又 是 多 少 。 这 些 信息 ， 往 往 会 让 你 心 惊 肉 跳 。 
学 校 通 常会 给 你 一 个 时 间 ， 让 你 决定 你 的 成 绩 是 否 要 从 ABCD 改 成 PAF (过 还 
是 不 过 ) 。P/F 的 意义 ， 是 不 用 把 这 科 成 绩 计 入 CPA (平均 分 数 ) 。 很 多 人 会 将 比较 
难 的 科目 改 成 P/F 计算 成 绩 ， 从 而 保证 了 自己 的 平均 分 在 一 个 比较 高 的 水 平 。 而 一 
日 你 错过 了 截止 日 期 ， 那 么 通常 已 经 没有 任何 回旋 的 余地 。 可 以 说 ， 整 个 邮件 系统 
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百 果 自负 ”的 逻辑 。 每 个 人 都 明白， 这 里 面 责任 
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年 ， 我 赌 假 回国 了 。 返 校 时 我 照例 拿 着 我 的 1-20 表格 由 去 过 海关 。 这 
次 ， 海 关 官员 没有 像 以 往 那 样 ， 什 么 都 不 说 就 放 我 走 。 他 指 着 一 处 空白 处 说 : “这 
个 地 方 ， 按 理 说 ， 你 要 找 学 校 的 国际 学 生 部 签 一 个 字 的 。” 

我 说 :“ 哎 呀 ， 这 个 规定 我 不 知道 。 
海关 官员 乐 了 ， 说 :“ 学 校 应 该 会 通知 你 们 的 ， 这 是 惯 从 


了 。” 我 莫名其妙 ， 但 是 点 了 点 头 。 
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回 到 学 校 ， 我 特意 搜索 了 来 自 ISSO (国际 学 生 部 ) 的 邮件 ， 果 然 ， 它 确实 是 提 
醒 过 我 的 。 只 不 过 ， 它 被 淹没 在 了 一 片 邮件 的 海洋 当中 …… 























































































































© 1-20 表格 是 每 位 去 美国 读书 的 留学 生 入 学 和 签证 面试 时 的 必 备 文件 ， 用 于 申请 起 美 签 
证 ， 证 明 申 请 者 的 学 生 身 份 、 入 学 资格 等 。 


2 美国 课堂 ， 充 满 各 种 不 可 思议 的 解放 和 闫 狂 


如 同 梦想 照 进 了 现实 ， 我 来 到 了 传说 中 的 美国 的 文科 课堂 上 。 
我 那 多 年 沉睡 的 神经 ， 即 将 被 一 场 场 惊 涛 骇 浪 唤醒 。 
































我 所 学 习 的 专业 ， 叫 作 口 述 历史 (Oral History) 。 哥 伦比 亚 大 学 是 美国 大 学 里 
第 一 个 建立 此 专业 的 大 学 。 按 照 网 页 上 的 介绍 ,口述 历史 专业 是 一 个 交叉 学 科 ， 它 
训练 学 生 通 过 采访 、 分 析 、 撰 号， 去 接近 和 研究 需要 被 研究 的 历史 和 现代 事物 。 
述 历史 文 持 移民 、 种 族 、 性 别 、 政 治 、 政 府 等 领域 的 研究 。 通 过 收集 资料 ， 
建立 历史 档案 ， 对 个 人 、 社 区 和 机 构 的 历史 分 析 ， 以 保存 那些 能 够 捕捉 时 代 精 神 的 
第 一 人 称 的 口述 历史 证 词 (testimony) 。 
在 学 习 当中 ， 学 生 将 学 习 数字 录音 、 音 频 制 作 和 编辑 、 电 子 存档 和 口述 历史 项 








































































































































































































































































































































































































设计 以 及 采访 、 历 史 和 社会 研究 的 分 析 方 法 。 每 一 个 学 生 将 会 被 全 程 指导 着 完成 
一 个 论文 项 目 。 
学 科 介 绍 里 的 文字 无 疑 有 些 专业 ， 但 是 一 进入 课堂 ， 我 发 现 ,口述 历史 是 一 个 













































































093 



































实践 性 比较 强 的 专业 ， 它 最 主要 的 宗 虽 ， 就 是 用 口述 历史 的 采访 技巧 和 记录 历史 的 
方法 ， 和 普通 人 去 接近 ， 将 普通 人 的 记忆 挖掘 出 来 ， 再 通过 普通 人 记忆 的 集合 ， 拒 
聚 成 时 代 记 忆 。 这 些 宝 贵 的 记忆 ， 将 留 给 下 一 代 ， 成 为 他 们 了 解 过 去 、 了 解 历 史 的 
















































































































































































为 了 让 我 们 学 习 如 何 制 作 项 目 ， 课 堂上 经 常 出 现 口述 历史 学 家 、 口 述 历史 项 





































































































制作 者 甚至 舞台 剧 表演 者 等 嘉宾 ， 他 们 被 请 到 我 们 小 小 的 课堂 来 做 口述 历史 项 目 演 
示 。 可 以 说 ,学习 口 述 历史 的 一 个 重要 的 过 程 ， 就 是 学 校 让 我 们 尽 可 能 多 地 接触 世 
界 上 已 知 的 各 种 各 样 的 项 目 ， 来 启发 我 们 未 来 自己 做 项 目的 灵感 。 
于 这 个 学 科 在 美国 的 初始 创建 就 在 哥伦比亚 大 学 ， 我 所 学 习 的 地 方 又 是 美 
E, 所以， 基本 上 所 有 被 邀请 来 的 和 口述 历史 学 家 ， 都 和 美国 历史 和 
美国 文化 有 关 ， 所 以 ， 实 际 上 这 个 课 对 我 而 言 并 不 多 元 化 ， 而 是 以 一 种 文化 
国文 化 为 主导 。 因 此 ， 课 上 我 所 面 对 的 内 容 和 和 氛围， 都 是 一 场 场 扑面 而 来 的 美国 文 
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如 果 说 初次 登陆 美国 大 陆 ， 我 只 是 觉得 来 到 个 完全 不 同 的 国家 ， 而 我 们 的 
课堂 ， 则 充满 了 各 种 不 可 思议 的 解放 和 疯狂 ， 这 让 我 觉得 ,我 好 像 来 到 了 一 个 完全 
不 同 的 另类 星球 。“ 超 现实 (Surreal)” 是 我 的 教授 在 形容 一 个 类 似 于 9 11 这 样 巨 
大 历史 事件 时 ， 常 常 使 用 的 词汇 ， 而 课堂 教学 也 给 了 我 一 种 超 现 实 的 感受 。 
那 种 文化 以 及 教育 理念 的 差异 已 经 在 这 个 时 候 喷 薄 而 出 。 而 我 身体 里 那个 无 
乡 的 、 紧 紧 包 奏 的 自我 却 在 对 比 中 愈 发 清晰 。 我 常常 觉得 ， 自 己 远 远 不 如 美国 同 
学 的 精神 状态 放松 ， 就 在 我 紧张 学 习 的 同时 ， 各 种 流光 溢 彩 的 课程 正在 缓 缓 地 活 
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首先 ， 美 国 课堂 外 紧 内 松 。 说 是 外 部 紧张 ， 其 实 指 的 是 所 有 的 一 切 都 由 核心 的 
准则 控制 ， 让 课程 在 大 方向 上 在 正确 的 方向 上 行走 。 比 如 美国 课堂 在 课程 设置 、 学 
术 标 准 、 教 师 是 否 提供 了 足够 指导 方面 有 严格 的 测评 ， 学 生 的 反馈 是 这 个 测评 的 重 
要 部 分 。 最 终 每 一 门 课程 结束 以 后 ， 按 照 美国 教育 的 惯例 ， 学 生 都 要 给 教授 做 名 
繁多 的 反馈 和 评估 ， 这 种 评估 用 打分 的 形式 来 体现 。 你 可 以 在 五 个 档次 的 感受 当 
中 ， 给 这 门 课 的 老师 打出 一 个 分 数 。 最 后 ， 测 评 页 留 下 很 多 空白 ， 如 果 愿 意 ， 你 5 


以 在 空白 处 写 下 对 这 门 课程 的 主观 建议 。 比 如 ， 你 建议 这 门 课 还 应 该 配合 什么 书 来 
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读 。 或 者 ， 你 建议 这 门 课 还 要 添加 哪 方面 的 内 容 。 这 
实际 上 ， 是 给 教授 在 开课 之 前 ， 就 设置 了 一 个 要 严格 
要 求 自 己 的 前 提 。 

外 部 紧张 ， 也 体现 在 老师 对 学 生 也 有 严格 的 监测 。 
比如 学 生 是 否 能 够 按照 截止 日 期 # 


是 
出 席 率 是 多 少 ， 你 是 否 能 够 积极 地 



























































































































































































































































学 生 与 老师 的 双向 监测 ， 课 堂 的 整体 学 术 氛 十 
的 教师 学 生 行为 准则 都 会 有 保证 。 
在 这 个 外 紧 的 框架 之 外 ， 课 堂 的 内 部 却 非 常 放松 。 
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师 可 以 在 课堂 上 自由 讨论 , 很 多 自由 精神 也 被 随 
释放 。 
首先 ， 让 我 震惊 的 是 ， 美 国 课堂 对 所 谓 纪律 的 解 


























































































































































































































问题 。 我 的 文学 写作 课 老 师 杰 瑞 ( Gerry) ， 有 时 候 还 坐 
高 临 下 ”地 对 我 们 说 话 提 间 。 这 
对 于 从 小 就 被 教育 要 遵守 纪律 ， 坐 得 直 不 讲话 就 可 上 
得 一 条 小 红 花 的 我 ， 简 直 如 同 来 到 了 外 太空 一 般 。 早 
LER, 很 多 同学 在 路 边 上 买 了 甜 甜 圈 

会 带 着 一 个 棕色 的 纸袋 子 进 入 教室 ， 边 听课 边 吃 甜 甜 
图， 白色 的 糖 粉 有 时 候 会 掉 在 桌子 上 。 而 有 的 同学 自 
带 便当 盒 ， 坐 下 来 ， 他 们 打开 盒子 ， 拿 出 自己 烘焙 的 
巧克力 和 蛋糕。 一 股 甜点 的 香甜 立刻 会 散发 到 空气 中 ， 
ee 安慰 着 大 家 的 味觉 。 有 的 课 从 中 午 1 点 开始 ， 很 多 同 
堂上 和 我 们 一 起 分 享 食物 学 根本 来 不 及 吃 午饭 ， 他 们 从 上 一 节 课 匆匆 赶 来 ， 顺 
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>> 教授 实地 采访 课 的 讲师 马 
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路 会 在 学 校 的 咖啡 厅 买 一 盒 沙拉 。 坐 下 来 时 ， 他 们 打开 透明 的 沙拉 盒 ， 一 种 蓝 和 莓 奶 
栈 酸 酸 的 味道 球 散 在 空中 。 后 来 我 发 现 ， 课 堂上 吃 东西 从 来 不 会 成 为 禁忌 ， 反 而 是 
种 自然 而 然 的 约定 俗 成 。 不 但 教授 不 管 ， 有 时 候 ， 教 授 还 会 主动 参与 到 吃喝 中 ， 
也 们 和 我 们 一 起 吃 着 小 甜点 ， 一 起 喝 着 咖啡 ， 一 起 聊 着 学 术 问 题 。 
分 享 食物 ， 是 美国 课堂 一 道 独特 的 风景 。 有 些 课程 ， 每 次 到 了 学 期 的 最 后 一 节 
课 ， 往 往 是 大 家 对 项 目的 个 人 陈述 。 这 个 时 候 ， 教 授 经 常会 特意 带 食物 到 课 觉 上 ， 
各 种 奶 酷 、 生 蘑菇 、 小 饼干 、 小 胡萝卜 和 与 之 配套 的 酸奶 油 会 摆 满 一 桌 。 大 家 一 边 
履 总 结 陈述 ， 一 边 就 着 食物 总 结 这 个 学 期 的 收获 。 我 的 文学 写作 老师 杰 瑞 经 常 买 一 
堆 各 式 chips (Sr), ， 让 同学 们 一 边 吃 ， 一 边 分 享 自 己 最 后 的 项 目 成 果 。 也 就 是 在 


那个 时 候 开始 ， 我 养 成 车 片 萨 各 种 调料 吃 的 美式 习惯 。 



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































有 一 次 感恩 节 ， 教 中 国政 治 的 吕 晓 波 教授 特意 叫 了 两 张大 号 比萨 ， 等 同学 的 个 
人 陈述 和 政治 分 析 做 完了 之 后 ， 比 萨 正好 被 外 卖 员 送 到 。 教 授 专 门 留 出 了 半 个 小 时 
的 时 间 ， 让 大 家 分 享 热 乎 乎 的 比萨 ， 相 当 于 师 生 一 起 过 了 一 个 感恩 节 。 这 时 候 教授 
都 是 自 掏 腰包 来 做 这 件 事 ， 一 来 营造 了 一 个 欢乐 的 节日 氛围 ， 另 一 方面 也 拉 进 了 老 


























师 和 同学 之 间 的 距离 。 
记得 有 一 次 ， 在 我 们 的 专业 课 上 ， 有 同学 从 国外 带 回 来 了 一 袋 超级 好 吃 的 巧 克 
力 ， 大 家 传递 着 一 人 拿 一 块 吃 ， 然 后 继续 上 课 。 下 了 课 ， 萨 拉 (Sara) 对 我 说 ， 
“ 海 涛 ， 有 一 块 巧克力 是 不 是 你 咬 了 一 口 又 放 回 去 了 ， 我 只 
儿 ， 上 面 还 有 你 的 牙 印 儿 呢 !” 我 哈哈 大 笑 ， 说 :“ 是 呀 ， 就 是 我 于 的 。 
其 实 ， 那 是 我 故意 给 艾 拉 使 的 坏 。 
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要 吃 ， 结 果 看 见 是 半 块 































































































3 ”魔幻 电影 般 的 超 现 实 主义 诬 堂 


身体 深 处 里 某 个 暗藏 的 开关 ， 
在 不 知 不 觉 之 中 ， 
被 一 只 无 形 的 手 按 开 了 。 









































课堂 纪律 的 宽松 ， 随 之 而 来 的 是 人 们 精神 状态 的 放松 。 这 两 者 的 结合 ， 造 就 了 
一 个 超 现 实 主义 的 课 沉 。 很 多 这 样 疯狂 的 氛 于 ， 是 教授 邀请 来 的 课 汕 亮 宾 带 来 的 。 

我 第 一 次 感受 到 这 种 疯狂 ， 是 在 文学 写作 老师 杰 瑞 :阿尔 巴里 (Gerry 
Albarelli) 的 课堂 上 。 他 多 年 以 来 从 事 口 述 历史 的 采访 ,但 是 更 关注 的 是 不 让 口述 
历史 的 采访 资料 在 档案 室 里 沉睡 干 年 ,要 让 更 多 的 人 触摸 得 到 、 看 得 到 、 感 知 得 
到 。 可 以 说 ,我 学 习 到 的 美国 口述 历史 精髓 之 一 就 是 口述 资料 ( 也 就 是 被 采访 人 采 
访 内 容 的 文字 ) 的 可 展示 性 (presentable) ， 让 资料 能 够 更 多 地 在 公众 面前 呈现 。 这 
个 理念 相当 于 想方设法 让 个 人 史 生 动 地 存活 在 当今 社会 当中 ， 如 同 让 过 去 的 历史 继 
续 活 着 。 因 此 ， 他 多 次 强调 口述 历史 应 该 主动 用 多 媒体 的 方式 呈现 ， 而 我 从 他 那里 和 
习 到 的 更 加 新 奇 独特 的 一 种 方式 是 ， 让 口述 史 用 舞台 独白 剧 的 
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的 方式 来 呈现 
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述 历史 ， 对 此 完全 没有 心 
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骨 推 尝 的 舞台 独 



























































的 方式 是 请 专业 的 演员 来 





























实 的 个 人 陈述 








通过 精炼 的 编辑 ， 再 通过 演 
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这 种 方式 最 大 的 如 














演员 站 在 一 块 电 子 大 




































































合 的 一 些 提示 词 、 
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处 就 是 ， 形 式 不 枯燥 ， 又 
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照片 ， 抑 或 是 纪录 片 资 
Et 
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整个 现场 口述 会 

















































































































































































































I 刚 上 课 的 第 二 个 星期 ， 杰 
SUPE AOR BCE A 
的 连衣裙， 两 个 巨乳 刀 

















潘 妮 + 阿 卡 德 





























那 种 感觉 对 她 影响 至 深 。 那 个 月 


约 东 村 漫延 ， 她 周 


的 纽约 ， 不 上 
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( Penny Arcade) 。 
身边 的 朋友 一 个 一 个 死去 的 过 
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的 疾病 袭击 了 城市 ， 隧 鸿 
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围 的 艺术 家 朋友 仿佛 


在 排 着 队 领取 着 死亡 的 号 





































































































时 期 ， 同 为 东 村 艺术 家 的 
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Rt A TAN SEA, 
在 一 起 。 她 的 舞台 表演 ， 
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FE 了 艾滋 病 患者 与 体制 抗争 
体味 这 些 ， 让 她 在 年 轻 时 就 明白 了 慕 悦 。 






































































































































E 活 者 



























































本 如 此 关心 。 她 说 :“ 我 可 以 
E 上 被 侵犯 的 人 的 痛楚 ， 他 们 感觉 被 入 们 
其 至 比 所 有 人 类 都 渺小 。 





也 党 党 体 现 对 弱 势 FE 体 的 












































我 过 去 大 部 分 的 生活 处 
A 


























了 是 那些 痛楚 的 遗留 上 



























































着 的 暴露 也 是 我 从 来 没有 见 过 的 尺度 。 她 说 
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话 的 声调 和 语气 ， 也 有 着 那 种 艺术 家 与 生 俱 来 的 夸张 和 神经 质 。 杰 瑞 慢 慢 地 介绍 着 
她 的 经 历 ， 也 和 她 有 一 些 浅 淡 的 交谈 。 束 在 那 节 课 上 ， 大 家 正在 用 正常 音调 讲话 时 ， 
广 幻 现实 主义 的 部 分 突然 跳出 来 了 ， 潘 妮 在 讲话 的 过 程 中 忽然 之 间 转 换 了 和 角色， 她 从 
和 他 人 的 交谈 者 突然 转换 成 为 舞台 上 的 独白 者 。 而 这 一 切 完 全 没有 过 渡 。 





































































































































































































你 知道 身边 的 人 一 个 一 个 死去 是 什么 滋味 吗 ?9 你 知道 当 你 认识 的 朋友 ， 突 然 在 你 身 
边 消 失 ， 没 有 一 声 告 别 是 什么 感受 吗 ? 你 知道 没有 明天 ， 没 有 未 来 ， 不 知道 下 一 个 会 消 
失 的 是 你 爱 的 谁 、 谁 会 从 你 身边 被 夺 走 ， 是 什么 滋味 吗 ? 这 就 是 80 年 代 ， 一 种 完全 来 
历 不 明 的 病 ， 刚 在 同性 恋 者 之 间 传 播 时 候 的 情况 。 很 多 人 认为 ， 同 性 恋 者 是 受到 了 上 帝 
的 诅咒 ， 这 简直 是 一 种 世界 末日 的 感受 。 你 身边 的 人 们 ， 一 个 一 个 地 死 掉 。 而 你 ， 被 绝 
望 的 海洋 海 没 了 。 这 一 切 ， 真 该 死 

你 能 想象 吗 ? 我 有 一 些 朋 友 ， 前 几 天 还 好 好 的 ， 一 个 月 之 后 ， 你 就 去 参加 他 们 的 荆 
礼 了 。 这 事 很 常见 ， 这 事 很 普通 。 尤 其 是 如 果 你 生活 在 纽约 的 东 村 ， 而 且 你 还 恰巧 是 个 
艺术 家 的 话 。 你 就 会 知道 这 种 感受 。 有 好 多 艺术 家 得 艾滋 病 ， 你 难以 置信 有 多 少 。 你 好 
像 生活 在 大 屠杀 年 代 ， 你 感觉 好 像 是 生活 在 集中 营 里 。 














一 时 间 ， 激 烈 、 异 恨 的 声调 充斥 着 教室 ， 整 个 空间 似乎 在 一 瞬间 变 成 了 一 个 空 
旷 的 有 舞台。 在 她 大 声 背 诵 独白 时 ， 胸 部 上 上 下 下 地 起 伏 着 ， 一 瞬间 完全 扰乱 了 我 集 
中 听 内 容 的 注意 力 。 就 在 我 屏 住 呼吸 努力 倾听 时 ， 她 似乎 要 极力 表现 出 真实 的 舞台 
效果 ， 抓 起 眼前 的 一 只 塑料 水 杯 ， 和 奋力 地 向 对 面 砸 去 ， 那 上 只 杯子 在 空中 迅速 划 出 一 
道 弧 线 ,“ 哑 当 ”一 声 重 重地 砸 在 对 面 的 桌子 上 ， 然 后 弹跳 起 来 ， 最 后 洛 到 了 地 板 
上 。 一 时 间 ， 空 气 里 充满 了 被 震慑 过 后 的 寂静 ， 而 我 的 同学 只 是 静 静 地 将 水 杯 捡 













































































































































































































































































= 


























过 程 ， 她 的 演绎 是 如 此 自然 。 台 词 强 大 的 穿 透 力 ， 在 我 的 耳 边 余音 绕 梁 。 
我 后 来 在 学 习 这 个 项 目的 过 程 中 ， 几 次 目睹 演员 用 这 种 方式 诠释 口述 历史 证 词 ， 深 
感 其 中 的 神奇 魔力 ， 台 词 演绎 会 让 沉睡 在 纸 面 上 的 口述 历史 证 词 一 下 子 鲜 活 起 来 ， 
人 们 对 台词 的 理解 与 感受 ， 也 会 立刻 加 深 人 很 多 。 这 种 演绎 采访 口述 历史 证 词 的 方式 
现 。 我 一 直 梦 想 着 ， 有 一 天 ， 我 能 够 有 能 力 将 这 种 表演 方式 引进 
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为 口述 历史 可 以 像 艺 术 品 一 样 呈现 展示 ， 所 以 教授 除了 让 我 们 感受 口述 历史 
的 采访 技巧 之 外 ， 他 们 还 会 通过 各 种 作品 的 表现 方式 让 我 们 体会 艺术 形式 的 多 种 边 

述 历史 最 后 的 展示 ， 可 以 说 就 是 多 种 艺术 形式 的 结合 。 为 了 使 我 们 能 够 拓展 
维 ， 放 飞 想 象 ， 以 后 能 用 巧 思 设 计 自 己 的 项 目 ， 教 授 会 给 我 们 介绍 当今 世界 上 的 
各 种 现代 艺术 。 因 此 ， 口 述 历史 的 很 多 课程 是 为 发 散 思 维 做 准备 的 。 
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>> 表演 者 潘 妮 个 人 网 站 上 的 照片 
































2012 年 3 月 ,我 们 的 口述 历史 实践 课 老 师 马 瑞 ' 姗 卡 蒂 娜 (Marie Scatena) H 
点 给 我 们 讲述 了 现代 艺术 家 弗朗西斯 . 埃 利 斯 (Francis Alys) 的 作品 。 当 时 我 并 不 
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知道 这 位 艺术 家 的 背景 ， 经 过 马 瑞 的 介绍 ,我 才 知 道 ， 这 位 艺术 家 出 生 于 比利时 ， 
他 曾经 在 欧洲 学 习 了 工程 与 建筑 ，20 世纪 80 年 代 去 墨西哥 工作 ,在 90 年 代 成 为 一 



























































名 艺术 家 ， 作 品 在 欧洲 、 美 国 和 墨西哥 展 出 。 她 简单 地 介绍 说 :“ 艺 术 家 用 纪实 影 
片 、 有 照片、 录像、 绘画 和 行为 ， 做 出 了 富有 个 人 风格 的 反映 社会 和 经 济 环境 特殊 的 
纪录 。” 

最 初 看 弗朗西斯 . 埃 利 斯 的 作品 ， 让 我 感觉 有 几 分 无 厘 头 ， 这 些 具 有 深刻 隐喻 
的 作品 ， 只 有 经 过 深刻 思考 才能 看 得 懂 。 我 从 刚 开 始 对 这 些 作 品 昔 无 头绪 和 深 感 疑 
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惑 ， 到 后 来 不 断 探寻 与 思考 ， 渐 渐 领 会 了 艺术 家 的 用 意 ， 这 个 过 程 深 深 启 发 了 我 的 







































































被 展示 的 艺术 家 的 第 一 个 作品 是 一 个 浓缩 的 视频 影像 ， 一 个 人 推荐 一 个 巨大 的 
冰 块 在 炎热 的 墨西哥 城 走 了 12 个 小 时 ， 虽 然 这 12 小 时 被 剪辑 成 了 几 分 钟 ， 但 是 你 










































































在 这 被 剪辑 的 宴 长 的 12 个 小 时 里 ， 可 以 看 到 那个 冰 块 体积 从 大 变 到 小 ， 一 直到 最 
后 化 成 水 滴 、 消 失 于 无 形 的 过 程 。 整 个 作品 几乎 是 无 声 的 ， 人 们 在 静默 的 观察 中 ， 
可 以 看 到 完整 的 大 冰 块 从 巨大 得 荒谬， 一 直到 逐渐 消融 至 无 形 的 过 程 。 这 种 消失 ， 
既 符 合 现实 预期 ， 又 让 人 无 可 奈何 ， 让 人 们 很 容易 联想 到 人 类 于 日 常生 活 中 的 某 些 
境遇 。 这 个 作品 有 个 极 富 哲 学 意味 的 题目 叫 作 《徒劳 无 功 》 (Sometimes Making 
Something Leads to Nothing! 有 的 时 候 废 了 半天 劲 儿 却 没 有 结果 ! ) 这 个 视频 结合 它 的 
题目 ， 触 发 了 我 内 心 很 多 感受 ， 也 引发 了 我 相当 多 的 思考 ， 这 和 很 多 我 们 人 生 的 过 
旦 相似 ， 有 时 候 我 们 费 尽 心思 ， 用 力 过 猛 ， 最 终 却 一 无 所 得 ,徒劳 无 功 。 很 多 时 
R, 事情 的 结果 和 我 们 的 愿望 背道而驰 ， 而 我 们 最 终 能 学 会 的 ， 只 是 接受 与 放下 。 
就 在 我 们 还 沉浸 在 这 种 哲学 式 的 表达 时 ， 艺 术 家 的 男 一 个 作品 ,已 经 开始 在 课 
堂上 展示 了 。 这 个 作品 ， 如 果 你 不 知道 作品 背后 的 历史 背景 和 政治 背景 ， 是 根本 不 

看 懂 的 ， 通 常 需要 教授 的 反复 解读 才能 获得 一 些 感知 ， 这 对 于 我 来 说 完全 是 一 
种 知识 的 补充 。 这 个 视频 作品 的 画面 中 ， 在 美国 和 共 西 哥 边 境 的 一 个 斜坡 上 ， 一 间 
租车 的 主要 车 型 ) 缓慢 而 费力 地 上 坡 ， 汽 车 上 志 
的 同时 有 音乐 的 声音 响起 。 一 旦 音乐 停止 ， 车 就 从 斜坡 上 滑 了 下 来 ， 回 到 了 平地 
上 。 当 音乐 再 次 响起 ， 车 又 开始 缓慢 爬升 ， 一 直到 音乐 消失 ， 车 子 再 次 滑落 。 如 此 
循环 反复 ， 让 人 费解 。 

这 个 作品 是 由 纽约 现代 艺术 博物 馆 的 多 媒体 策 展 人 给 我 们 做 的 讲解 ， 她 也 是 教 
授 邀 请 来 的 课 党 嘉宾。 她 指 着 视频 告诉 我 们 :“ 在 这 个 作品 里 ， 弗 朗 西 斯 用 甲壳 虫 
车 的 上 下 反复 ， 暗 喻 美国 和 墅 西 哥 冲突 不 断 的 边境 问题 ， 这 个 问题 多 年 来 一 直 需 回 
的 存在 ， 并 且 难 以 最 终 解 决 ， 造 成 了 一 种 纠结 的 现实 存在 。” 听 了 这 个 解释 ， 我 才 
感受 到 了 作品 其 中 的 奥妙 所 在 。 
后 来 ， 我 写 了 一 篇 论文 Bizarre or not Bizarre (怪异 还 是 不 怪异 ) 来 论述 我 对 这 
位 艺术 家 作品 的 理解 。“ 第 一 眼看 上 去 怪异 的 作品 ， 其 实 理解 了 之 后 ， 你 才 知 道 ， 
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从 艺术 的 角度 来 讲 ， 它 并 不 奇异 。 艺 术 家 用 作品 来 诠释 他 眼中 的 世界 问题 ， 
己 的 方式 向 世界 上 的 人 们 提醒 这 个 问题 的 存在 。 这 种 奇异 的 表达 ， 正 是 让 冲突 和 问 
里 解 的 方式 。 所 以 ， 怪 异 和 不 人 怪异， 其实 是 相 
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对 的 。” 
这 个 观点 正如 艺术 家 阐述 自己 的 作品 时 所 说 的 : 通过 怪诞 的 甚至 有 些 冒 昧 莽 ] 
的 艺术 表达 ， 艺 术 唤 起 了 一 有 瞬间 的 暂停 、 一 些 荡 雇 的 无 意义 感 。 
在 课堂 上 ， 我 体验 着 如 同 魔幻 现实 主义 电影 一 样 的 一 幕 又 一 幕 ， 回 到 家 ， 我 写 
着 一 篇 又 一 篇 的 分 析 论 文 。 来 到 纽约 最 初 的 无 边 黑 暗 心情 ， 终 于 若隐若现 地 出 现 了 
一 丝 微 光 。 我 感觉 到 了 那 种 慢 慢 聆 出 洞口 ， 见 到 隐约 光芒 的 感动 。 那 种 刚 到 纽约 的 
异乡 感 ， 正 在 悄然 无 声 中 渐渐 散 去 。 而 体验 世界 的 一 种 又 一 种 的 小 小 幸福 ， 慢 慢 地 
调 上 了 心头 。 那 种 感觉 ,仿佛 我 身体 深 处 里 某 个 暗藏 的 开关 ， 在 不 知 不 觉 之 中 ,被 
只 无 形 的 手 按 开 了 。 
我 写 下 了 自己 的 心情 转变 : 
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来 纽约 的 第 一 个 月 ， 睡 眠 很 多 ， 幸 福 很 少 。 来 到 纽约 的 第 二 个 月 ， 睡 眠 很 少 ， 幸 福 
很 多 。 走 在 街 上 ， 空 气 清新 寒冷 ， 内 心 却 常常 涌 动 着 一 团 火 。 我 意识 到 ， 原 来 ， 自 己 从 
未 如 此 生活 。 








的 教学 


解放 天 性 的 练习 ， 触 动 自己 和 别人 的 内 心 


这 段 心灵 开放 的 旅程 ， 
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+t 实 是 通 往 其 他 心灵 的 必 经 之 路 。 
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述 历史 专业 ， 在 其 理论 的 基 
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述 历史 采访 应 该 是 这 本 











， 又 像 是 完成 了 一 次 认识 
者 他 会 说 :“ 我 从 来 没有 这 相 


















































习 我 的 过 程 。 
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完成 了 一 次 








“我 从 来 没 
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认识 过 上 























基础 之 上 ， 有 很 多 感性 的 实践 穿插 其 中 。 这 一 部 分 

妙 。 采 访 者 要 明日 口述 历史 的 采访 技巧 与 新 闻 记 者 的 采访 技巧 有 天 
怎么 和 别人 进行 交流 。 这 取决 于 你 能 不 能 在 旁边 冷静 地 倾听 口述 

| ， 和 对 方 进 行 心 灵 接 触 ， 将 采访 对 象 内 心 最 深 处 的 故事 和 最 底层 的 
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些 事情 我 可 能 永远 永远 都 忘 了 ， 它 们 永远 不 会 再 见 天 日 
你 能 不 能 将 人 最 感性 的 那 一 面 和 隐藏 最 深 的 
最 大 程度 地 挖掘 人 性 ， 这 就 要 靠 采访 者 本 身 的 功力 了 。 
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那 一 部 分 记忆 对 
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你 不 间 我 ， 
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习 的 过 程 中 ,我 发 现 ， 你 要 有 能 力 释放 别人 ， 首 先 应 该 有 能 力 释放 
己 ; 你 要 有 能 力 打开 别人 的 心怀 ， 首 先 要 知道 如 何 打 开 自 己 的 心 亩 。 只 有 感受 到 熙 
己 如 何 被 释放 的 过 程 ， 你 才能 知道 ， 采 访 对 象 在 被 采访 时 候 的 切身 感受 ; 只 有 自己 
经 历 过 被 采访 的 过 程 ， 你 才 知 道 ， 采 访 对 象 愿意 分 享 哪 一 部 分 的 生活 。 哪 些 生活 ， 
你 瑚 要 努 把 力 采 访 对 象 才 愿 意 和 你 分 享 。 因 此 ,在 课 间 内 外 ,我 们 有 很 多 种 类 似 于 
解放 天 性 的 练习 。 我 们 要 知道 怎么 才能 触动 到 采访 对 象 内 心 最 深 处 的 回忆 ， 只 有 知 
道 了 这 些 ， 才 有 可 能 在 未 来 ， 自 如 地 面 对 我 们 要 采访 的 人 。 
在 这 方面 让 我 们 最 疯狂 的 ， 还 是 我 们 的 文学 写作 老师 杰 瑞 ， 他 经 常 留 一 些 需要 
“极度 走 心 ”的 写作 作业 。 这 些 作 业 ， 毫 无 疑问 都 是 和 自我 审视 、 自 我 解读 有 关 的 ， 
或 者 是 要 挖掘 自己 内 心 深 处 的 感性 记忆 。 这 些 有 关上 自我 解放 的 部 分 ， 最 终 都 要 在 文 
学 写作 课 上 呈现 声明 读 ， 仿 佛 把 一 个 隐藏 的 自己 大 胆 地 暴露 在 日 光 之 下 。 我 
必须 承认 ,这样 直面 自我 、 面 对 纷繁 复杂 的 个 人 回忆 ， 并 不 是 一 个 特别 舒服 的 过 
程 ， 但 是 通过 这 种 逆向 练习 ， 我 能 感受 到 一 种 能 量 的 释放 ， 感 受到 我 慢 慢 地 接受 内 
心 的 真正 自我 。 
杰 瑞 的 作业 最 开始 还 比较 简单 ， 只 是 让 我 们 用 500 字 写 出 一 个 让 你 觉得 有 意思 
的 朋友 ， 他 对 文章 的 写法 做 了 严格 的 界定 ， 比 如 文章 里 不 能 用 任何 一 个 形容 词 ， 不 


能 用 过 于 装饰 的 语言 ， 不 能 用 花 里 胡 哨 的 描写 ， 只 能 用 最 平淡 的 叙述 方式 来 完成 这 














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































次 写作 ， 但 是 作品 最 终 呈 现 的 效果 ， 要 让 这 个 人 物 的 形象 和 性 格 跃然 纸 上 ， 做 不 到 
这 些 ， 作 业 就 算 不 合格 。 
就 这 样 ， 试 图 挖掘 自 我 记忆 的 旅程 开始 了 。 这 意味 着 ， 你 要 选择 一 个 让 你 感受 






























































很 深 的 人 来 写 ， 而 你 和 他 之 间 要 有 深刻 的 记忆 与 互动 ， 你 要 对 这 个 人 了 如 指 掌 才能 
完成 这 个 作业 。 我 后 来 总 结 ， 杰 瑞 给 我 们 的 作业 ， 总 是 和 深度 认 知 自己 有 关 。 
后 来 杰 瑞 作业 的 难度 增加 了 ， 他 让 班 上 的 人 每 人 都 写 一 份 自己 的 传记 。 根 据 年 
份 ， 逐 年 写 出 自己 的 成 长 经 历 ， 以 及 每 一 年 对 自己 影响 最 大 的 事 以 及 自己 对 这 件 事 
情 的 反应 。 最 开始 ， 我 以 为 这 是 一 个 太 简 单 的 作业 了 ， 不 就 是 一 部 自我 的 编 年 史 
吗 ? 一 个 普 普 通通 的 中 国 女孩 ， 按 照 正 常 的 轨迹 成 长 ， 没 有 太 多 激动 人 心 的 改 事 ， 
细水长流 ,我 的 人 生 如 此 平淡 无 
奇 。 但 是 没有 想到 ， 当 我 写 到 2002 年 母亲 最 终 被 确诊 免疫 性 疾病 的 那 一 天 ， 想 到 
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的 亮点 ， 没 有 激流 勇 进 ， 只 有 
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那 一 天 对 我 的 人 生 具 有 转折 性 意义 ， 我 还 是 难以 自持 地 哭 了 。 那 一 天 过 早 地 结束 
我 的 青春 期 。 从 此 往 后 ， 母 杀 每 一 天 都 生活 在 病痛 的 深渊 当中 ， 而 我 也 在 不 知 所 措 
的 生活 里 徘徊 。 我 看 到 了 另 一 个 自己 ， 每 天 深夜 都 不 敢 关 机 ， 生 怕 漏 过 什么 通报 1 
襄 的 电话 。 我 又 害怕 它 会 突然 响起 ， 传 来 什么 不 好 的 消息 。 我 变 成 了 一 个 紧张 和 展 
情 不 安 的 人 。 我 在 写作 这 一 段 人 生 的 时 候 才 忽然 明白 ， 为 什么 我 的 内 心 偶 然 泛 起 幸 
福 时 ， 会 伴随 一 种 深 深 的 负 次 感 。 

我 在 这 份 小 传记 里 回忆 : 2009 年 ， 当 我 经 过 了 一 年 的 努力 ， 出 版 了 自己 的 第 一 
本 书 ， 只 有 我 知道 那 一 年 我 经 历 了 多 少 如 同 潜水 般 的 沉默 和 一 个 人 在 路 上 的 艰辛 。 
伟大 都 是 熬 出 来 的 ， 没 有 人 能 随 随 便便 见 到 彩虹 ， 每 一 个 光环 背后 都 是 
无 边 的 黑暗 。2011 年 ， 我 飞越 太平 洋 ， 以 大 龄 之 姿 选 择 在 另外 一 个 国家 从 零 开始 ， 
各 种 孤独 苦 问 都 像 是 一 场 场 心灵 的 拷问 。 我 还 写 到 ， 生 活 每 向 前 一 步 ， 都 有 走出 舒 
适 区 的 那 种 蔡 和 痛 ， 随 之 而 来 的 又 有 突破 极限 的 笑 和 泪 。 
是 完全 没有 想到 ， 写 一 个 关于 自己 的 小 传记 ， 竟 然 挑 动 了 如 此 多 内 心 深 处 的 
记忆 。 那 是 一 种 完全 面 对 自 我 的 感受 ， 很 神奇 ， 也 很 感性 。 我 内 心 的 小 宇宙 为 这 个 
作业 激情 涪 汶 地 燃烧 了 好 几 天 。 我 相信 ， 这 种 自我 回忆 带 有 一 种 神奇 的 效果 ， 它 让 
你 整理 了 过 j 

后 来 ， 我 经 常 遇 到 一 种 情况 ， 那 就 是 我 的 采访 对 象 在 一 场 口 述 采访 开始 时 ， 露 
出 十 分 迷茫 的 表情 ， 说 :“ 就 我 那 点 事 儿 ， 好 像 没 什么 可 以 说 的 ， 我 怕 不 精彩 。” 而 
满 满 地 告诉 对 方 :“ 不 要 怕 ， 只 要 始 采 访 ， 你 就 知道 自己 有 多 少 可 
平 你 自己 的 想象 。” 果不其然 ,很 多 采访 对 象 在 采访 过 程 刚 开始 
时 都 很 拘谨 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 完全 沉 温 在 自己 的 人 生 回 忆 里 ,不 但 经 常 
忘记 了 录音 机 的 存在 ,很 多 时 候 ， 他 们 会 在 陈述 当中 泪 如 雨 下 。 
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我 们 的 一 生 中 ， 一 个 事件 的 场景 、 一 种 气味 、 一 个 动作 、 一 个 表情 ， 甚 至 一 个 
肢体 的 部 位 ， 都 会 给 我 们 带 来 很 多 回忆 。 在 课堂 上 ， 有 趣 的 训练 也 由 此 生发 。 
次 ,在 具有 魔幻 主义 色彩 的 课堂 上 ， 教 授 让 我 们 做 了 一 个 训练 ， 他 让 
都 在 现场 讲述 一 个 有 关 “ 手 ”的 故事 ， 任 何 一 个 让 你 难忘 的 和 有 关 “ 手 ”的 故事 
都 可 以 。 从 小 到 大 ， 我 遭遇 的 命题 作文 ， 都 是 很 “正常 ”的 题目 ， 要 么 是 有 关 理 想 
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与 道德 的 课堂 作文 ， 要么 古 普通 的 叙事 文章 ， 诸 如 《一 件 令 人 难忘 的 小 事 》。 
if 个 具体 的 肢体 衍生 出 来 的 一 个 现场 陈述 的 作业 ， 我 还 是 第 一 次 碰 到 ， 不 由 得 
















































































































































































我 的 同学 们 却 非常 放松 自如 ， 他 们 很 多 人 自如 地 进行 现场 叙述 ， 宛 如 事先 准 名 
好 了 似 的 。 课 堂上， 一 场 有 关 “ 手 ”的 脱口 秀 ， 按 照 顺序 慢 慢 开 始 了 。 
有 人 说 :“ 一 年 前 ， 我 表姐 的 丈夫 去 世 了 ， 她 无 法 忘记 自己 的 丈夫 ， 无 法 忍受 
把 结婚 戒指 从 手 上 摘 下 来 。 因 为 这 让 
枚 漂亮 的 戒指 ， 每 到 她 思念 丈夫 时 ， 


































































































































































































































































































感 至 今 还 
也 就 不 由 自主 地 用 右手 去 抚摸 和 转动 左手 无 名 
指 的 那 枚 戒指 ， 然 后 将 戒指 次 到 嘴 边 去 杀 吻 ， 好 像 在 和 逝去 的 丈夫 说 话 。 这 
很 安静 ， 但 是 这 个 场景 让 我 永远 难忘 。 

教室 里 一 片 


就 在 大 家 沉浸 在 有 些 伤感 的 气氛 当中 时 ， 我 的 好 


























































































































朋友 了 萨 拉 就 像 一 个 来 跑 场 子 的 
小 朋友 一 样 ， ， 就 把 刚刚 这 肃穆 悲 伤 的 气氛 变 成 了 喜剧 气氛 。 她 说 :“ 咬 叮 ， 
这 个 故事 太 伤 感 了 ， 气 氛 好 严肃 啊 ! 关于 手 我 最 清晰 的 记忆 是 ， 小 时 候 ， 我 最 喜欢 
FRAN BET. RMA, AAV, Ha, HE, RN BEM 
我 ， 你 要 做 一 个 热爱 自然 的 人 。 所 以 ,我 的 手 从 那 时 候 起 每 天 都 是 脏 脏 


] 颖 里 都 塞 满 了 泥巴 。 但 是 我 特别 喜欢 这 种 感觉 ， 感觉 异体 和 目 然 融 关 














































































































































































































































































































我 忘记 了 一 切 。 一 直到 今天 ， 每 次 我 回 到 家 第 一 件 事 ， 是 去 花园 泥 地 上 摆弄 花花 草 
弄 到 沾 满 氟 巴 。 所 以 ， 我 对 未 来 的 恋人 暗暗 地 有 一 个 期 待 ， 那 就 是 ， 他 要 
喜欢 我 的 脏 手 ， 爱 上 我 的 脏 乱 差 ， 这 样 我 们 才能 幸福 地 在 一 起 。” 
讲 完 之 后 ， 萨 拉 还 适时 补充 了 一 句 :“ 完 了 ， 我 估计 这 篇 演讲 做 完了 ， 我 就 嫁 
不 出 去 了 。” 班 上 一 片 笑 声 。 
就 这 样 ， 有 时 风雨 有 时 晴 的 课堂 氛围 延续 着 。 演 讲 最 终 轮 到 了 我 。 
专业 的 课程 设置 ， 基 本 上 都 是 讨论 课 ， 也 就 是 那 种 大 家 你 一 言 我 一 语 

地 和 教授 共同 讨论 的 课 。 相 对 于 教授 在 台 上 一 个 人 的 独白 演讲 ， 这 种 课 的 难度 大 
民 多 。 你 会 有 一 种 心理 上 的 劣势 ， 因 为， 大 家 不 会 顾及 你 是 一 个 外 国人 而 放 慢 语 
速 ， 也 不 会 因为 你 是 外 国人 ， 就 会 转变 那 种 以 美国 文化 为 中 心 的 说 话 方式 。 在 那 种 
全 是 外 国人 的 情况 下 ， 学 会 慢 慢 发 言 ， 自 如 地 表现 自己 ， 并 且 表 现 得 不 尾 场 ， 
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RIRE, R 
密 都 掏 空 了 。” 











在 美国 课堂 上 ， 你 最 终 得 依靠 强大 的 内 心 ， 来 战胜 那 种 文化 一 边 倒 的 环境 。 























此 刻 ， 大 家 都 在 看 着 我 ， 等 着 我 发 言 。 我 是 以 一 个 小 笑话 

















sa 



































场 的 : “在 我 们 的 


























们 做 了 很 多 这 种 有 趣 的 讨论 ， 看 上 去 这 些 课 要 把 我 们 每 个 人 人 生 的 秘 








大 家 大 笑 了 起 来 。 
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“关于 手 的 故事 呢 ， 我 只 能 说 我 的 一 个 习惯 。 和 在 
的 时 候 ， 我 的 两 只 手 都 会 放 在 方向 盘 上 。 但 是 你 们 知道 ， 北 京 的 交通 状况 









































北京 我 都 是 : 



























































































































































会 用 左手 驾驶 方向 盘 ， 右手 握 住 他 的 





























感觉 到 这 场 陈 


短 短 的 一 个 关于 肢体 引发 回忆 的 练习 ， 不 但 教会 了 我 们 怎么 
同时 ， 也 是 一 个 解放 天 性 的 练习 和 演说 。 我 临时 起 
对 现场 陈述 充满 了 自信 ， 也 引发 了 我 对 很 多 美好 瞬 
本 来 班 上 的 气氛 是 拘谨 的 ， 教 授 通过 各 种 方式 让 我 们 呈现 后 





midi, Stk 
故事 让 我 开始 

















的 时 候 路 上 特别 堵 ， 每 当 这 个 时 候 我 都 很 烦躁 。 后 来 虽 ， 我 有 了 一 个 
通常 从 在 副 交 位 置 上， 会 和 我 
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计 手 放 在 挡 把 上 。 这 个 且 
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述 的 胜利 。 


“ 哇 ……” 一 阵 感到 词 此 起 彼 伏 地 出 现在 空中 ， 
小 的 骚动 。 同 学 们 纷纷 对 我 点 头 ， 表 示 对 我 故事 的 赞赏 。 而 我 ， 























及 温暖 冲 击 着 我 的 心脏 。 后 来 ， 我 们 就 结 


2E 的 >] it ay 了 我 
候 ， 即 使 路 上 再 怎 



































班 上 出 现 了 一 阵 小 


















































通过 小 的 线索 去 挖 














坐 在 那里 微笑 着 ， 
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意 组 织 起 的 这 个 小 
























































间 的 回忆 。 


























， 讲 述 自己 的 前 
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也 在 公开 场合 表达 






































始 越 来 越 了 解 这 段 心灵 


























放 的 旅程 ， 其 实 是 通 和 


主 其 他 心灵 的 必 经 





5 每 个 人 看 待 事情 都 会 戴 关 有 利于 目 己 的 有 色 眼 镜 


每 一 个 人 的 立场 不 同 ， 
看 待 事情 自然 会 戴 着 
有 利于 自己 的 有 色 眼 镜 。 


























到 纽约 两 三 个 月 ， 美 国 课堂 一 波 又 一 波 的 文化 风暴 让 我 被 多 彩 的 生活 彻底 包 右 
住 了 。 除 了 上 课 不 能 完全 听 懂 这 一 点 还 让 我 感觉 异常 痛 昔 之 外 ,我 已 经 被 各 种 各 样 
的 上 课 方式 给 迷 住 了 。 对 于 一 个 好 奇 如 我 的 大 孩子 ， 美 国文 科 课 党 完全 就 是 一 个 万 
花 简 、 一 卢 新 大 陆 、 一 个 项 目 党 多 的 游乐 网 。 
美国 文科 的 课 普 是 现代 化 的 ， 也 是 多 元 化 的 ， 活 力 四 射 。 

首先 让 我 震撼 的 是 美国 文科 课堂 的 电子 化 和 高 科 拉 化。 可 以 说 ， 科 技 感 已 经 和 
校园 的 高 科技 建设 融 为 一 体 。 首 先 体现 在 哥 大 校园 管理 的 高 科技 化 和 智能 化 上 。 哥 

发 的 一 些 技术 平台 ， 给 教学 提供 了 无 限 的 便利 。 学 习 口 述 历 史 ， 很 关键 的 
一 部 分 是 实践 ， 利 用 真实 的 采访 情景 反复 体会 其 中 的 技巧 和 真 诺 。 进 行 实践 之 前 ， 
很 关键 的 一 部 分 ， 就 是 先 要 观看 教授 的 采访 视频 ， 观 察 教授 的 提问 方法 ， 由 此 领会 
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历史 提问 方式 的 技巧 和 精髓 。 所 有 的 观摩 
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<< 
我 们 的 系 主任 玛丽 * Bw. 
克拉 克 (Mary Marshall Clark) 
































后 来 ， 我 在 自己 写 的 一 篇 论文 当中 做 了 这 样 的 比喻 : 如 果 口 述 历史 的 采访 是 一 条 河 
流 ， 那 么 采访 者 就 是 一 个 和 能手， 在 这 条 河流 上 舵手 只 是 微微 地 调整 方向 ， 让 采访 顺 
着 时 间 流 动 的 方向 前 进 。 教 授 给 我 对 于 这 上 段 感 悟 的 评语 是 一 一 “这 个 比喻 妙 极 了 1” 
我 记得 当时 我 们 的 系 主任 玛丽 ， 玛 莎 :克拉克 (Mary Marshall Clark) 给 我 们 留 
的 视频 作业 之 一 就 是 观看 9. 11 事 件 发 生 后 ， 教 授 对 一 名 失去 儿子 的 母亲 的 口述 采 
访 。 这 个 采访 的 与 众 不同 之 处 是 ， 这 名 母亲 和 死去 的 儿子 都 是 穆斯林 ， 她 们 从 身体 
特征 上 都 带 着 穆斯林 的 鲜明 特征 。 这 也 是 整个 采访 最 有 看 点 的 地 方 一 一 在 9 11 发 
生 之 后 ， 一 些 穆斯林 受到 了 美国 当局 的 逮捕 ， 一 些 穆斯林 受到 了 不 明 原 因 的 审讯 。 
这 位 母 杀 的 儿子 在 9 .11 事件 之 后 失踪 了 ， 她 一 直 认 为 孩子 是 被 政府 关押 了 。 

采访 对 象 的 儿子 在 双子 塔 南 楼 工作 ， 双 子 塔 倒塌 之 后 ， 母 杀 和 孩子 失去 了 联 
系 。 但 是 ， 母 杀 碑 死 不 相信 儿子 是 因为 双子 塔 的 倒塌 而 死亡 的 。 她 认为 以 他 的 孩子 
在 双子 塔 工作 的 高 度 以 及 孩子 离开 家 去 上 班 的 时 间 ， 不 足以 导致 死亡 。 她 从 内 心 认 
EE， 他 的 儿子 是 被 有 关机 构 带 走 ， 然 后 在 监禁 中 被 虐待 死亡 的 。 一 直到 有 关机 构 在 
一 年 后 找到 了 她 儿子 的 DNA， 告 诉 她 ， 她 儿子 的 DNA 确实 是 在 倒塌 的 废墟 现场 提 
取 的 ， 她 也 不 相信 儿子 遇难 了 。 
这 个 采访 中 ， 你 可 以 听 到 一 个 母 对 的 绝望 ， 但 是 你 又 可 以 亲 耳 听 到 ， 作 为 一 


名 穆斯林 ， 她 在 9 11 事 件 之 后 对 整个 大 环境 的 怀疑 ， 对 美国 司法 程序 正义 的 怀疑 。 
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从 采访 的 过 程 看 ， 人 们 没有 办 法 办 别 真 相 ， 这 让 这 场 口述 充满 了 巧 疑 。 

这 是 我 第 一 次 如 此 近 距 离 地 收听 到 与 9. 11 有关 的 个 人 故事 。 从 这 个 故事 中 ， 
毫 无 疑问 我 可 以 感受 到 9 11 后 穆斯林 在 美国 生活 的 状态 ， 也 可 以 感受 到 ，9 :11 之 
后 穆斯林 在 纽约 生活 面临 的 心理 压力 和 大 众 对 穆斯林 的 政 离 。 

整个 采访 ， 我 的 导师 ， 也 就 是 采访 者 杰 瑞 其 实 并 没有 和 鲁莽 高 亢 地 介入 访谈 。 他 
的 每 个 提问 都 看 似 轻描淡写 ， 却 有 四 两 拨 干 斤 的 分 量 。 始 ， 他 会 和 采访 对 象 
说 :“ 说 说 你 小 时 候 的 故事 吧 ?” 一 幅 移 民 家 庭 生活 的 景象 ， 就 这 样 缓慢 展开 了 ， 但 
是 在 采访 对 象 讲述 到 自己 曾经 遭遇 丈夫 的 暴力 毒打 时 ， 教 授 适 时 轻巧 地 搬入 一 句 问 
话 ,“ 比 如 说 呢 ?” 一 个 感性 的 家 庭 故 事 ， 丈 天 与 妻子 之 间 的 冲突 ， 又 让 采访 对 象 》 

































































































































































































































































































































































































































































我 看 着 这 一 个 小 时 的 采访 ， 对 口述 历史 的 采访 技巧 润 物 细 无 声 般 地 吸纳 了 。 我 
对 这 个 事件 引发 的 对 美国 全 社会 的 影响 ,不 由 得 深 深 吸 了 一 口气 。 
述 历史 的 “主观 性 ”是 我 们 的 课堂 在 两 年 2 都 在 探讨 的 话题 。 教 授 一 
直 告诉 我 们 ,个 人 记忆 肯定 是 主观 的 ， 不 一 定 完全 准确 。 一 来 ， 人 的 记忆 有 它 的 特 
殊 性 ， 记 忆 会 随 着 事件 的 推移 逐渐 消散 。 另 外 ， 人 的 认 知 也 有 局 限 性 ， 和 人 的 记忆 本 
身 随 着 主观 认识 的 改变 可 能 也 会 改变 。 第 三 呢 ， 记 忆 的 主观 性 和 每 一 个 人 的 主观 性 
有 关系 。 每 一 个 人 的 立场 不 同 ， 看 待 事情 自然 会 戴 着 有 利于 自己 的 有 色 眼 镜 。 

为 了 让 我 们 体验 主观 性 的 庞大 ， 一 位 哥 大 社工 学 院 心 理学 系 的 教授 来 到 了 课 
堂 ， 让 我 们 体验 了 一 场 非 比 寻 常 的 “角色 扮演 ” 课 。 剧 本 就 是 我 们 每 个 人 小 时 候 都 
阅读 的 童话 故事 恨 》。 这 种 半 游 戏 半 学 习 的 氛围 ， 一 下 子 让 课堂 的 气氛 
活跃 了 起 来 。 

这 位 教授 是 来 自 哥 伦比 亚 大 学 社会 工作 学 院 (Social Work) 的 劳 伦 . 泰勒 
(Lauren Taylor) ， 这 是 一 个 梳 着 优雅 棕色 短发 的 中 年 女子 ， 她 的 语 速 缓慢 而 坚定 ， 
举止 也 有 着 教授 特有 的 知性 优雅 。 她 坐 定 了 ， 用 那 特 有 的 缓慢 语调 对 大 家 说 :“ 好 
吧 ， 大 家 ， 今 天 我 们 就 来 上 一 场 灰 姑娘 的 角色 扮演 课 。 为 了 统一 剧本 ， 我 研究 了 很 
多 个 版 本 的 灰 姑 娟 ， 每 个 国家 的 版 本 略 有 不 同 。 我 认为 ， 还 是 法 国 版 比较 传统 。 所 
以 我 们 今天 就 按 这 个 来 ， 你 们 自己 举 手 吧 ， 谁 来 扮 滨 灰 姑 女 。 
课堂 上 一 户 沉 默 。 大 家 面 面 相 遍 ， 一 阵 犹 驳 之 后 ， 一 个 姑娘 举 起 了 手 。 
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劳 伦 教 授 说 :“ 好 吧 。 不 过 要 记 住 , 今天 我 们 的 表演 可 不 是 照 本 宣 科 ， 我 们 不 
是 在 幼稚 园 上 学 。 今 天 ， 我 们 要 根据 这 个 法 国 版 《 灰 姑 娘 》 的 剧情 ， 对 灰 姑 女 本 人 










































































































































































进行 一 个 口述 历史 的 采访 。 你 们 其 他 的 人 呢 ， 不 能 闲 着 。 坐 在 台 下 的 人 也 需要 每 个 
人 认领 一 个 角色 ， 这 个 角色 在 采访 的 过 程 中 要 随时 插话 ， 为 自己 的 角色 进行 辩解 。 































































































RAG ce (AL 

“没有 人 认领 角色 ? WE, AOR ARE HOR A WEL, ARE AR ah OR EE AY 
FK; WENT, ORR RA ao; 凯 蒂 ， 你 是 灰 姑娘 新 家 里 的 大 姐 ; SE, 
二 姐 。 我 们 男生 不 太 多 ,是 吧 ， 那 好 ， 泰 勒 ， 你 就 是 王子 了 。 大 家 记 住 ， 我 一 开始 
采访 ， 你 们 每 个 人 都 要 随时 插话 ， 为 自己 发 出 声音 。” 

于 是 ， 这 场 别开生面 的 采访 开始 了 。 

苑 伦 教授 本 人 来 充当 采访 者 的 角色 ， 开 始 对 扮演 灰 姑 娘 的 同学 进行 采访 。 

“ 灰 姑 女 ， 你 好 ， 请 你 讲 讲 你 小 时 候 的 故事 吧 。 你 叫 什么 名 字 ? 你 和 谁 在 一 起 ? 
你 是 怎么 长 大 的 ?” 
课堂 上 一 片 轻微 的 笑 声 。 

着 浴 的 “ 灰 姑 娘 ” 终 于 开始 进入 角色 了 。 

“好 的 。 我 岂 灰 寻 女 。 我 的 杀生 母 杀 死 了 ， 我 只 能 和 我 的 父 杀 住 在 我 继母 家 里 。 
我 继母 这 个 人 非常 坏 ， 她 有 两 个 十 分 娇 生 惯 养 又 霸道 的 女儿 ， 每 天 什么 事情 都 不 
做 。 而 我 圣 驻 昔 昔 每 天 都 干 苦力 活 ， 包 括 给 厨房 扫 灰 ， 非 常 非常 累 。 继 母 对 我 从 不 
满意 ， 她 每 天 都 蛮横 地 对 我 指 指点 点 ， 她 的 两 个 女儿 也 不 把 我 放 在 眼 里 。 我 情 弱 的 









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































叙述 就 在 这 里 停止 了 。 劳 伦 教授 扫 了 一 下 坐 在 台 下 的 我 们 ， 发 现 没 有 一 个 人 
全 发 话 。 她 向 上 挑 了 一 下 眼睛 ， 好 像 在 说 :“ 还 在 等 什么 呢 ， 伙 计 们 。” 

随 着 这 个 表情 ， 伐 乱 的 其 他 人 也 赶紧 开始 进入 了 角色 ， 一 场 有 关 《 灰 姑娘 》 
话 的 自我 辩护 终于 开始 了 。 
继母 说 :“ 上 帝 啊 ， 你 这 个 小 丫头 竟然 在 说 我 坏话 ， 简 直 没 有 一 点 天 理 。 自 从 
嫁 给 了 你 那 刁 弱 的 父亲 ， 你 以 为 我 很 位 福 吗 ? REBET, KERAG. ZEW 
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生活 ， 我 们 都 毫 无 怨言 。 


ME, 


= 


j 








己 的 角 






































采访 的 进行 ， 


大 家 纷纷 进入 自己 的 角 




















我 一 








i RAB 


Jus 





IHA 
TA 




















I 











SS 


样 的 字眼 来 


Ff 逐渐 升温 了 。 随 
也 越 来 越 激烈 。 到 了 














113 












































最 后 ， 课 堂 里 竟然 完全 成 为 一 个 大 辩解 的 热 锅 。 路 过 这 间 教 室 的 人 们 一 定 以 为 这 昌 





























发 生 了 什么 乱 哄 哄 的 争吵 。 

最 后 劳 伦 用 手 在 空中 挥舞 了 一 下 ， 用 这 个 手势 平息 了 教室 里 的 一 场 “内 斗 ” 
她 微笑 着 说 :“ 看 来 ， 这 个 童话 故事 一 点 都 不 童话 了 。” 
她 接着 说 :“ 我 们 今天 的 目的 呢 ， 不 是 毁坏 灰 姑 女 在 大 家 心目 中 的 美好 形象 。 
我 只 是 想 说 ， 在 每 一 场 口述 历史 的 谈话 当中 ， 那 些 采 访 对 象 提 到 的 人 和 事 ， 其 实 都 
会 有 这 样 的 自我 辩解 ， 他 们 看 待 事物 的 角度 和 感受 ， 完 全 是 与 被 采访 者 不 一 样 的 。 
你 要 知道 ， 他 们 如 果 在 场 ， 就 是 要 发 出 这 样 的 辩解 的 。 我 做 这 场 
就 是 让 大 家 知道 ， 什 么 叫 作 采访 对 象 的 主观 性 。 我 们 不 要 听信 一 面 之 词 。 如 果 我 们 
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要 通过 个 人 史 去 记录 公众 史 ， 我 们 就 要 尽 可 能 多 地 采访 事件 中 的 多 个 当事人 ， 尽 可 
能 地 还 原 事件 真相 。 多 重 的 主观 在 一 起 ， 就 能 慢 慢 地 加 大 事情 原本 面目 浮 出 水 面 的 
几率 。 

这 场 灰 姑娘 剧本 里 的 各 个 角色 ， 都 认真 地 点 了 点 头 。 























6 在 困惑 与 理解 中 渐次 打开 未 知 志 界 


其 实 很 多 未 知 世界 的 一 角 ， 
就 是 在 这 种 困惑 与 理解 中 渐次 展开 的 。 
































我 那 一 直 紧 张 今 今 的 神经 ， 因 为 浸泡 在 多 元 美丽 的 课 帝 风景 当中 ， 慢 慢 地 放松 
了 下 来 。 我 发 现 了 自己 的 转变 ， 从 刚 开始 对 周围 环境 的 本 能 抗拒 ， 发 展 到 了 慢 慢 对 
多 元 世界 的 无 尽 挖掘 和 认 知 。 昌 然 这 一 切 并 不 容易 ， 但 是 ,我 逐渐 开始 享受 这 段 旅 
程 了 。 






























































































































































:国学 校 要 求 的 阅读 量 非常 大 ， 这 一 点 丝 侣 不 假 。 
刚 移民 到 美国 。 她 送 女 儿 去 读 高 中 后 ， 发 现 美 


z| 


能 大 多 数 人 都 有 所 耳闻 ， 美 
在 美国 留学 期 间 ， 好 朋友 化 元 一 家 刚 
国 高 中 生 的 阅读 量 其 实 就 已 经 非常 

后 来 我 们 讨论 过 ， 她 广 儿 高 一 的 一 门 课 就 是 用 flipped classroom (翻转 课堂 ) 的 
方法 来 教学 的 。 即 孩子 先 在 家 里 看 老师 提前 录制 好 的 课程 视频 ， 第 二 天 用 课堂 时 间 
写作 业 、 讨 论 或 由 老师 答疑 、 归 纳 重点 。 歼 元 说 ,这 个 方法 能 培养 孩子 的 自学 能 力 


和 自觉 性 ， 为 一 生 自 主 学 习 打 下 基础 。 
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翻转 课堂 的 方法 是 美国 人 在 1990 年 最 早 提 出 ， 经 历 了 20 多 年 的 逐渐 完善 ， 应 
在 不 同 的 课程 上 。 我 在 美国 读书 期 间 ， 对 这 个 方法 感受 颇 深 。 课 前 的 阅读 作业 ， 
很 多 是 老师 在 学 校 的 课程 系统 (coursework) 上 ， 在 上 课 之 前 布置 给 我 们 的 。 这 些 
海量 的 阅读 作业 ， 就 算 一 个 母语 是 英语 的 人 ， 也 都 读 不 完 。 但 是 即便 如 此 ， 大 家 也 
要 拼命 去 读 ， 读 多 少 算 多 少 。 因 为 我 们 知道 ， 只 有 读 了， 哪怕 只 是 浮光掠影 地 看 了 
一 遍 ， 到 课堂 上 才 有 的 可 谈 ， 对 于 别人 谈 的 内 容 ， 我 们 也 才 有 可 能 听 懂 。 
此 ， 阅 读 是 美国 文科 课堂 一 项 重 中 之 重 的 作业 。 狭 路 相逢 ， 没 有 人 能 够 
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有 一 些 视频 作业 由 老师 提前 发 送 链接 给 我 们 。 我 们 要 提前 看 视频 ， 然 后 带 
堂上 去 讨论 。 这 种 课堂 之 前 的 准备 和 思考 ， 能 让 大 家 充分 地 在 课堂 上 




































































(ul 
rea 
cH 
ay 
Ww 
= 
Ka 
= 
y 
Xi 
= 





















































记得 在 一 门口 述 历史 的 实践 课程 之 前 ， 老 师 发 给 了 我 们 很 多 如 同 现代 艺术 一 样 
的 短 上 视频 看 。 其 目的 同样 是 发 散 我 们 的 思维 ， 让 我 们 体会 口述 历史 与 艺术 表现 之 
间 的 联系 ， 让 我 们 今后 在 做 自己 的 项 目 时 ， 可 以 拓宽 思维 ， 放 飞 想象 来 展示 自己 的 
项 目 。 我 唯一 的 感受 就 是 
第 一 个 视频 呈现 的 是 一 个 人 在 巴拿马 某 城 的 街道 上 蹲 着 ， 他 正在 用 白色 的 颜料 
非常 用 心地 重新 描画 着 已 经 褪 了 色 的 斑马 线 ， 很 显然 ， 他 在 给 斑马 线 重新 上 色 。 这 
个 视频 完全 是 写实 的 记录 ,没有 一 点 剪辑 的 迹象 ， 影 片 里 信物 动作 慢 得 让 和 人 发疯， 
整个 短片 无 聊 地 让 人 不 知 所 措 。 一 个 斑马 线 的 刷 漆 过 程 ， 拍 摄 者 就 那样 纹 丝 不 动 持 
续 了 好 儿 分 钟 ， 看 客 早已 经 不 而 烦 了 。 我 也 是 忍受 着 无 聊 ， 把 这 个 视频 看 完 。 
视频 是 ， 世 界 上 各 个 城市 的 红绿灯 的 剪辑 ， 每 个 灯 闪 炼 
有 2 秒 的 时 间 。 在 这 个 几 分 钟 的 视频 里 ， 我 看 到 了 上 百 个 不 同 的 红绿灯 。 有 的 城市 
的 红绿灯 是 传统 的 红 绿 圆 形 。 而 很 多 城市 有 自己 的 特色 ， 有 的 是 嘉 立 的 小 人 ， 有 的 
是 倒计时 秒表 。 各 种 特色 ， 不 计 其 数 。 
第 三 个 视频 作业 里 的 情节 感 终于 稍微 多 了 一 点 ， 如 同一 个 缓慢 进行 的 故事 。 一 
个 人 ， 用 一 只 普通 的 桶 将 黑海 里 的 海水 盛 出 来 了 一 桶 ， 他 想方设法 把 这 桶 水 运 到 了 
埃及 ， 然 后 把 海水 倒 进 红海 里 。 就 这 样 ， 一 桶 黑海 的 水 就 颇 费 波折 地 融入 到 了 无 边 


无 际 的 经 75 HB 最 终 消失 于 无 Z 
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wb A. 


>> 玛丽 把 装 有 大 家 名 字 的 小 


纸 条 装 进 帽子 























最 后 一 个 视频 观看 作 






















































































驻扎 在 佛罗里达 和 古巴 的 海岸 线 ， 他 们 最 终 的 目标 就 















































是 一 个 ， 用 船只 把 佛 罗 里 i 
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AAN i, 向 大 海 的 心 














Be 
延伸 扩展 。 最 终 ， 两 条 船 队 































































































































































































标 是 要 在 海 的 中 心 相 聚 ， 这 样 美国 和 古巴 之 间 的 
海 就 可 以 用 船 连接 起 来 了 。 这 个 视频 播放 了 好 长 时 间 ， 

















Ei 








力 ， 包 括 讨论 如 何 让 船 顺利 


项 目 最 终 的 结果 以 字幕 的 方 















































汰 各 方 都 非常 努力 ， 但 因为 名 























































































































堂上 发 表 自 己 的 看 法 。 而 
业 陷 入 了 不 知 所 措 当 中 。 























乏 对 现代 艺术 的 学 习 ， 
难 。 我 承认 ， 我 完成 不 了 
了 电话 ， 向 一 些 艺术 家 有 









































友 求 助 ， 希 望 他 们 能 够 帮 我 
改 出 了 解读 ， 他 说 :“ 好 吧 ,， 我 





我 以 前 的 教育 经 历 里 确实 缺 
此 对 这 些 作 品 的 解读 特别 
这 个 作业 。 于 是 我 深夜 拿 

助 帮 

































































可 以 告诉 你 我 的 理解 。 斑 











马 线 是 一 种 制度 隐喻 ， 而 




















术 家 的 工作 就 是 为 被 制度 
界 





























术 家 的 敏感 在 于 别人 习 以 
意识 形态 化 、 符 号 化 。 世 


以 让 你 通过 这 一 点 不 同 ， 









































赠 添 色彩 和 美感 。 红 绿 ; 











和 秩序 改变 的 生硬 无 趣 的 也 
J 这 件 作 品 ， 也 很 不 错 ， 艺 
为 常 的 平凡 事物 ， 能 够 把 其 
界 上 各 种 红绿灯 的 集合 ，F 
感受 到 世界 的 多 元 ， 甚 至 感 

















































































































受到 每 个 国家 、 城 市 的 不 
越 时 空 、 思 考 世 界 问题 的 


























司 个 性 。 这 个 作品 有 和 带 你 穿 


作用 。 海 上 连 船 那个 作品 应 




























































































该 更 好 理解 ， 对 照 十 巴 和 美国 之 间 一 直 非 常 紧 张 的 > 












































117 








系 ， 这 表达 了 艺术 家 对 于 僵持 政治 的 美好 愿望 ， 如 
海上 的 船 连接 上 了 ， 两 个 国家 似乎 终于 可 以 对 话 了 。 
这 是 政治 隐喻 最 清晰 的 一 个 作品 。” 
镭 话 让 我 对 这 些 作品 的 理解 立刻 上 升 了 一 个 层 
次 。 这 种 观看 自己 未 知 世 界 ， 然 后 通过 努力 和 帮助 获 
得 对 世界 认 知 的 感动 ， 涌 上 了 心头 。 我 明白 其 实 很 多 
未 知 世 界 的 一 角 ， 就 是 在 这 种 困惑 与 理解 中 渐次 展 
的 。 
除了 课 前 阅读 ， 美 国文 科 课 堂 的 课 后 作业 ， 形 式 
岂 多 种 多 样 ， 纷繁 复杂。 写 论文 ， 当 然 只 是 最 常规 的 
一 种 。 对 于 我 们 这 个 既定 的 专业 来 说 ,一 种 很 特殊 的 
课 后 作业 叫 作 同伴 采访 (peer interview) 。 教 授 给 我 们 
安排 这 样 的 作业 ， 目 的 有 几 个 : 第 一 ， 可 以 加 速 同 班 
同学 之 间 的 相互 熟悉 程度 ， 为 以 后 的 集体 项 目 做 准备 ; 


第 二 ， 继 续 让 我 们 在 采访 与 被 采访 中 ， 体 会 什么 是 记 



























































































































































































































































































































































































































































忆 的 主观 性 ; 第 三 ， 锻 炼 口述 历史 的 采访 技巧 。 























可 以 说 ， 同 伴 采 访 既 像 是 一 个 作业 ， 又 像 是 一 趟 
好 玩 的 旅程 。 这 种 作业 不 是 一 个 负担 ， 更 像 是 一 种 游 

































































































































































戏 。 这 个 作业 的 布置 过 程 ， 也 有 一 个 如 同 游戏 般 的 

场 。 我 们 的 系 主任 玛丽 说 :“ 班 里 的 同学 这 么 多 ， 怎 么 
才能 决定 谁 是 你 的 采访 对 象 呢 ? 这 样 吧 ， 选 择 谁 ， 不 
忆 你 定 ， 由 上 帝 定 。 我 们 用 抽签 的 方法 来 决定 吧 ， 这 
种 方法 最 公平 不 过 。” 说 着 ,她 摘 下 了 头 上 的 蓝 色 毛线 
































明子 ， 把 装 有 大 家 名 字 的 小 纸 条 装 了 进去 。 
“一 个 人 抓 一 个 纸 条 ， 纸 条 上 是 谁 ， 谁 就 是 你 的 采 

访 对 象 。 抓 到 自己 重新 抓 。” 玛丽 说 。 

这 个 蓝 色 帽 子 就 这 样 如 同 击 鼓 人 样 开始 在 

这 人 目 子 就 这 样 如 同 击 葡 传 花 一 样 开始 在 课 下 


子 
堂上 传 了 起 来 。 大 家 嘻嘻哈哈 地 笑 着 ， 从 蓝 色 帽子 里 ERD" 



























































>> 我 的 同学 Sernait 在 我 公寓 
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ie, Eres 
属于 目 己 的 采访 












































(Sernait) 。 这 是 一 个 


我 的 纸 条 上 的 那个 名 字 ， 是 班 里 的 唯 名 非 毅 美国 女孩 一 -和 森 奈 特 











3 己 同 伴 的 名 字 ， 两 个 人 相 视 











对 象 ， 抽 到 之 后 ， 同 学 会 念 H 

















co 

































































本 科 从 哈佛 毕业 的 同学 ， 是 个 可 爱 的 矮 胖子 。 因 为 她 墨 棕色 的 















































皮肤 ， 她 一 笑 起 来 会 











Bee a, THIRRA, ER, FREER AS H I 











她 进行 了 一 个 深入 的 








行 了 一 趟 关于 时 光 的 旅行 。 采 访 结束 后 ， 我 们 因为 相互 间 有 了 更 深 的 了 解 相 视 
而 笑 。 









































后 
采访 ， 我 们 先 一 起 喝 了 我 煮 的 强 ， 她 再 盘 着 腿 坐 在 我 的 床上 进 











































































































可 以 说 ， 这 是 一 个 同学 之 间 
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IS. BR, FARHA, Mati 

































































美国 社会 中 特别 有 意思 也 特别 有 争议 的 话题 。 我 很 幸运 ， 我 的 采 











大 学 、 种 族 卜 视 都 是 
Fe 





















































访 对 象 森 奈 特 恰好 是 








天 然 地 融合 了 这 些 话题 的 一 个 女孩 。 她 本 身 就 是 一 个 很 有 意思 的 
























































采访 样本 ， 而 且 让 我 


惊 剖 的 是 ， 由 于 种 族 问 题 在 美国 一 直 是 个 极其 敏感 的 话题 ， 即 便 






















































































是 在 一 场 同 学 的 口述 历史 采访 中 ， 我 也 不 知道 是 不 是 该 提问 ， 或 者 该 如 何 提问 。 和 森 奈 






































特 则 大 大 方 方 1 
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3 己 提 到 了 这 个 话题 。 








听 着 她 缓慢 悠长 















































的 叙述 ， 我 好 像 走 进 了 电影 一 般 的 画面 里 。 



































我 的 父亲 在 非洲 的 厄立特里亚 革命 中 奋斗 过 。 那 时 候 他 经 常 冲锋 陷 阵 ， 后 来 成 为 了 
一 个 政治 犯 。 出 了 监狱 之 后 ， 他 就 去 了 苏丹 ， 离 开 了 自己 的 祖国 。 他 让 我 的 妈妈 也 去 苏 





爸爸 在 苏丹 重 聚 了 。 


丹 和 他 团聚 。 我 妈妈 是 步行 去 的 苏丹 ， 实 际 上 当时 很 多 人 都 这 么 干 ， 秘 密 地 走路 去 苏 
丹 ， 因 为 其 他 的 选择 也 不 多 。 当 然 ， 这么 做 特别 危险 ,但 是 我 妈妈 最 终 成 功 了 ， 她 和 我 


我 的 爸爸 ， 当 时 在 苏丹 的 一 个 汽车 工厂 工作 。 他 一 直 在 攒 钱 ， 也 一 直 在 准备 各 种 移 


民 美 国 的 材料 。 但 是 ， 


最 后 ， 和 爸爸 的 兄弟 也 坚决 要 移民 到 美国 去 。 这 样 ， 父 亲 的 钱 就 不 


够 了 。 所 以 ， 他 决定 自己 先 去 美国 ， 让 我 的 叔 披 、 妈 妈 、 姐 姐 先 去 法 国 待 一 段 时 间 ， 因 


为 这 样 会 便宜 一 些 。 


BH EK KT PR ERR, 过 了 一 年 半 ， 和 爸爸 终于 攒 够 


钱 了 ， 我 们 也 终于 可 以 移民 到 美国 了 。 


小 的 时 候 ， 我 住 在 


在 一 个 厄立特里亚 社区 里 。 大 人 小 孩 ， 都 是 从 非洲 移民 来 的 。 现 在 


回想 起 来 ， 其 实 住 在 这 样 的 地 方 襄 好 的 ， 因 为 你 被 自己 祖国 的 文化 包围 着 。 但 是 ， 我 也 





恨 那 个 地 方 。 因 为 我 


门 的 社区 很 贫穷 ， 我 从 小 就 对 我 们 没有 钱 这 个 事情 格外 清楚 。 那 是 
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一 个 很 不 好 的 感觉 。 
一 次 从 幼儿 园 回 家 后 ， 我 对 自己 的 种 族 有 了 意识 。 我 大 器 了 一 场 ， 因 为 我 不 喜欢 我 的 
头发 。 这 是 一 个 非常 普通 的 、 老 生 常 谈 的 关于 黑人 女孩 头发 的 问题 。 我 们 的 头发 都 很 卷 很 
厚 ， 不 好 打 理 。 我 觉得 ， 自 己 的 头发 实在 太 刁 了 。 从 那天 开始 我 感觉 到 ， 我 和 白人 的 不 同 。 
我 父亲 想方设法 把 我 送 进 了 一 所 好 学 校 。 那 所 学 校 全 是 白人 ， 全 是 富 人 。 我 是 全 学 
院 唯一 既 不 富 也 不 白 的 人 ,但 好 处 是 ， 我 得 到 了 教育 。 

那 种 环境 下 ,我 变 得 很 有 压力 。 我 时 刻 注意 自己 是 不 是 表现 得 特别 一， 特别 有 礼 
貌 。 我 的 朋友 有 时 候 邀 请 我 到 他 们 家 去 玩 。 我 唯一 的 感觉 是 一 惊讶 。 原 来 你 们 家 有 这 
个 啊 ， 原 来 你 们 家 有 那个 啊 。 真 的 是 很 惊讶 。 

关于 种 族 歧 视 的 问题 ， 我 当然 是 有 感觉 的 。 有 一 次 ， 我 一 个 白人 小 伙伴 的 妈妈 来 接 
我 们 放学 ， 当 时 她 开 着 车 ， 问 了 我 的 成 绩 , “什么 ， 你 得 了 人 A 吗 ?” 听 了 我 的 回答 后 她 
简直 难以 相信 ， 像 我 这 样 一 个 孩子 ， 成 绩 竟 然 比 她 的 白人 女儿 好 得 多 。 当 然 ， 这 有 很 多 












































































































































































































































种 族 主义 的 弦 外 之 音 了 。 那 潜台词 好 像 是 说 ， 你 只 是 一 个 移民 家 庭 里 来 的 黑 孩 子 啊 。 

那 一 天 ， 我 和 森 奈 特 的 “同伴 采访 ”进行 了 两 个 小 时 。 一 个 贫穷 社区 长 大 的 非 
ALB AM BABA TAS IN eS, Ce Se ER, MA 
哈佛 毕业 又 进入 哥伦比亚 大 学 学 习 奋 斗 的 一 幕 一 幕 ， 随 着 她 的 讲述 穿梭 在 时 空中 。 
而 我 对 口述 历史 这 个 学 科 的 兴趣 、 对 人 生 的 兴趣 、 对 整个 世界 的 兴趣 ， 都 在 静默 无 
声 中 发 酵 增长 。 在 这 样 奇异 又 魔幻 的 时 空 里 ， 我 仿佛 生活 在 自己 曾经 的 梦境 中 。 
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在 各 种 各 样 的 课 前 作业 魔鬼 阅读 中 , 在 各 式 各 样 的 论文 采访 1i 
匆忙 忙 ， 四 脚 缠 天 ， 经 常 感觉 体力 被 透 文 到 了 极限 。 我 经 常 这 样 记 录 下 我 一 天 的 
EE 





















































今天 上 了 8 个 小 时 的 课 ， 从 上 午 10 点 到 晚上 8 点 。 中 间 只 匆匆 吃 了 几 口 饭 。 回 
到 家 和 采访 对 象 电 话 preinterview (RD) 一 个 小 时 ， 感觉 真是 要 爆炸 了 。 明 天 还 
要 交 3 页 现代 艺术 的 论文 ， 然 后 晚上 去 采访 ， 还 要 抽空 看 一 个 电影 作业 。 要 死 了 。 

















而 今天 回想 起 这 紧张 忙碌 的 生活 ， 这 何尝 不 是 一 段 风 凰 涅 对 、 向 死 而 生 的 旅 


程 呢 ? 











7 在 写作 中 对 很 多 往事 进行 情感 释放 





















































课堂 上 有 很 多 眼泪 ， 
不 足 为 奇 。 
杰 瑞 . 阿尔 巴里 (Gerry Albarelli) 是 我 在 哥伦比亚 大 学 文学 写作 课 和 论文 指导 






























































两 门 课 的 老师 。 其 实 ， 他 一 直 都 是 美国 一 个 非常 贵 的 文理 学 院 一 一 水 拉 劳 伦 斯 学 院 
(Sarah Lawrence) 的 文学 写作 核心 教职员 工 ， 因 为 他 多 年 来 一 直 做 口述 历史 方面 的 
采访 ， 在 此 领域 顺 有 建树 ， 被 我 们 的 系 主任 邀请 到 哥 大 口述 历史 专业 兼 课 。 他 第 一 
FE 秋天 教 的 文学 写作 课 是 选修 课 ， 第 二 年 春天 教 的 论文 指导 是 必修 课 。 

我 一 直 不 清楚 杰 瑞 的 真实 年 龄 ， 是 50 多 还 是 60 多 ， 这 对 我 来 说 一 直 是 一 个 
wR, HAE ANAK, se ahs Ee. (Ae ABC ACAI EE 
BS FARR RTT ENY AS EY i) CH RA — A WR, EARE BL SR ES, OF RE K 
里 有 一 个 项 皮 的 灵魂 。 他 对 人 有 时 候 很 和 善 ， 有 时 候 又 没有 缘由 地 很 苛刻 。 他 骨 子 
里 对 学 生 特 别 好 ， 但 是 面 对 学 生 糟 糙 的 部 分 又 喜欢 犀利 甚至 刺 人 地 指出 来 。 他 希望 
别人 都 来 选 他 的 课 ， 但 是 一 旦 来 了 又 无 限 地 挑战 别人 的 压力 底线 。 好 像 偏偏 要 看 






















































































































































































Hy 











































































































































































































妆 





























































































































































































































































































































121 























看 ， 能 把 你 身体 里 的 潜能 压榨 成 什么 样子 。 在 如 大 这 样本 来 就 压力 重重 的 环境 下 ， 
杰 瑞 的 风格 像 筋 像 雨 又 像 内 ， 我 在 哥 大 上 学 期 间 的 很 多 极致 体验 ， 都 是 他 给 的 。 
杰 瑞 的 文学 写作 课 ， 是 我 参加 完 系 里 的 适应 培 
第 一 门 课 。 也 束 是 说 ， 我 第 一 次 坐 进 真正 意义 上 的 美国 文科 课堂 ， 束 是 坐 在 了 杰 瑞 
的 文学 写作 课堂 上 ， 我 的 战 成 欧 欧 可 想 而 知 。 虽 然 ， 当 时 我 们 还 是 处 在 shop around 
(四 处 听课 选课 ) 的 阶段 ， 选 不 选 这 门 课 还 不 一 定 。 但 是 ， 杰 瑞 的 课 完 全 没有 让 我 
对 美国 文科 课堂 的 害怕 洛 空 。 
那 是 一 部 如 同意 识 流 电影 一 般 的 课堂 ， 让 我 完全 沉浸 在 如 同和 科幻 电影 般 的 感受 
里 。 二 话 没 说 ， 杰 瑞 上 来 就 很 干脆 地 说 ,我 先 来 读 一 个 文学 作品 给 大 家 听 ， 让 大 家 
洒 会 一 下 这 个 作品 的 写作 方法 。 随 后 ， 杰 瑞 用 急速 的 语调 开始 朗读 一 个 在 我 看 来 没 
有 逻辑 的 蒙太奇 式 的 文学 作品 。 情 节 没 有 平顺 地 衔接 ， 我 也 不 能 听 懂 其 中 的 很 多 内 
容 ， 只 是 明显 地 感觉 到 ， 这 个 作者 用 极度 跳跃 的 笔法 写作 ， 这 种 风格 ， 即 便 对 于 美 
国人 来 说 ， 都 有 点 极端 。 
听 着 这 个 有 点 疯狂 的 作品 ， 我 心里 默默 地 想 , “这 门 课 太美 国 了 。 而 且 最终 的 
要 求 还 是 用 英文 来 写作 。 这 对 于 一 个 我 这 人 么 晚 来 美国 上 学 的 人 ， 实 在 是 太 难 了 。” 
我 一 边 看 着 课 演 上 投入 地 读 作 品 的 杰 瑞 ， 一 边 在 思 付 着 我 对 这 门 课 的 选择 。 
这 个 时 候 ， 杰 瑞 忽然 停 了 
“你 来 说 说 ， 你 对 这 个 作品 的 感受 !” 杰 瑞 这 时 候 用 炯炯 有 神 的 眼光 看 着 我 。 全 
班 一 下 子 都 变 得 很 安静 ， 刚 才 还 在 面 面 相 上 遍 的 同学 ， 把 所 有 的 目光 都 转向 了 我 ， 看 
我 怎么 来 接 这 个 混 手 的 山芋 。 我 如 梦 初 醒 ， 脸 一 下 子 变 得 火辣辣 的 ， 脸 上 的 神情 非 
常 石 从。 杰 瑞 明明 看 得 出 我 是 这 个 教室 里 唯一 一 个 亚洲 长 相 的 女孩 ， 是 这 个 班 里 唯 
一 的 外 国人 ， 他 还 偏偏 把 这 个 问题 抛 给 我 。 我 的 心脏 已 经 快 跳出 体外 。 
我 压抑 着 自己 乱七八糟 的 情结， 看 着 他 ， 淡 定 地 说 :“ 嗯 ， 没 听 太 懂 




















































































































(orientation) 后 ， 在 哥 LAY 
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“好 吧 ， 泰 勒 ， 那 你 来 说 。” 杰 瑞 马 上 把 头 转向 了 别 的 同学 。 没 有 对 我 的 回 管 做 
出 任何 评论 ， 我 也 感知 不 到 他 对 我 的 表现 满意 与 否 。 
课 帝 还 在 继续 ， 而 我 ， 还 沉浸 在 刚才 那 一 秒 的 惊吓 剧情 
杰 瑞 的 第 一 次 “过 招 ”。 
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这 节 课 ， 杰 瑞 给 每 一 个 人 留 了 一 个 小 作业 ， 就 是 不 允许 用 任何 形容 | 
叙事 的 方式 来 写 一 个 人 ，500 字 ， 最 终 的 结果 是 让 人 物 的 性 格 跃然 纸 上 ， 否 则 都 算 
不 合格 。 我 默默 在 心头 记 下 了 这 个 要 求 。 
我 是 个 不 服输 的 姑娘 。 杰 瑞 第 一 次 上 课 就 “ 挑 成 ”我 ， 虽 然 我 上 了 第 一 节 课 就 

























































































































































































戎 生 退 意 ， 但 是 我 决心 ， 即 便 有 一 天 退出 了 这 个 课堂 ， 我 至 少 要 让 杰 瑞 知道 ,我 
不 是 因为 自己 太 差 ， 才 退出 他 的 课程 的 。 





Pe 


第 二 节 课 ， 杰 瑞 的 风格 缓和 了 很 多 。 到 了 快 下 课时 ， 他 说 :“ 上 次 我 留 了 一 个 
作业 ，500 字 的 人 物 描写 ， 谁 愿意 把 自己 的 作品 在 课堂 上 读 一 读 ?" 
有 好 几 个 同学 都 读 完了 。 但 是 ， 杰 瑞 默 不 作 声 。 最 后 ,我 假 强 地 举 起 了 手 ， 
说 :“ 我 可 以 吗 ?” 

“aR” 

我 打开 打印 好 的 Ad 纸 ， 开 始 读 了 起 来 。 







































































































































































“RADA, ZBI, WEB RL, RIDER SAM SF, Row tm 
的 谷歌 ， 只 要 一 个 名 字 往 他 如 同 搜索 引擎 一 样 的 脑子 里 一 放 ， 他 就 立刻 告诉 你 这 个 人 的 
背景 ， 甚 至 他 的 近况 。 他 有 很 多 朋友 ， 主 要 是 由 于 他 爱 帮 助 别人 ， 也 因此 通过 这 种 方式 
和 朋友 建立 了 交往 。 只 要 一 听 说 朋友 有 困难 ， 他 都 会 第 一 个 冲 上 去 ， 关 切 地 问 :“ 怎 么 
啦 ? 你 怎么 啦 ? 没事 吧 ? 需要 帮助 吗 ?” 有 一 次 ， 他 办 公 室 有 个 同事 一 次 群发 了 一 封 邮 
件 ， 说 :“I have a lot problems on hand (我 手头 有 很 多 事情 )”。 王 秘 辉 第 一 个 跳 起 来 ， 
FRATE, PAM HAAR, BAA, MOF REC, RTE.” 原来 ， 
他 没有 读 懂 这 和 名 英文 ， 还 以 为 对 方 的 手 受伤 了 。 
































我 慢 慢 地 读 着 这 篇 随意 写 来 的 文章 ， 笑 声 嘻嘻哈哈 地 开始 出 现在 课堂 里 。 而 杰 
瑞 收回 了 探寻 的 目光 和 不 轻易 表态 的 表情 。 第 一 次 ， 我 螺 见 了 他 的 嘴角 ， 出 现 了 一 
丝 不 易 察觉 的 笑容 。 
我 原本 的 文章 远 比 这 个 长 ， 后 面 的 内 容 我 实在 想 不 起 来 了 。 这 节 课 后 ， 杰 瑞 和 
骨 从 国际 关系 大 楼 地 下 一 层 的 教室 走 上 楼 梯 ， 开 始 了 我 和 杰 瑞 第 一 次 一 对 一 的 


谈话 。 














































































































































































































杰 瑞 淡淡 地 说 :“ 你 怎么 样 ， 决 定 选 我 的 课 了 ?” 
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“我 不 是 特别 确定 ， 您 知道 ， 我 是 一 个 外 国人 ， 这 种 纯美 国 式 的 带 有 文学 色彩 
的 写作 课 ， 实 在 是 太 难 了 。 我 觉得 ， 我 可 能 不 选 。 
尔 知 道 吗 ， 我 知道 你 之 前 在 中 国 出 版 过 书 ， 这 说 明 你 一 定 是 一 个 会 写 
的 人 。 我 吧 ， 刚 刚 听 了 在 课堂 上 你 写 的 文章 ， 我 觉得 你 还 是 挺 有 天 赋 的 。 实 际 上 ， 
刚才 很 多 人 都 读 了 自己 的 文章 ， 他 们 还 是 用 了 很 多 的 形容 词 ， 比 如 形容 自己 的 姐姐 
是 个 温柔 的 、 温 暖 的 人 。 只 有 你 ， 领 会 了 我 作业 的 要 求 ， 没 有 用 形容 词 ， 而 且 把 文 
章 写 得 非常 风趣 。 我 的 课 ， 就 是 把 你 变 成 一 个 写 得 更 好 的 人 ;， 你 的 目标 ， 就 是 将 来 
可 以 用 英文 来 写作 。” 
我 的 严肃 的 杰 瑞 ， 此 时 此 刻 变 成 了 一 个 非常 温和 的 人 。 被 一 个 词 “天 赋 ” 
所 描述 ， 我 的 内 心 也 感受 到 了 莫大 的 鼓励 。 被 一 个 目标 一 一 双语 写作 所 吸引 ， 我 的 
内 心 又 被 一 个 梦想 搅 得 笨 奏 和 欲 动 。 
事实 证 明 ， 杰 瑞 的 课 教 给 了 我 很 多 关于 写作 的 真 席 ， 他 教会 了 我 们 无 时 无 刻 地 
在 生活 中 进行 细致 的 观察 。 当 我 就 一 些 不 明白 的 作业 要 求 请 教 杰 瑞 时 ， 他 会 给 我 写 
一 封 长 长 的 邮件 告诉 我 ， 比 如 这 封 : 
















































































~ 

ath 

由 
= 




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































海 涛 ， 所 谓 观 察 ， 就 是 观察 你 周边 的 即时 环境 一 一 无 论 何 时 何 地 ， 无论 你 看 到 了 什 
么 。 尝 试用 你 的 眼睛 去 记录 具体 的 细节 。 衣 服 可 能 会 是 一 个 好 的 例子 。 其 他 的 例子 包 
括 ， 自 行车 的 颜色 ， 当 自行 车 骑 过 时 发 出 的 叶 叶 声 ， 一 个 街 边 的 报 摊 缺 少 了 一 条 腿 ， 一 
群 鲍 子 ， 一 对 老年 夫妇 在 公园 的 长 椅 上 亲吻 ， 一 个 男人 就 着 一 个 棕色 的 纸袋 在 喝 里 面 的 
一 瓶 啤酒 ， 你 偷 听 到 的 两 个 年 轻 人 的 和 争吵， 你 不 小 心 听 到 的 一 个 有 趣 却 奇怪 的 对 话 。 用 


语言 记录 下 这 些 感觉 ， 记 住 ， 把 这 些 你 观察 到 的 东西 ， 随 时 写 下 来 …… 

















杰 瑞 的 课 走 上 正轨 以 后 ， 涉 及 写作 的 作业 方方面面 。 和 他 性 格 中 “奇怪 ”的 部 
分 相符 合 ， 他 的 作业 有 很 多 涉及 “解放 天 性 ”的 内 容 ， 有 时 候 好 像 在 把 人 推 到 一 个 
从 未 到 过 的 边界 。 这 些 内 容 好 像 是 在 让 我 们 去 更 深层 次 地 探寻 自我 。 除 了 之 前 提 到 
过 的 撰写 一 个 编 年 体 的 自传 之 外 ， 他 的 作业 经 常会 有 一 一 “ 写 一 个 你 意识 到 宗教 的 
瞬间 ”,“ 写 一 个 你 偷 听 到 的 对 话 ”,“ 写 一 个 你 从 未 告诉 他 人 的 人 生 秘密 ”这 样 的 
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事情 的 经 过 是 这 样 的 ， 她 和 男 朋友 
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天 ， 她 的 男友 在 加 州 的 F 























>> 我 和 我 的 写作 课 老 师 杰 瑞 


“一 个 从 未 告诉 过 
过 车祸 时 她 经 历 的 
淡漠 的 迹象 ， 
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致 了 ， 给 另 一 个 家 庭 带 来 了 悲剧 。 此 时 
处 理 完 SEGRE. 
wt E} 斯 沐 陪 
这 克 朋友 的 感情 已 经 如 同 杀 
H L 课堂 和 写作 
奇 。 我 在 课 党 






































































































































所 么 发 言 ， 但 是 ， 我 承认 ， 我 在 写 












































友 号 边 ， 他 人 
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时候 ， 杰 瑞 的 记 
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杰 瑞 决定 ， 
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约 人 聚集 到 位 于 倒塌 
示威 。 大 家 对 贫 富 不 
我 们 去 公园 里 
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iH, I know you! (我 了 
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解 你 )” 
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wird 














E 杰 瑞 眼 








8 同性 恋 题材 的 司 窜 


同性 恋 运动 和 美国 艾滋 病 发 展 的 历史 息息相关 。 






































始 上 杰 瑞 的 课 ， 我 发 现 杰 瑞 每 次 都 是 拉 只 标 色 的 旅行 箱 ， 风 尘 仆仆 而 
来 。 一 进 教室 ， 他 就 把 拉杆 箱 的 拉杆 “ 味 ” 一 声 还 原 到 箱子 里 ， 皮 箱 就 那样 静 静 地 
被 揽 在 他 的 脚下 。 而 下 了 课 ， 杰 瑞 就 会 重新 拉 起 他 的 箱子 边 和 学 生 说 着 话 ， 一 
边 走 出 了 教室 。 
刚 开始 时 ， 我 以 为 杰 瑞 是 一 名 旅行 狂 ， 到 了 周末 就 四 处 旅行 度假 ， 工 作 日 才 赶 
回来 上 课 。 后 来 我 才 知 道 ， 拉 着 皮 箱 和 旅行 度假 其 实 无 天 ， 那 只 是 杰 瑞 的 近乎 疯狂 
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的 工作 模式 。 原 来 ， 杰 瑞 并 不 住 在 纽约 ， 他 住 在 离 纽 约 220 英里 远 的 另 一 个 城 
市 一 一 波士顿 。 他 的 回 定 工作 模式 是 : 每 周 日 晚上 ， 从 波士顿 开 3 个 半 小 时 的 车 来 
到 纽约 ， 周 一 在 哥 大 给 我 们 上 完 课 后 ， 晚 上 F 12 英里 到 达 纽 约 州 的 私立 文理 
学 院 一 一 沙拉 劳伦斯 。 等 周二 的 课 结束 之 后 ， 他 FE 从 纽约 州 回 到 波士顿 ， 每 周 
如 此 循环 往复 。 

这 样 一 周折 腾 一 次 的 生活 ， 在 正常 人 眼 里 是 疯狂 和 不 可 思议 的 。 但 是 杰 瑞 却 凡 
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我 不 知道 我 有 多 slow (3844), AFM — LARA girlfriend, RAAMRER, 


原来 她 们 是 lesbian ( 同性恋 ) 。 杰 瑞 一 直 在 给 我 们 播放 80 年 代 美 国 关 于 艾滋 病 的 视频 ， 
我 看 见 杰 瑞 出 现在 一 段 视 频 里 ， 他 笑 着 说 ， 你 们 可 以 看 见 黑 发 的 我 ， 他 也 是 Cay, AF 
BBB, MEK Gay’s love story (同性 恋 的 爱情 故事 ) 。 原 来 ， 他 也 是 Gay, 












































说 着 说 着 ， 我 自己 觉得 
涛 呀 ， 你 说 我 是 Gay 啊 ， 我 准备 起 诉 你 。” 























和 点 不 好 意思 了 ， 篮 众 地 看 卷 
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我 哈哈 一 乐 ， 这 个 时 候 ， 我 觉得 杰 瑞 是 那么 
可 爱 。 
羽 为 杰 瑞 本 人 是 同性 恋 ， 又 因为 同性 恋 题材 是 
述 历史 众多 题材 中 非常 重要 的 一 个 ， 因 此 ， 他 对 同性 
恋 题材 的 口述 历史 十 分 热衷 。 
有 时 候 他 看 似 无 意 地 扩 个 视频 要 和 我 们 讨论 ， 
但 是 在 按 下 “开始 键 ”那个 小 三 角 之 前 会 突然 说 ; 
“ 嗯 ， 这 个 视频 呢 ， 是 80 年 代 的 同性 恋 大 游行 的 珍贵 
尔 们 可 以 看 到 年 轻 时 的 我 ， 大 家 要 屏 
住 呼吸 啊 ， 那 时 的 我 头发 可 是 全 黑 的 , 比 现在 是 
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课堂 响起 了 一 片 笑 声 。 
视频 被 打开 了 ， 那 个 墨色 头发 、 眼 神 副 人， 而且 精 
瘦 精 瘦 的 年 轻 杰 瑞 在 晃动 的 镜头 里 振 辟 高 呼 着 ， 他 来 


杂 在 游行 队伍 和 各 种 举 起 的 大 海报 里 ， 夹 杂 在 那个 年 



































































































































































































































































































































但 是 那 年轻 时 的 机 警 眼神 一 点 都 没 变 ， 好像 时 间 并 没 
告 去 他 身体 里 那个 激愤 的 灵魂 。 
同性 恋 运 动 和 美国 艾滋 病 发 展 的 历史 息息相关 。 
居 为 杰 瑞 本 人 对 同性 恋 这 个 题材 的 痴迷 ， 我 也 通过 课 
党 这 个 窗口 ， 了 解 了 美国 同性 恋 运动 的 历史 和 与 同性 
PAARI, ERZI INAR E 
艾滋 病 在 美国 20 世纪 80 年 代 时 开始 在 同性 恋 者 之 

间 传 播 。 当 时 这 种 还 不 知名 的 疾病 在 美国 社会 投下 了 
为 没有 人 知道 这 个 病 的 病因 ， 因 此 比 
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>> Gery 给 我 们 上 课时 ， 
坐姿 经 常 不 拘 小 节 极 大 的 阴影 。 
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疾病 更 可 怕 的 在 于 ， 疾 病 和 死亡 引发 了 全 社会 对 于 这 种 怪 病 的 恐慌 ， 负 面 情绪 迅速 
芝 延 。 当 时 的 美国 由 里 根 政府 执政 ， 因 此 你 守 主 义 的 氛围 非常 浓重 。 和 人 入 们 无 法 科学 
客观 地 认识 同性 恋 ， 整 个 社会 充满 了 对 同性 恋 者 的 歧视 。 接 符 里 根 担任 总 统 的 老 布 
什 、 重 量 级 的 参议 员 赫 尔 姆 斯 也 认为 艾滋 病 缘 于 行为 不 端 ， 而 根除 疾患 的 最 好 办 法 








































































































































































































那个 艾滋 病 蔓延 爆发 的 年 代 ， 人 们 因为 无 药 治疗 而 无 计 可 施 ， 杰 瑞 本 人 经 历 了 
同性 恋 朋友 连续 死亡 的 黑暗 时 期 ， 也 经 历 了 美国 同性 恋 者 为 自己 维权 的 启 始 。 我 
果 给 他 本 人 做 一 个 口述 历史 ， 应 该 可 以 窥见 很 多 20 世纪 80 年 代 的 同性 恋 者 
E 同 拥有 的 心路 历程 。 
杰 瑞 本 人 对 这 段 历史 说 得 不 多 ， 他 总 是 想方设法 地 通过 课堂 上 的 课程 设置 ， 来 
让 我 们 感知 那个 年 代 的 故事 。 

前 面 介绍 过 的 ， 来 当 过 课堂 嘉宾 的 表演 者 潘 妮 是 一 个 典型 的 例子 。 她 本 人 是 双 
性 恋 ， 经 历 了 那个 对 同性 恋 者 极其 不 公平 的 年 代 ， 后 来 她 变 成 了 一 个 内 心 充满 同 
的 关怀 主义 者 。 正 是 由 于 杰 瑞 对 她 的 邀请 ， 让 我 们 班 里 的 一 个 同性 恋 女 孩 凯 蒂 ， 把 
潘 妮 变 成 了 她 的 口述 历史 采访 对 象 。 饥 蒂 做 完 采访 ， 在 课堂 陈述 时 分 享 了 潘 妮 的 经 
历 ， 从 这 份 口述 历史 证 词 当 中 ,我 们 可 以 宇 见 当时 艾滋 病 在 同性 恋 者 之 间 传 播 的 力 
度 ， 以 及 同性 恋 者 受到 的 社会 排挤 。 
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对 于 历史 ， 你 可 以 对 年 轻 人 讲 故事 。 你 通过 艺术 的 表现 形式 来 表现 一 部 分 。 但 是 最 
终 ， 你 把 历史 变 成 了 一 个 别 的 ， 或 者 说 ， 你 只 能 表现 出 一 部 分 真实 的 东西 。 我 是 一 个 很 
努力 的 艺术 家 ， 我 充满 了 同 理 心 。 我 努力 地 希望 在 我 这 里 参与 表演 的 年 轻 人 ， 能 感受 型 
1983 年 左右 的 情况 ， 当 同性 恋人 群 纷纷 病 倒 ， 人 们 认为 这 是 一 种 专属 于 同性 恋 者 的 冶 
Fé, UTA RB, AMR EAR, ae + 舒 尔 曼 (Sara Shulman) 的 采访 
中 你 就 可 以 感觉 到 这 种 歧视 。 萨 拉 ' 和 舒 尔 曼 的 爸爸 是 个 心理 医生 ， 你 可 以 想象 ， 当 她 的 
家 族 知 道 她 是 一 个 同性 恋 时 有 多 么 失望 。 她 一 直 丸 受 着 别人 对 她 的 恶劣 态度 。 然 后 ， 艾 
滋 病 大 规模 地 爆发 了 ， 人 们 谴责 同性 恋 者 ， 这 使 萨 拉 . 舒 尔 曼 认 为 ， 因 为 你 是 同性 恋 
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© a+ 4S (Sara Shulman) 美国 的 小 说 家 ， 剧 作家 ， 女 同性 恋 权 利 主张 者 。 
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者 ， 你 就 在 基因 上 处 于 淄 势 ， 是 基因 的 原因 ， 让 你 生病 ， 然 后 让 你 死 。 这 种 盖 怕 感 一 直 
存在 。 


























潘 妮 认 为 他 们 那 一 代 经 历 的 同性 恋 历 史 太 莫 伤 了 。 随 着 时 代 的 变迁 ,年轻 一 
代 已 经 感受 不 到 那 种 翡 痛 ， 反 而 把 同性 恋 变 成 了 某 种 带 有 时尚 印 记 的 标签 。 她 在 
凯 蒂 的 采访 中 说 :“ 过 去 那 段 波 澜 壮 阔 的 严 壮 历史 已 经 难以 被 新 一 代 人 真正 理 





























m 






























































































































































余 了 带 来 像 潘 妮 这 样 的 课堂 嘉宾 ， 杰 瑞 有 时 候 还 通过 播放 纪录 片 的 形式 来 告 
诉 我 们 那 段 波澜 壮阔 、 翡 痛 欲 绝 的 历史 。 我 们 本 该 去 祖 科 关公 园 ( Zuccotti Park ) 
采访 “占领 华尔街 ”的 那 一 天 ， 下 起 了 大 暴雨 为 只 有 我 一 个 人 投了 赞成 票 ， 
所 以 这 个 采访 最 终 没 有 成 行 。 我 们 一 行人 回 到 了 教室 ,观看 了 杰 瑞 带 来 的 这 部 关 
于 同性 恋 和 艾滋 病 的 纪录 片 一 一 Common Thread; Stories from the Quilt (《 共 同 线 
R: 艾滋 被 子 的 故事 》) 。 这 个 影片 是 杰 瑞 经 历 的 那 段 “同性 恋 被 蓝 视 时 代 ” 的 
最 好 见证 。 

这 部 纪录 片 是 1989 年 拍摄 的 。 为 了 纪念 死 于 艾滋 病 的 人 们 ,一些 人 在 20 世纪 
80 年 代 初 就 发 起 了 一 一 “艾滋 病 纪念 被 子 的 名 字 工 程 ”。 每 一 位 因 艾 滋 病 失去 杀 属 
的 家 人 会 在 一 块 3 英尺 乘 6 英尺 的 被 子 上 和 镶 租 上 死者 的 照片 、 小 物品 或 者 信 签 ， 上 
面 还 写 着 杀 属 想 对 死者 说 的 话 。 被 子 制作 完毕 之 后 ， 人 人们 会 拿 着 它 去 华盛顿 的 国家 
大 草坪 举行 仪式 ， 把 被 子 铺 在 国家 大 草坪 上 ， 一 起 共同 纪念 逝去 的 杀人 。 
这 部 纪录 片 拍摄 了 正在 做 被 子 的 人 们 。 导 演 通过 一 条 被 子 ， 引 出 一 个 去 世 的 人 
鬼 ， 再 通过 这 个 人 物 的 政事 ， 用 编 年 史 的 方法 记录 艾滋 病 的 发 展 历史 。 导 演 用 杀 属 
述 与 历史 资料 交叉 编辑 的 方式 ， 拼 接 出 当时 艾滋 病 患 者 的 莫 逐 境地 。 
堂上 ,我们 对 导演 怎么 设计 这 个 纪录 片 的 表现 形式 做 了 很 多 讨论 。 我 们 学 习 
到 了 口述 历史 证 词 与 纪录 片 巧 妙 结合 的 方式 ,也 了 解 了 大 量 的 艾滋 病 在 美国 发 展 的 
我 后 来 查 资料 时 发 现 ， 当 时 很 多 死 于 艾滋 病 的 人 ， 并 没有 得 到 举 
会 ， 这 既是 由 于 艾滋 病 给 家 属 带 来 社会 羞辱 感 ， 导 致 一 些 家 属 不 想 给 艾滋 病死 者 办 
葬礼 ， 也 是 因为 很 多 殡葬 机 构 根 本 不 接受 艾滋 病死 者 的 遗体 ， 让 家 属 没有 办 法 给 艾 
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<< 
纪录 片 《 共 同 线索 ， 艾滋 被 子 的 故 
事 》 的 结尾 ， 每 块 被 子 代 表 一 个 曾 
经 鲜 活 的 生命 






























































可 以 说 ， 口 述 历 史 的 课堂 ， 对 我 来 说 有 双重 的 意义 。 一 方面 我 学 习 采 访 技巧 和 
作品 的 表现 形式 ， 男 一 方面 我 又 可 以 与 美国 文化 历史 无 颖 对 接 。 而 学 习 当 中 的 很 多 
时 刻 ， 都 让 我 震撼 无 比 。Common Thread; Stories from the Quilt ( « 上 同 线索 ， 艾滋 被 
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子 的 故事 》) ACR AAS, WEIR “SIN Zl: 一 块 一 块 印 有 艾滋 病死 者 名 






















































































部 的 被 子 ， 竟 然 铺 满 了 整个 华盛顿 的 国家 大 草坪 。 看 到 这 里 ， 我 的 内 心 ， 有 一 种 说 
出 的 对 那个 时 代 的 悲 峭 。 了 解 到 艾滋 病人 受到 的 不 公 待 遇 ， 我 才 感觉 到 “名 字 
是 ”这 种 让 人 们 在 美国 国家 立法 机 构 国 会 山 以 及 华盛顿 纪念 碑 之 前 举行 的 纪念 仪式 
的 冲击 力 。 
为 杰 瑞 对 同性 恋 题材 的 多 次 介绍 ， 让 我 后 来 对 这 个 题材 有 着 格外 的 兴趣 。 这 
种 兴趣 延续 到 了 课堂 以 外 ， 每 当 我 在 其 他 场合 看 到 类 似 题材 的 影片 时 ， 会 因为 课 党 
上 对 这 上 段 历史 的 学 习 ， 感 到 对 这 些 作 品 的 


































































































































































































解 更 加 深刻 。 
哥 大 的 教师 学 院 兽 经 播放 奥斯卡 提名 纪录 片 一 《瘟疫 求生 指南 》 (How to 
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=] pL. 


Survive a Plague) ， 这 部 纪录 片 表现 的 就 是 那 段 同 性 恋 不 被 接受 、 艾 滋 病 不 被 重视 的 
历 中。 影片 记录 了 从 20 世纪 80 年 代 到 90 年 代 中 期 ， 艾 滋 病 早期 蔓延 传播 时 人 们 
的 愤怒 和 绝望 ， 人 们 对 布什 政府 不 作为 的 控诉 以 及 1996 年 之 前 医学 发 展 的 困境 。 
(EES 


治疗 艾滋 病 药 品 上 市 的 进程 ， 整 个 画面 如 同 史诗 一 般 。 
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kh, Fee SSIS AM dt FDA (美国 食品 和 药品 管理 局 ) 总 部 ， 要 求 加 快 
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2013 年 公映 的 电影 《达拉斯 买 家 俱乐部 》 (Dallas Buyers Club) 表现 的 几乎 是 










































































与 《瘟疫 求生 指南 》 同 时 期 的 内 容 ， 只 不 过 前 者 是 一 部 电影 。 众 多 影评 者 纷纷 评论 
























































这 部 影片 表现 的 是 个 人 对 命运 的 挑战 ， 我 知道 ， 这 里 讨论 的 远 远 不 是 个 人 对 命运 的 
抗争 ， 而 是 深 藏 着 个 人 与 体制 的 关系 。20 世纪 80 年 代 ， 正 是 

子 对 体制 的 挑战 和 不 断 的 斗争 才 有 了 艾滋 病 患者 的 今天 。《 达 拉 斯 买 家 俱乐部 》 里 
年 对 当时 美国 政治 无 能 的 无 情 别 弄 。 
可 以 说 杰 瑞 不 仅 是 我 的 文学 写作 引路 人 ， 他 在 同性 恋 题材 方面 的 广泛 介绍 ， 让 
我 对 这 部 分 的 美国 历史 比较 熟悉 ， 也 对 同性 恋 群 体 没 有 任何 陌生 感 。 

一 次 下 课 ， 我 又 和 拉 着 旅行 箱 的 杰 瑞 一 起 走出 了 教室 。 第 一 次 ,我 提出 了 一 
个 我 一 直 想 问 的 问题,“ 杰 瑞 ， 既 然 你 教书 的 地 方 都 在 纽约 ， 你 干吗 非 要 住 在 波 士 
顿 不 可 呢 ? 这 样 不 是 很 折腾 吗 ?” 
杰 瑞 淡然 地 说 ,“ 哦 ， 是 这 样 的 ， 我 和 我 的 伴侣 以 前 都 住 在 纽约 ， 但 是 后 来 他 
的 公司 破产 了 ， 他 在 纽约 找 不 到 理想 的 工作 ， 就 去 波士顿 工作 了 。 我 是 为 了 他 ， 才 
搬 到 波士顿 去 住 的 。 确 切 来 讲 ， 我 是 为 了 我 的 伴侣 而 选择 住 在 那里 的 。” 

我 心 想 ， 杰 瑞 啊 ， 深夜 11 点 从 波士顿 出 发 ， 开 车 到 纽约 时 已 经 


凌晨 3 点 ， 每 个 星期 如 此 来 回 往 复 ， 这 绝对 是 真 
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9 去 财富 协会 ， 近 距离 接触 美国 非 营 利 组 织 


一 对 一 去 采访 美国 的 罪犯 ! 
我 的 内 心 还 是 被 震动 了 一 下 。 


AS Sig PEAS, 


人像 一 个 

















对 人 的 潜能 无 限 挤 压 。 也 许 




















硬币 的 两 面 














。 一 方面 他 对 人 极 尽 























本 贴 照顾 ， 马 一 方面 又 





























为 我 是 这 个 小 班 里 面 唯一 的 非 母 





























相 、 我 的 英文 口音 、 
mE MAA 











史 这 个 专业 成 立 以 来 第 一 个 来 就 读 的 
ca 


我 的 文 














初 入 杰 瑞 的 课堂 ， 我 的 
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扎 感 非 
































A. 


课程 都 是 讨论 课 ， 大 家 你 一 言 我 一 语 























语 人 士 ， 也 是 口述 历 
中 国人 ， 我 始终 感觉 有 些 特殊 。 无 论 是 我 的 长 



































背景 都 和 别人 不 一 样 。 于 是 ,我 








Mes 














个 异类 ， 






















































































出 了 一 个 想法 ， 往 名 


还 没 























说 出 ’ 

















强 。 对 于 杰 瑞 的 这 种 纯美 国 式 























来 上 课 ， 基 本 上 可 以 说 是 = 





来 
E/E, ORF BC HBL 











题 已 经 轻舟 已 过 万 重 | 

























































































最 困难 的 还 不 是 这 个 ， 而 是 上 课时 ， 杰 瑞 经 常 要 求 同 学 们 在 课堂 上 朗读 自己 的 
写作 作业 ， 然 后 由 大 家 讨论 。 其 他 同学 读 作业 时 ， 语 速 会 自然 地 加 快 ， 而 且 书 面 语 
言 比 日 常 口语 的 难度 大 很 多 ， 因 此 我 能 听 懂 的 比例 也 会 突然 下 降 。 有 经 验 的 人 会 理 
解 这 种 情况 ， 大 家 的 日 常 交 流 没 有 问题 ， 但 是 当 人 们 阅读 时 ， 难 度 会 瞬间 加 大 数 
音 。 对 于 我 这 个 非 母 语 人 士 来 说 ， 听 懂 同 学 写 的 作业 并 且 提 吕 
大 有 挑战 了 。 
杰 瑞 对 于 我 这 个 全 班 的 “异类 ”， 非 常 体贴 上 照顾。 他 明白 我 第 一 年 来 上 学 的 难 
处 ， 于 是 ， 他 对 我 的 同班 同学 提出 了 两 点 要 求 。 第 一 ， 所 有 要 在 课 上 读 的 作业 在 发 
给 他 的 同时 ， 都 要 抄 送 一 份 给 我 。 这 样 我 就 可 以 在 家 提前 把 同学 的 文章 读 一 遍 ， 在 
课堂 上 就 容易 理解 了 。 第 二 ， 他 自己 在 课堂 上 要 读 一 篇 作品 时 ， 通 常会 带 一 份 打印 
件 给 我 ， 让 我 边 听 边 看 ， 这 样 我 的 理解 自然 跟 上 了 。 

对 于 这 种 特殊 待遇 ， 我 打 心 眼 里 非常 感谢 杰 瑞 ， 正 是 因为 他 的 特殊 照顾 ， 我 才 
感觉 在 课堂 上 不 会 像 个 白痴 。 我 不 知道 ， 这 算 不 算是 美国 课堂 里 “因材施教 ”的 一 
个 典型 案例 。 

同学 朗读 自己 作品 这 个 问题 ， 杰 瑞 已 经 帮 有 我 解决 。 但 是 由 于 对 美国 文化 的 不 了 
解 ， 我 经 常 还 是 会 对 他 说 的 内 容 感 觉 晕 头 转 向 ,或 者 发 生 南 辕 北 轮 的 理解 错误 。 有 
一 天 ， 杰 瑞 在 课 上 和 我 们 讨论 :“ 我 们 全 班 要 做 一 个 集体 项 目 ， 去 财富 协会 
(Fortune Society) 做 一 个 采访 。 然 后 把 这 个 ; 述 历 史 证 词 进行 编辑 ， 最 后 形 
成 一 组 精彩 的 可 供 独 白 剧 使 用 的 本 子 。” 这 就 是 经 典 的 杰 瑞 的 教学 方式 ， 无 论 理论 
说 得 有 多 么 深奥 ， 最 终 所 有 的 教学 都 必须 走向 实践 。 
“财富 协会 ? 我 好 紧张 。” 举 在 我 稼 边 的 同学 凯 蒂 立 刻 用 手 后 住 了 胸口 ， 好 像 听 
到 了 什么 可 怕 的 事情 。 

完全 丈 二 和 尚 摸 不 到 头脑 。 从 名 字 听 来 ， 这 个 组 织 叫 财富 协会 ， 更 像 是 一 个 
富 人 俱乐部 或 者 精英 俱乐部 。 我 做 了 多 年 的 财经 记者 ， 对 于 采访 商业 精英 手 到 擒 
来 。 算 是 我 的 半 个 专业 吧 。“ 采 访 富 人 吗 ? 这 有 什么 好 紧张 的 呢 ?” 我 心里 想 。 

“为 什么 紧张 ?” 我 小 声 地 问 旁 边 。 

“Prisoner (罪犯 ) ”， 凯 蒂 用 嘴 形 这 样 对 我 说 。 

“罪犯 ?” 
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TERR RSIS ie, ATMA: “ie Se bee, TAEA RARE, 
的 人 不 知道 ， 这 是 一 个 为 囚犯 服务 的 组 织 。 所 有 在 那里 工作 的 人 多 多 少 少 都 有 犯罪 
记录 。 很 多 人 可 能 曾 有 反复 进出 过 监狱 。” 




























































































The Fortune Society s mission is to 
support successful reentry from prison 
and promote alternatives to incarceration; 


thus strengthening the fabric of our 
communities. We do this by... 





>> 财富 协会 网 站 上 的 介绍 



































我 快速 地 在 Google 搜索 框 里 键入 了 Fortune Society 两 个 单词 。 我 的 苹果 MacBook 
Pro 笔记 本 电脑 屏幕 上 马上 就 别 出 了 这 个 组 织 的 简介 。 原 来 ， 这 个 组 织 确 实 是 一 个 
和 犯人 们 有 紧密 关系 的 组 织 。 它 的 介绍 页 上 这 么 写 着 : 






























































成 立 于 1967 年 。 财 富 协会 的 愿景 是 建立 一 个 让 曾经 被 监禁 或 者 正在 被 监禁 的 人 ， 
成 为 积极 的 力量 、 成 为 对 社会 有 贡献 的 人 。 我 们 通过 全 方位 、 一 站 式 的 服务 完成 这 个 目 
标 。 我们 有 与 被 囚禁 者 相似 背景 的 提供 持续 服务 的 专业 人 员 。 每 年 ， 我 们 在 纽约 的 三 大 
区 为 4500 人 服务 。 你 来 ， 不 需要 提前 预约 ， 直 接 来 咨询 吧 。 























读 到 这 里 ， 我 明白 了 。 原 来 财富 协会 是 一 个 帮助 犯人 重 返 社会 的 非 营利 性 组 织 。 它 
们 的 主要 目标 就 是 降低 犯人 的 重新 犯罪 率 。 因 为 犯人 出 狱 之 后 ， 大 多 数 人 的 境况 没有 好 
转 ， 有 反而 更 加 糟糕 。 他 们 没有 住房 ， 没 有 相应 的 教育 ， 根 本 找 不 到 工作 。 很 多 人 为 了 求 
生 ， 只 好 由 一 次 去 参与 贩毒 或 者 抢 动 。 因 此 ， 出 狱 的 犯人 是 弱势 群体 ， 他 们 也 是 社会 问 
题 。 财 富 协 会 ， 就 是 这 样 一 个 帮助 犯人 获得 教育 和 工作 技能 的 组 织 。 
我 迫不及待 地 打开 了 财富 协会 提供 帮助 的 页 面 ， 浏 览 起 来 。 我 发 现 ， 这 个 成 立 了 40 
多 年 的 组 织 已 经 形成 了 一 套 系统 和 规范 ， 它 提供 给 犯人 的 项 目 多 样 而 全 面 。 有 住房 项 
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作 技 能 获取 项 目 、 教 育 项 目 ， 甚 至 还 有 精神 治疗 和 戒毒 治疗 项 目 。 


财富 协会 这 个 组 织 怎么 帮助 犯人 重新 获得 工作 技能 呢 ? 
























































财富 协会 工作 服务 项 目 为 曾 被 监禁 的 犯人 提供 必要 的 工作 技能 而 设计 。 我 们 提供 一 
系列 的 课程 ， 为 求职 者 提供 服务 ， 启 动 他 们 的 职业 生涯 ， 帮 助 他 们 寻求 职业 上 的 上 升 空 
间 。 我 们 为 期 两 周 的 工作 准备 培训 项 目 教 我 们 的 客户 如 何 社交 ， 如 何在 面试 当中 取胜 ， 
如 何 解决 问题 ， 如 何 回答 艰难 的 有 关 定 罪 的 问题 ， 如 何 建 立 自己 的 职业 简历 。 完 成 我 们 
这 个 课程 的 人 将 得 到 职业 辅导 ， 以 及 工作 职位 协助 。 财 富 协 会 也 提供 技能 培训 ， 并 授予 
行业 认可 的 证 书 ， 比 如 厨 艺 和 园艺 两 个 领域 。 





























这 个 网 页 上 最 让 我 感 兴趣 的 信息 是 监禁 蔡 代 项 目 。 人 参加 了 这 个 项 目 ， 犯 人 就 可 
日 地 缩短 狱 中 的 刑期 。 目 从 我 到 达 美 国 的 第 一 天 开始 ， 我 就 经 常 听 到 媒体 上 的 











































































































讨论 一 一 美国 的 犯罪 率 已 经 降 到 了 30 年 来 的 最 低 点 ， 然 而 美国 的 监狱 人 口 暴 增 了 5 
倍 。 如 何 解释 这 个 奇怪 的 现象 呢 ? 原来 ， 美 国 监狱 人 口 是 从 20 世纪 80 年 代 对 毒品 
的 战争 开始 暴 增 的 。 这 个 运动 增加 了 徘 犯 的 刑期 并 减少 了 保释 的 可 能 。 和 警察 横扫 J 
贫民 富 ， 横 扫 了 年 轻 人 尤其 是 年 轻 黑 人 的 住所 ， 更 多 的 年 轻 黑 人 被 送 进 了 管教 中 
心 。 媒 体 上 经 常 抱 忽 ， 美 国 的 监狱 塞 满 了 犯人 ， 已 经 不 堪 重 负 ， 因 小 非 而 入 狱 的 犯 
人 太 多 ,美国 的 监狱 系统 浪费 了 太 多 纳税 人 的 钱 。 

财富 协会 提供 的 监禁 替代 项 目 ， 恰 恰 可 以 帮助 犯人 走出 监狱 ， 


减少 监狱 里 面 的 服刑 人 数 。 对 于 这 个 项 目 ， 介 绍 页 里 是 这 人 么 写 的 
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提供 一 个 新 的 开始 。 

财富 协会 的 监狱 蔡 代 项 目 帮助 你 缩短 狱 中 刑期 ， 帮 助 社会 减少 监狱 人 口 ， 以 节省 纳 
税 人 的 钱 。 每 一 年 ， 项 目 帮 助 几 百人 最 终 达 到 无 刑 状态 ， 获 得 高 效率 的 生活 。 参 加 我 们 
这 个 项 目的 人 依然 在 严格 的 监管 之 下 ， 但 他 们 可 以 接受 他 们 和 急需 的 让 生活 稳定 的 服务 。 
那些 成 功 完成 这 个 项 目的 人 ， 将 获得 减刑 。 上 门 咨询 不 需要 预约 ， 欢 迎 前 来 驻足 拜访 。 











简单 地 看 了 看 关于 财富 协会 的 介绍 ， 我 对 这 个 组 织 立 刻 充 满 了 尊敬 和 好 奇 。 来 
到 美国 之 后 ， 我 就 发 现 ， 各 种 各 样 的 非 营利 性 组 织 在 帮助 社会 运转 方面 发 挥 了 极 姑 
的 作用 。 在 PBS 电视 台 里 ,我 看 到 无 数 美国 民间 团体 以 及 NGO ( 非 政 府 组 织 ) 都 
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在 推动 着 这 个 社会 进步 ， 这 些 组 织 或 关注 儿 重 孤独 钙 、 辍 学 高 中 生 、 退 伍 老兵 ， 或 
者 关注 艾滋 病 ， 致 力 于 环境 保护 。 各 种 政府 难以 涵盖 的 职能 以 及 疏忽 的 群 人 
年 人 来 协助 你 、 关 心 你 。 在 美国 ， 人 们 经 常会 看 到 为 孤独 症 孩 童 单独 制 
由 经 常会 看 到 由 NGO ( 非 政府 组 织 ) 组 织 发 起 的 帮助 孤独 症 孩 子 适 应 社会 的 工作 。 
有 一 次 ,我 看 到 CNN (美国 有 线 新 闻 网 ) 的 报道 ， 一 个 基金 会 将 一 个 即将 倒闭 的 
农场 改 成 了 种 植 鲜 花 的 场地 ， 然 后 专门 雇佣 孤独 症 患 者 来 工作 ， 帮 助 这 些 患 孤 独 症 
的 人 解决 了 就 业 问 题 。 
在 对 众多 的 非 营利 组 织 进行 了 泛泛 地 了 解 之 后 ， 我 从 来 没有 想到 过 ， 教 授 会 组 
织 我 们 杀 自 去 接近 一 个 非 营 利 组 织 的 内 部 ， 去 了 解 那些 被 帮助 的 对 象 。 我 不 知道 这 
些 关 于 犯人 的 采访 杰 瑞 会 怎么 安排 ,是 许多 学 生 群 访 一 个 罪犯 呢 ， 还 是 一 个 学 生 采 
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杰 瑞 开口 了 : “这 些 罪 犯 呢 ， 有 些 是 杀人 犯 ， 有 些 是 强奸 犯 , 有些 是 毒品 贩 ， 
我 需要 大 家 到 现场 去 做 一 对 一 的 采访 ,分 两 期 。 然 后 把 口述 历史 证 词 都 写 出 来 ， 最 
后 大 家 集思广益 ， 再 编辑 成 一 个 作品 。” 

一 对 一 去 采访 美国 的 罪犯 ! 我 的 内 心 被 震动 了 。 我 刚刚 来 美国 两 个 月 ， 就 感受 
到 了 这 种 实践 作业 对 我 的 极限 挑战 。 一 上 来 就 和 罪犯 交往 ， 我 还 是 有 点 害怕 。 我 终 
于 明白 了 为 什么 刚才 凯 蒂 会 后 着 胸口 说 :“ 好 紧张 。 
对 于 一 向 对 我 很 保护 的 杰 瑞 ， 我 相信 他 还 会 像 以 往 一 样 照顾 我 这 个 班 中 的 异 
长。 我 小 声 地 在 课堂 上 说 :“ 杰 瑞 ， 这 个 采访 我 有 点 害怕 ， 可 不 可 以 坐 在 你 的 身边 ， 
和 你 一 起 采访 ?” 杰 瑞 用 既 严厉 又 严肃 的 眼神 看 了 我 一 眼 ， 说 :“ 那 好 吧 。 海 涛 ， 你 
和 我 一 起 吧 。 我 采访 时 ， 你 可 以 在 劳 边 听 。” 我 点 点 头 ， 心 想 :“ 笠 亏 我 提出 来 了 ， 
逃 过 了 一 劫 。 
正 去 采访 的 那天 ， 阳 光 灿 烂 。 杰 瑞 组织 我 们 乘坐 地 铁 到 达 了 位 于 星 后 区 的 财 
富 协会 。 财 富 协 会 坐落 在 一 幢 普 普通 通 的 大 楼 里 ， 外 面 的 标识 非常 低调 ， 里 面 的 设 
施 十 分 干 桨 整齐 。 进 入 那 座 大 楼 ， 我 们 五 六 个 学 生 和 杰 瑞 就 被 工作 人 员 带 到 了 一 间 
装 满 犯 人 的 屋子 里 。 那 个 长 方形 的 屋子 里 靠 墙 一 侧 坐 了 一 排 犯 人 ， 几 乎 都 是 有 色 人 
非 毅 美国 人 。 我 们 站 在 他 们 的 对 面 ， 中 间 被 一 个 长 条 的 桌子 隔 开 。 
这 个 时 候 ， 杰 瑞 组 缓 地 了 :“ 我 本 人 是 哥伦比亚 大 学 口述 历史 专业 的 老师 。 
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今天 呢 ， 我 带 我 的 学 生来 采访 你 们 。 非 常 感谢 你 们 给 予 的 机 会 。 我 们 的 方法 呢 ， 就 
是 一 对 一 的 采访 。 学 生 会 从 你 们 的 出 生 开始 按照 时 间 顺 序 提问 ， 一直 访问 到 你 们 的 
今天 。 现 在 ， 有 关 谁 采访 谁 的 问题 ,我 们 先 来 一 个 配对 工作 。” 

气氛 很 安静 。 

杰 瑞 接着 指 着 我 说 :“ 我 们 这 里 有 一 个 叫 海 涛 的 ， 她 是 我 们 这 个 项 目 里 唯一 的 









































































































































非 母 语 人 士 ， 她 是 从 中 国 北京 来 的 。 但 是 我 觉得 她 很 柏 。 你 们 谁 愿意 接受 她 的 采 









































我 祭 了 ， 心 想 :“ 不 是 说 好 了 和 杰 瑞 一 起 ， 他 采访 我 旁听 的 吗 ?” 
这 个 时 候 ， 对 面 的 一 个 四 肢 粗 大 、 坐 在 那里 也 很 高 的 、 四 五 十 岁 的 非 裔 美国 人 
举 起 了 手 , “Dinner! (晚饭 )” 
哈哈 ， 整 个 屋子 里 的 氛围 略微 活 泛 了 一 点 。 这 个 词 在 这 里 翻译 过 来 ， 意 思 就 
是 ,“ 我 可 以 接受 海 涛 的 采访 ， 但 是 她 得 请 我 吃 晚饭 。” 
































































































































































































































这 个 时 候 ， 一 位 工作 人 员 走 了 过 来 ， 说 :“ 请 跟 我 来 。” 接着， 就 把 我 和 这 名 高 
壮 的 非 毅 美国 人 带 走 了 ， 他 要 带 我 们 去 另 一 个 房间 做 一 对 一 的 采访 。 我 在 被 带 走 之 
前 ， 求 救 般 地 看 了 杰 瑞 一 眼 ， 好 像 在 说 :“ 你 忘记 了 吗 ? 杰 瑞 ! 不 是 说 好 了 是 你 和 
我 一 起 采访 的 吗 ?” 
但 是 杰 瑞 看 都 不 看 我 一 眼 ， 说 :“ 下 一 组 是 谁 ?” 

我 被 带 到 了 一 个 小 的 办 公 室 里 ， 只 有 一 张 桌子 和 两 把 椅子 。 我 和 这 名 非 毅 美国 
人 面对面 分 别 占 据 了 一 把 椅子 ， 我 战 成 藤 闸 、 哆 哆 味 嗪 地 设置 好 了 我 的 录音 机 。 我 


这 辈子 对 一 个 美国 犯人 的 第 一 次 采访 ， 就 要 开始 啦 。 





















































































































































































































































10 只 要 努力 挖 据 ， 每 个 人 都 是 一 座 博 物 馆 


每 个 人 其 实 都 是 一 座 博物 馆 ， 


只 要 你 努力 挖掘 。 



































在 星 后 区 的 某 个 普 普 通通 的 大 楼 里 ， 我 的 面前 坐 个 毒品 贩子 。 我 是 亚洲 
A, YE, 30 岁 出 头 。 他 是 美国 人 ， 非 裔 美国 人 人， 男性， 皮肤 全 黑 ，50 多 岁 。 我 
们 之 间 有 种 族 差 别 、 文 化 差别 、 性 别 差 异 、 年 龄 区 别 。 我 一 边 准备 着 我 的 录音 机 
边 苦 笑 着 想 :“ 原 来 这 是 杰 瑞 给 我 设 的 一 个 “ 套 儿 ” ,他 原本 就 没有 打算 和 我 一 起 







































































































































































































































































能 接受 这 个 悲惨 的 现实 ， 面 对 着 坐 在 我 眼前 的 这 个 年 老 的 罪犯 , REAR 
抬 眼 睛 ， 只 能 试探 性 地 问 :“ 史 ， 你 好 ,我 是 海 涛 。 嗯 ， 我 刚 来 美国 ， 如 有 果 可 以 的 
W, 采访 的 时 候 可 以 把 语 速 放 慢 一 点 吗 ?” 
AEF 就 是 浓重 的 非 毅 美国 人 的 口音 ， 英 语 说 得 混沌 不 清 ， 仿 佛 每 
i, aby 层 塑 料 布 。 他 笑 着 说 :“ 没 有 问题 ， 我 的 英文 其 实 也 不 好 。 
我 被 逗 笑 了 。 一 句 话 ， 使 得 氛围 一 下 子 放 松 了 下 来 。 
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按照 教授 教 的 口述 历史 的 方法 论 ， 此 时 此 刻 ， 采 访 者 对 被 采访 者 的 全 面 观 察 就 
应 该 分 秒 必 和 争 地 开始 了 。 我 眼前 的 这 个 非 裔 美国 人 ， 墨 标 色 皮肤 ， 脸 上 布 满 皱 纹 ， 
手臂 青筋 暴露 了 出 来 ， 显 示 出 几 分 老 态 。 他 混沌 的 英文 发 音 和 简单 的 用 词 透露 出 ] 
他 的 种 族 特点 和 教育 水 平 。 一 个 罪犯 的 人 生 会 是 一 个 怎么 样 的 开始 呢 ? 
我 按 下 了 录音 机 的 开始 键 ， 随 后 ， 一 个 60 年 代 的 纽约 、 一 个 旧时 的 哈 菜 姆 区 、 
个 黑人 青年 的 学 坏 史 、 一 个 罪犯 的 成 长 印迹 ， 就 这 样 ， 如 同一 幅 图 景 一 样 ， 缓 组 
地 在 我 面前 拉 开 了 帷幕 。 就 着 那 混 沌 的 英文 口音 ,我 昕 到 了 柯 带 斯 琼斯 (Curtis 
Jones) 的 故事 。 
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RM API HR, 我 在 纽约 城 出 生 ， 今 年 57 岁 。 我 有 四 个 姐姐 ， 一 个 兄弟 。 非 
常 幸运 的 是 ， 我 父母 今天 依然 健在 ,我 的 兄弟 姐妹 也 都 活着 。 到 今天 ， 我们 居住 在 同一 
个 地 区 。 我 们 家 当时 住 在 哈 莱 姆 区 治安 最 糟糕 的 街区 。 在 我 们 小 时 候 ， 哈 莱 姆 区 还 不 是 
今天 的 哈 莱 姆 ,也 不 像 今天 这 么 干净 。 那 个 时 候 哈 莱 姆 区 有 很 多 黑帮 ， 所 以 ,你 真得 小 
心 。 比 如 ， 你 要 是 住 在 148 街 ， 你 不 能 走 到 143 街 去 。 那 里 你 没有 朋友 ， 你 就 没有 办 法 
打架 。 这 就 是 我 长 大 的 地 方 ， 这 就 是 当时 的 纽约 。 
毒品 呢 ， 在 60 年 代 的 纽约 ， 可 以 说 到 处 都 是 。 尤 其 是 哈 莱 姆 区 更 是 如 此 。 从 大 约 
10 年 级 开始 ， 我 就 开始 接触 毒品 了 。 倒 也 不 是 说 同龄 人 吸毒 ， 我 就 要 去 吸 ， 我 就 是 好 
奇 。 有 一 天 放学 ， 我 和 一 个 朋友 在 篮球 场 上 聚 了 一 下 ， 我 们 玩 球 儿 一 直 玩 到 太阳 落 山 。 
然后 我 们 就 坐 在 长 椅 上 聊天 。 他 忽然 拿 出 一 包 海 洛 因 来 ， 放 到 他 的 鼻子 下 面 开 始 吸 。 我 
说 :“ 我 也 要 试 试 。” 我 的 朋友 说 :“ 算 了 吧 ， 你 !” 我 说 :“ 我 真 的 想 试 试 。 

你 知道 ， 当 时 的 海洛因 劲 儿 特别 大 ， 你 不 需要 很 长 时 间 就 上 净 。 一 般 两 到 三 天 ， 你 
就 离 不 开 它 了 ， 你 的 身体 开始 特别 渴望 。 这 就 是 我 开始 和 毒品 接触 的 故事 。 到 了 11 年 
级 的 时 候 ， 我 决定 找 一 个 工作 挣 点 快 钱 。 我 想 ， 我 将 来 也 用 不 着 学 校 。 所 以 在 11 年 级 
的 时 候 ， 我 辍学 了 ， 而 我 找 的 工作 ， 就 是 卖 毒品 ， 这 来 钱 最 快 





















































从 柯 幕 斯 . 琼斯 嘴 里 讲述 出 来 的 故事 ， 好 像 也 没有 那么 沉重 ， 反 而 ， 我 面前 的 
这 个 老 罪犯 说 话 的 样子 缓慢 平淡 。 到 了 这 里 ， 他 讲述 的 只 是 他 40 年 犯罪 生涯 的 
始 ， 而 我 也 随 之 放松 了 下 来 。 刚 刚 坐 下 来 时 ， 我 的 情绪 是 紧张 害怕 的 。 第 一 ， 我 担 
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心 罪犯 的 性 格 是 不 是 充满 了 暴力 倾向 ， 不 愿意 配合 我 的 采访 第 二 ， 我 是 怕 他 浓重 
的 黑人 英文 口音 ， 让 我 无 法 准确 地 捕捉 所 有 的 信息 。 所 幸 的 是 ， 这 两 件 事情 都 没有 
发 生 。 当 我 让 他 帮 我 拼写 他 口述 过 程 中 的 一 个 单词 时 ， 他 抓 了 抓 头 皮 ， 说 :“ 嘿 ， 


你 还 真 问 到 我 了 。” 我 心里 一 笑 ， 心 想 ， 我 面前 坐 着 的 这 个 人 只 有 11 年 级 的 学 历 ， 
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每 一 段 口 述 历史 ， 都 是 个 人 历史 与 公众 历史 的 相互 印证。 因此， 从 个 人 历史 的 
要 意义 所 在 。 在 学 术 界 ， 大 家 认 
为 ， 口 述 历史 有 时 候 是 官方 历史 的 补充 ， 甚 至 是 官方 历史 纠偏 的 工具 。 个 人 历史 与 
官方 历史 的 交融 ， 也 出 现在 我 正在 进行 的 这 段 采 访 当中 。 柯 带 斯 嘴 里 的 一 些 纽约 历 
史 ， 和 我 此 前 研究 的 纽约 城市 历史 相符 。 
柯 蒂 斯 出 生 在 1954 年 ， 他 成 长 的 年 代 ， 或 者 说 他 走 入 青春 期 的 年 代 应 该 是 美 
国 的 60 ERA 70 年 代 之 间 ， 那 是 一 个 美国 民权 运动 和 破除 种 族 隔离 运动 进行 得 引 
郁 烈 烈 的 年 代 ， 美 国 黑人 不 断 地 争取 着 自己 的 权益 。 那 个 时 代 的 美国 ， 因 为 各 种 运 
动 经 历 了 一 段 时 间 的 城市 暴乱 期 。 白 人 与 黑人 的 冲突 ， 在 美国 北方 的 城市 尤为 激 
烈 。 作 为 纽约 来 说 ， 哈 莱 姆 地 区 是 一 个 黑人 十 分 集中 的 地 区 ,黑人 居民 的 比例 在 不 
断 增 高 。 根 据 资料 显示 :“ 这 些 黑 人 居民 的 经 济 基础 薄弱 ， 纽 约 市 政府 对 哈 莱 姆 地 
区 的 教育 投入 也 不 够 ， 导 致 青少年 的 犯罪 率 非常 高 。 虽 然 这 个 地 区 的 居民 一 直 在 为 
已 的 子女 争取 教育 平等 权 ， 但 是 哈 莱 姆 地 区 的 公立 学 校 ， 无 论 在 师资 力量 上 ， 还 
是 在 硬件 设施 上 ， 都 与 其 他 白人 社区 的 公立 学 校 不 可 同日 而 语 。” 
随 着 我 面前 这 个 老 犯 人 缓慢 的 口述 ， 我 的 眼前 出 现 了 那个 混乱 的 白人 与 黑人 对 
抗 的 年 代 。 在 那个 黑人 犯罪 率 奇 高 的 地 区 ， 可 以 说 ， 我 的 主人 公 也 是 一 个 时 代 的 受 
害 者 。 我 阅读 过 不 少 的 历史 资料 ， 都 说 那个 时 候 和 警察 对 贩毒 行为 基本 是 置之不理 。 
在 这 一 点 上 ， 我 从 主人 公 的 口中 得 到 了 证 实 。 柯 带 斯 接着 说 : 
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回 到 那个 时 候 ， 毒 品 和 今天 的 价格 可 不 一 样 。 每 一 袋 大 概 价值 2 RH, SR, -K 
子 那 样 的 海洛因 会 花 掉 你 100 美元 。 那 个 年 代 ， 你 可 以 在 大 楼 里 或 者 公园 里 晃荡 。 那 些 
需要 海洛因 的 人 都 知道 ， 你 肯定 在 。 警 察 动 用 的 警力 和 今天 太 不 一 样 。 那 时 候 警 察 根本 
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不 管 我 们 。 他 们 觉得 我 们 这 些 人 就 是 在 慢性 自杀 ， 让 我 们 自生 自 灭 就 足够 了 。 你 早上 起 
来 拿 着 你 的 海洛因 到 公园 里 等 人 ， 等 熟 客 来 了 就 把 货 拿 走 ， 就 是 这 样 。 有 时 候 ， 你 的 客 
人 经 常 没有 钱 ， 但 是 他 们 需要 帮 个 忙 ， 你 得 照顾 一 下 他 们 ， 反 正 他 们 早晚 都 得 回来 。 是 
不 是 ? 

在 我 50 岁 之 前 ， 我 从 来 没有 被 警察 抓 住 过 。 从 17 岁 到 50 岁 ， 我 干 了 这 么 多 年 ， 
从 来 没有 被 抓 过 ， 我 真是 太 幸 运 了 ! 我 的 朋友 早 就 被 抓 住 了 。 但 是 朱 利 安 尼 市 长 的 上 
IE, 让 一 切 都 变 了 。 他 一 上 任 就 对 法 律 做 出 了 改变 ,颁布 了 一 个 叫 新 生活 项 目 
(Program of Quality of Life)” 的 法 律 。 就 算 你 在 街 上 喝 啤 酒 ， 或 着 拿 着 一 瓶 打开 的 啤酒 
走 在 街 上 ， 警 察 都 可 以 走 过 来 把 你 扔 进 监 狱 。50 岁 ， 我 的 人 生 开始 倒霉 了 。 














这 次 采访 持续 了 大 约 1 个 小 时 ,我 们 下 课 的 时 间 已 经 悄然 来 临 。 这 是 我 人 生 第 
一 次 采访 一 个 毒品 贩子 ， 不 但 杀 耳 听 到 了 旧时 哈 莱 姆 区 的 样子 ， 还 有 科学 习 了 纽约 
合 莱 姆 区 的 历史 以 及 纽约 城 发 展 变迁 的 历史 。 柯 蒂 斯 嘴 中 的 “讨厌 的 ” 朱 利 安 尼 市 
长 ， 我 的 美国 华人 朋友 不 止 一 次 和 我 提起 过 。 在 “良民 ”的 嘴 中 ， 朱 利安 尼 市 长 绝 
对 是 为 治理 纽约 的 高 犯罪 率 立 下 赫赫 战功 的 一 位 市 长 。 上 任 后 ， 他 发 现 警 察 内 部 有 
腐败 行为 ， 开 始 了 一 系列 “大 动作 ”。 他 治理 黑帮 ,清理 警察 队伍 ， 这 也 是 为 什么 
警察 和 工会 都 比较 恨 朱 利安 尼 的 原因 。 一 个 在 纽约 待 了 20 多 年 的 华人 好 朋友 索尼 
娅 告诉 我 ， 朱 利安 尼 上 任 时 她 在 MTV 上 班 ， 公 司 在 时 代 广 场 的 正中 心 ， 新 市 长 上 
任 不 入 ， 她 就 感觉 到 妓女 和 红灯区 正在 被 清理 出 时 代 广 场 。 经 常 有 一 些 建筑 被 铁 架 
子 围 着 ， 那 是 红灯区 正在 被 改造 。1995 年 ， 索 尼 娅 去 新 加 坡 工 作 了 一 年 ， 等 
1996 年 回来 的 时 候 ， 时 代 广 场 已 经 是 一 个 截然 不 同 的 时 代 广 场 。 
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© 原名 为 新 生活 项 目 (Program of Quality of Life) , 在 20 世纪 80 到 90 年代， 纽约 警 署 的 政策 
顾 间 亲自 参与 了 纽约 市 地 铁 和 社会 混乱 状况 的 整治 。 在 时 任 纽约 市 长 的 朱 利 安 尼 (Rudolph 
W. Giuliani) 和 人 警察 总 长 布 若 顿 (William J. Bratton) 的 大 力 支持 下 ， 根 据 破 窗 理 论 ， 纽 约 市 
政府 和 警察 署 创 造 性 地 实施 “秩序 维护 警 务 ” (Order-Maintenance Policing) ‘ ‘计算 机 犯罪 统 
计 信 息 系 统 ”(CompStat) 和 “新 生活 项 目 ”( Program of Quality of Life) 等 ， 用 于 整治 当时 
纽约 市 恶劣 的 治安 环境 ， 并 取得 了 令 人 鼓舞 的 效果 。 根 据 美 国 司法 部 的 统计 ， 从 1993 年 到 
1999 年 ， 纽 约 市 的 谋杀 罪 发 生 率 下 降 了 40% ， 抢 动 罪 发 生 率 下 降 了 30% ， 入 室 资 窃 罪 发 生 
率 下 降 了 25% 。 一 一 摘自 《 破 窗 理论 与 美国 的 犯罪 控制 )， 作 者 李 本 森 。 
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朱 利 安 尼 的 铁腕 政策 非常 见效 ， 纽 约 的 犯罪 率 大 幅度 下 降 ， 城 市 面貌 也 有 了 已 
变 。 不 过 后 来 很 多 人 反对 朱 利 安 尼 ， 阅 他 是 个 独裁 者 。 但 是 总 体 来 说 ， 纽 约 人 还 是 
非常 认可 这 一 位 市 长 。 在 纽约 人 投票 选举 的 最 好 市 ， 朱 利安 尼 得 聚 率 超过 了 
任 迈克 尔 … 布 伦 伯 格 。 

我 抱 着 我 的 录音 设备 走出 了 财富 协会 的 办 公 室 ， 被 一 种 感知 个 人 历史 
史 交 融 的 幸福 感 所 包围 着 。 每 个 人 其 实 都 是 一 座 博 物 馆 ， 只 要 你 努力 挖掘， 让 受 访 
者 的 记忆 流 消 出 来 ， 你 都 会 挖掘 出 无 数 “ 感 时 花 溅 泪 ， 恨 别 鸟 尺 心 ”的 细节 。 

这 个 时 候 ， 杰 瑞 也 做 完了 他 自己 的 采访 ， 从 某 个 屋子 走 了 出 来 。 他 看 见 我 ， 有 
点 得 意 地 笑 了 笑 。 我 假装 生气 地 对 杰 瑞 说 ;“ Gerry，you are so pushy! (Nin, KA 
能 鞭策 人 了 ) ”而 杰 瑞 露 出 了 他 那 一 贯 的 得 意 而 狭 点 的 目光 ， 获 得 胜利 一 般 地 对 我 


Wú: “Haitao, I know you can make it! ( 海 涛 ， 我 就 知道 ， 你 能 办 得 到 )” 
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我 笑 了 笑 ， 心 里 深 深 地 表示 出 对 杰 瑞 这 一 “ 推 ” 的 感谢 。 
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已 给 像 我 这 样 大 龄 出 国 留学 的 人 带 来 一 个 了 解 世 


界 的 角度 ， 一 种 与 世界 交往 的 方式 。 每 多 一 分 钟 的 学 
习 ， 我 就 探 触 到 一 个 新 的 认 知 角度 。 我 知道 ， 这 些 见 



































































































































识 ， 最 终 将 在 不 同 的 层面 影响 着 我 的 思维 方式 。 
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与 老 毒 败 一 起 穿越 时 光 隧 道 


他 们 的 脸 上 同样 带 着 


不 可 思议 的 如 同时 光 旅 行者 一 般 的 表情 。 



































































































































去 财富 协会 采访 的 时 间 ， 这 一 
探讨 ， 也 
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怎么 评价 。 通 过 第 一 次 充满 张力 的 采访 ， 我 已 
跌宕 起 伏 的 人 生 故 事 。 我 对 这 种 远离 自己 的 生 
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， 我 们 再 次 采访 的 时 间 到 了 。 我 这 次 一 点 
跃跃欲试 的 样子 。 杰 瑞 在 我 再 次 进入 那个 采访 的 房 


















































“ 海 涛 ， 这 次 采访 你 问 他 一 下 ， 有 关 废 弃 的 大 楼 的 事 1 














“什么 废弃 大 楼 ?” 我 不 解 地 间 。 



































面前 对 我 说 : 








没有 回答 ， 杰 瑞 已 经 像 风 一 样 际 走 了 ， 我 留 在 原 


次 被 杰 瑞 弄 得 天 二 和 
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尚 摸 不 着 头脑 ， 我 一 边 挠 着 头 一边 心 里 想 ， 突 然 来 这 么 一 名 “废弃 大 楼 ”是 什么 意 
思 ? 也 不 说 一 下 上 下 文 ， 让 我 一 个 外 国人 站 在 这 里 猜 来 猜 去 。 
杰 瑞 像 黑帮 老大 一 样 帅气 地 走 掉 以 后 ， 我 只 能 回 过 神 来 ， 拿 着 自己 的 录音 设 
T, HET DAS, 
这 一 次 ， 我 和 柯 蒂 斯 ， 琼斯 如 同 老 朋友 一 般 相 互 问候 。 他 那 上 只 大 手 还 主动 伸 过 
广 


来 和 我 握 了 握 。 我 们 相 视 一 笑 ， 感 觉 已 经 非常 熟悉 。 可 以 说 ， 这 就 是 口述 历史 采访 
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特 的 心灵 分 享 旅程 。 再 次 见面 时 ， 采 访 者 和 采访 对 象 ， 似 乎 已 经 认识 了 很 长 时 间 。 
我 有 时 候 觉 得 ， 口 述 历史 采访 是 了 解 一 个 人 最 快速 的 方法 。 
快 ， 我 和 柯 带 斯 就 再 次 携手 走 进 了 记忆 的 通道 。 他 这 一 次 的 叙述 ， 比 上 一 次 
更 加 波澜 起 伏 。 我 们 两 个 状态 都 比 上 一 次 放松 ， 因 此 故事 也 更 加 精彩 。 有 关 毒 品 交 
易 以 及 毒品 交易 给 毒贩 带 来 的 种 种 命运 ， 尽 在 口述 历史 证 词 当中 。 随 着 采访 的 进 
行 ， 还 没有 等 我 问 ， 他 就 自己 主动 提起 了 “废弃 的 大 楼 ”的 事情 。 原 来 , “废弃 的 
大 楼 ”是 过 去 纽约 毒贩 进行 毒品 交易 的 主要 地 点 。 柯 蒂 斯 ， 琼斯 年 轻 时 就 在 这 样 的 
楼 里 进行 过 毒品 交易 。 


随 着 他 的 叙述 ， 我 几乎 像 走 进 了 一 个 时 空 隧道 。 
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那个 时 候 ， 很 多 毒品 交易 都 是 在 废弃 的 大 楼 的 地 下 室 进 行 的 。 毒 贩 和 买 考 都 是 相隔 
一 堵 只 有 一 个 洞 的 墙 进行 交易 。 人 们 给 钱 拿 货 ， 但 是 从 来 不 知道 站 在 墙 后 的 人 是 谁 。 
毒贩 也 无 从 知道 买主 的 长 相 。 人 们 都 认可 这 种 交易 方法 ， 不 用 说 主要 是 为 了 安全 。 那 
个 买 毒品 的 队 可 长 呢 。 虽 然 我 看 不 见 到 底 有 多 长 ， 但 是 我 一 直 在 卖 货 ， 可 以 想象 得 到 。 
































他 的 描述 让 我 的 眼前 似乎 出 现 了 好 莱 坞 黑帮 电影 一 样 的 镜头 ， 很 有 画面 感 。 我 
仿佛 看 到 了 人 们 在 有 洞 的 墙 体 两 端 进行 毒 品 交易 的 样子 。 虽 然 双方 都 看 不 见 对 方 ， 
但 是 伸 向 洞 中 的 两 双手 都 无 比 娴熟 地 进行 着 危险 而 脐 脏 的 交易 。 这 个 时 候 我 想起 杰 
瑞 对 于 提问 废弃 大 楼 的 提醒 ， 嘴 角 露 出 了 一 丝 会 心 的 微笑 。 
虽然 在 30 多 年 的 时 间 里 ， 柯 带 斯 一 直 在 贩毒 LRA RE AME, (et 



























































































































































































































































































































































148 























他 在 50 岁 到 57 岁 之 间 ， 却 一 直 从 监狱 进 进 出 出 。 也 正 是 因为 如 此 ， 他 经 历 了 无 数 
次 戒毒 的 过 程 。 因 为 这 样 的 戒毒 经 历 ， 让 他 对 美国 政府 如 何 帮助 吸毒 者 戒毒 有 了 比 
较 清楚 的 了 解 。 
他 对 我 说 ， 美 国政 府 为 了 帮助 人 们 戒毒 ， 在 很 多 特定 的 诊所 推广 专门 的 奉 代 疗 
法 ， 如 果 正 在 戒毒 的 人 们 毒 疯 发 作 了 ， 就 可 以 去 这 些 诊 所 领取 一 种 海洛因 的 蔡 代 
品 一 一 美沙 酮 (Methadone) 。 这 种 产品 能 治疗 毒 瘾 依赖 症 。 吸 毒 者 把 这 种 药 喝 下 去 
之 后 ， 身 体 里 会 产生 如 同 服 用 了 海洛因 一 样 的 感觉 ,持续 的 时 间 甚 至 会 比 服用 海 洛 
还 长 一 些 。 口 服 美 沙 酮 有 减轻 毒 瘾 的 疗效 ， 如 果 适 量 服用 美沙 酮 ， 最 终 可 以 让 吸 
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诊所 ， 提 供 的 海洛因 替代 品 是 免费 的 ， 但 是 吸毒 者 也 不 是 随 随 
便便 就 能 领取 。 领 取 人 不 但 要 填写 各 种 表格 、 上 交 自 己 的 社会 保险 号 ， 每 一 次 去 诊 
所 还 要 验 尿 ， 因 为 医生 要 监测 你 使 用 美沙 酮 时 ， 是 否 还 在 使 用 毒品 。 

“好 多 人 对 毒品 倒是 不 上 瘾 了 ， 反 而 对 美沙 酮 上 净 了 ， 最 后 身体 都 很 虚弱 。” 柯 
蒂 斯 说 。 
令 人 震惊 的 是 ， 即 便 是 毒品 的 替代 品 ， 有 人 也 想 办 法 带 上 
实 。 柯 蒂 斯 这 样 对 我 说 : 
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所 ， 情 况 既 恶心 又 








co 





















































因为 美沙 酮 和 海洛因 一 样 ， 能 让 人 产生 吸毒 之 后 的 快感 。 所 以 有 人 想方设法 把 这 种 
东西 带 出 诊所 。 护 士 为 了 杜绝 这 种 情况 发 生 ， 会 让 吸毒 者 当 着 她 们 的 面 把 美沙 酮 喝 下 
去 。 即 便 是 这 样 ， 吸 毒 者 还 是 有 办 法 把 液体 带 出 诊所 。 

有 的 吸毒 者 虽然 当 着 护士 的 面 把 药 瓶 里 的 药 给 喝 了 ， 但 是 他 们 实际 上 并 不 咽 下 去 。 
他 们 嘴 里 含 着 药 ， 然 后 马上 跑 到 洗手 间 里 ， 把 嘴 里 的 液体 吐 在 一 个 提前 准备 好 的 容器 
里 ， 然 后 走出 诊所 。 他 们 通常 会 把 吐出 来 的 美沙 酮 混入 一 瓶 厂 泉水 或 者 饮料 里 ， 再 卖 给 
其 他 人 。 这 么 疯狂 的 事情 你 能 相信 吗 ? 但 是 有 些 人 真 的 需要 这 些 美沙 酮 ， 没 有 毒品 他 们 
已 经 疯 了 ， 所 以 他 什么 都 会 买 。 人 沾 了 毒品 怎么 做 都 不 奇怪 。” 





CY 


我 又 一 次 惊 采 了 。 有 时 候 这 种 采访 给 你 市 来 的 感觉 是 ， 如 果 你 不 去 采访 这 些 
人 ， 你 这 一 生 完 全 不 可 能 了 解 到 这 样 的 人 生 故 事 。 而 那些 故事 的 冲击 是 强 有 力 的 
大 概 也 只 有 这 种 口述 ， 才 能 带 来 比 电 影 电 视 剧 更 真实 市 戏剧 性 的 人 生 。 我 坐 在 
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>> 
与 柯 蒂 斯 采访 的 最 后 ， 我 和 他 拍 了 这 张 
略 带 “ 喜 感 ” 的 照片 
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， 情 绪 起 伏 ， 感慨 万 分 。 为 未 知 的 、 真 实 的 美国 社会 底层 的 阴暗 故事 所 宕 撼 。 
采访 一 个 老 罪 犯 ， 关 于 监狱 生活 的 描述 自然 是 必 不 可 少 的 情节 。 柯 蒂 斯 ， 琼斯 
还 给 我 介绍 了 他 所 经 历 的 美国 监狱 里 的 真实 状况 ， 而 那 一 幕 又 一 幕 的 监狱 故事 ， 简 
直 像 是 活脱 脱 电影 《肖申克 救赎 》 里 的 场景 。 


[L 
























































































































































知道 吗 ， 你 能 在 街 上 买 到 什么 ， 就 能 在 监狱 里 买 到 什么 ， 包 括 毒品 。 至 于 咖啡 ， 你 
可 以 用 三 支 香烟 换 一 杯 咖 啡 ， 如 果 想 要 糖 和 奶 ， 那 就 再 加 一 支 香烟 。 有 时 候 你 可 以 趁 狼 
警 转身 的 时 候 偷 一 些 杂 货 。 过 程 是 这 样 的 : 你 把 这 些 杂 货 装 在 垃圾 袋 里 ， 假 装 要 扔 掉 ， 
但 是 其 实 你 已 经 和 收 垃圾 的 串通 好 了 ， 让 他 看 着 你 的 袋子 。 等 最 后 你 拿 到 货 的 时 候 ， 分 
给 他 一 些 赃物 就 好 了 。 

对 ， 在 监狱 里 ， 你 照样 可 以 买 到 毒品 。 在 监狱 里 ， 你 可 以 看 到 各 种 疯狂 的 事情 。 毒 
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品 的 来 源 多 种 多 样 。 曾 经 有 一 个 犯人 ， 他 多 年 前 失去 了 一 条 腿 ， 一 直 用 假肢 活动 。 每 次 
这 哥们 儿 的 女 朋 友 来 看 他 的 时 候 ， 就 往 那 个 假 腿 的 洞 里 塞 满 了 海洛因 。 等 这 伙计 回 到 监 
狱 的 监 传 里， 他 把 假 腿 一 摘 ， 那 些 海洛因 就 倒 在 地 上 了 。 然 后 大 家 就 疯 了 。 每 一 个 人 都 
站 在 这 堆 白 粉 儿 旁 边 ， 特 别 姜 莫 地 看 着 。 那 可 是 一 腿 的 毒品 啊 ， 太 惊人 了 。 


















































可 以 说 ,我 从 老 罪 犯 嘴 里 听 到 的 这 一 切 比 戏剧 还 要 奔 张 。 我 一 边 目 腾 口 采 一 边 
始 思索 ， 这 样 的 一 生 该 如 何 从 社会 学 的 意义 去 解读 。 一 个 人 的 命运 ， 如 何 与 他 的 
家 庭 背景 、 教 育 、 阶 级 相关 联 。 柯 蒂 斯 最 后 对 我 说 : 因为 他 很 多 年 在 监狱 里 服刑 的 
的 孩子 见面 的 机 会 特别 少 ， 因 此 很 担心 孩子 也 走 上 一 条 不 好 的 道路 。 
说 着 说 着 ， 他 已 经 黯然 神伤 。 
一 个 半 小 时 的 采访 时 间 又 匆匆 地 过 去 了 ， 第 二 次 采访 正式 结束 。 从 采访 地 点 走 
出 来 时 ， 我 心潮 泥 洲 ， 久 久 难 以 平静 。 回 想 着 这 个 罪犯 所 经 历 的 一 切 ， 在 篮球 场 上 
的 第 一 次 吸毒 、 在 诊所 目睹 犯人 把 美沙 酮 揣 在 怀 里 带 走 、 被 捕 入 狱 、 看 到 舍 友 的 假 
肢 里 盛 满 海洛因 然后 倒 在 监狱 的 地 上 ， 以 及 他 对 孩子 的 愧 次 ， 所 有 的 这 一 切 ， 如 影 
似 电 ,让 人 失语 。 
比 时 ， 我 的 同学 们 也 陆续 结束 了 他 们 的 采访 ， 从 不 同 的 房间 走出 来 。 可 以 看 出 
来 ， 他 们 的 脸 上 同样 带 着 不 可 思议 的 如 同时 光 旅行 者 一 般 的 表情 。 凯 蒂 走 过 来 ， 轻 
声 对 我 说 :“ 海 涛 ,我 的 这 期 采访 做 得 真是 太 棒 了 。 我 的 采访 对 象 是 一 个 变性 人 ， 
她 经 历 了 很 多 年 才 从 男性 变 成 女性 。 从 我 的 采访 里 ， 你 能 感觉 到 美国 监狱 是 怎么 管 
理 变 性 人 的 。 这 实在 太 有 意思 了 。” 
我 看 着 凯 蒂 的 激动 表情 ， 可 以 想象 ， 这 个 采访 上 
有 多 少 收获 。 
































a 





























































































































\ 
Soe 
ES 
[ 
dI 
ae 
= 
































































































































































































































































































































































































































































































































会 有 多 少 人 生 冲 突 ， 而 她 又 会 
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2 普通 人 如 何 塑 造 国家 的 历史 


美国 口述 历史 的 精髓 是 一 一 
不 仅仅 要 记录 历史 ， 还 要 呈现 历史 。 














































































































两 期 对 于 罪犯 的 采访 结束 了 ， 我们 在 实践 中 体会 到 了 如 何 进行 口述 历史 的 采 
访 。 比 如 在 采访 的 过 程 中 ， 作 为 采访 者 如 何 尽量 地 向 后 隐 号 ， 但 是 又 巧妙 地 利用 问 
题 中 的 细节 ， 引 导 着 采访 对 象 顺 着 时 间 的 河流 向 前 推进 。 这 是 我 们 在 班 上 进行 “ 同 


“YJ 
伴 采访 ”后 第 一 次 进行 实战 练习 ， 每 一 个 人 都 很 兴奋 。 

















































































































































































































为 美国 口述 历史 的 精神 ， 绝 对 不 是 把 这 些 资 料 都 速 录 下 来 ， 然 后 就 存 进 如 茫 
茫 大 海 一 般 的 资料 库 中 。 美 国 口 述 历 史 的 精髓 是 一 一 不 仅仅 要 记录 历史 ,还 要 呈现 
历史 ， 要 使 用 口述 取得 的 这 些 资料 ， 让 这 些 资料 变 得 鲜 活 起 来 ， 让 后 来 的 人 感知 得 
到 、 和 触摸 得 到 、 领 悟 得 到 。 这 甚至 比 记 录 历 史 还 重要 。 

杰 瑞 给 我 们 下 了 命令 ， 让 我 们 好 好 地 利用 每 一 个 人 的 采访 资料 ， 精 心地 打磨 成 
一 个 可 以 呈现 的 口述 历史 独白 作品 。 我 们 身 情 的 基本 方法 就 是 : 先 建立 
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一 个 公共 的 博客 ,每 个 人 把 所 有 采访 的 速 录 口述 历史 证 词 上 传 到 同一 个 博客 页 面 
上 ， 这 些 口述 的 资料 ， 就 成 为 我 们 的 公共 资源 ， 每 一 篇 我 们 都 可 以 通 篇 阅读 。 接 下 
BJ 





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































来 ， 每 一 个 人 节选 出 自己 采访 内 容 最 有 张力 的 那 一 部 分 传 给 课堂 里 指定 的 统筹 人 。 
而 这 位 统筹 人 就 可 以 根据 同学 所 传 来 的 内 容 ， 把 所 有 的 口述 历史 证 词 编辑 成 可 供 舞 
台 呈 现 的 本 子 。 在 这 个 过 程 中 ， 大 家 可 以 通过 博客 同时 观看 是 出 自己 的 意见 。 
在 这 个 作业 中 ,我 的 好 朋友 克 里 斯 订 负责 完成 统筹 工作 ， 我 们 也 进行 了 几 轮 剧 
本 的 共同 讨论 。 在 共享 和 争论 中 ， 一 个 精彩 的 本 子 就 这 样 逐渐 呈现 。 通 常 ， 这 个 剧 
本 最 后 会 由 专业 的 演员 来 诠释 ， 他 们 会 用 台词 表演 的 方式 ， 把 这 些 来 自生 活 的 最 
实 的 情节 给 人 们 做 集中 的 呈现 。 一 部 有 关 美 国 监狱 与 犯人 的 心理 独自 ， 一 个 美国 监 
狱 的 “小 社会 ”如 同 美剧 般 在 我 的 面前 展现 了 出 来 。 这 个 口述 历史 证 词 里 的 内 容 ， 
让 我 无 数 次 联想 起 后 来 在 美国 特别 火爆 的 一 部 Netflix 网 络 自 制 剧 一 一 Orange is the 



































New Black(《 女 于 监狱 》) 。 
监狱 里 的 礼物 习俗 

在 监狱 里 ， 人 们 会 照顾 其 他 的 犯人 。 比 如 你 刚刚 进 监 狱 ， 我 们 这 些 老 犯人 会 把 一 个 
礼物 包裹 送 给 新 人 。 按 道理 ,我 们 不 能 给 其 他 犯人 有 价值 的 东西 ， 但 是 我 们 会 给 他 们 一 
些小 东西 ， 比 如 人 钢笔、 淋浴 用 的 拖鞋 、 肥 拒 、 除 自 剂 、 香 波 、 内 衣 、 袜 子 和 食物 。 这 就 
是 一 个 惯例 ， 你 不 期 望 从 这 些小 礼物 中 得 到 回报 ， 你 就 是 要 把 他 们 送出 去 而 已 。 
对 新 来 的 人 展示 出 你 的 爱 。 我 们 在 监狱 里 吃 得 
特别 差 ， 有 时 候 人 们 会 从 厨房 偷 出 来 一 些 吃 的 ， 然 后 做 成 一 两 碗 好 吃 的 。 对 于 新 来 的 
人 ， 我 有 时 候 会 分 给 他 们 一 碗 ， 我 从 不 会 管 你 是 什么 种 族 。 但 是 ， 如 果 你 是 一 个 猥琐 儿 
童 的 罪犯 ， 或 是 一 个 强奸 犯 ，( 礼 物 ) 想 都 不 要 想 。 
监狱 里 的 信仰 

我 们 的 监狱 里 有 一 个 女士 得 了 癌症 ， 我们 都 为 她 祈祷 。 因 为 她 非常 害怕 会 做 手术 切 
掉 乳 房 。 于 是 ,我 们 开始 为 她 24 小 时 祈祷 。 有 一 个 犹 友 24 小 时 都 拿 着 念珠 为 她 祈祷， 
一 直到 她 去 接受 检查 的 那个 时 刻 。 后 来 ， 神 奇 的 消息 传 来 了 ， 肿 瘤 是 良性 的 ， 然 后 ， 好 


这 算是 一 个 监狱 里 的 约定 俗 成 吧 





EAT, 
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只 要 有 人 提要 求 ， 我 们 都 会 为 人 们 祈祷 。 我 们 的 祈祷 总 会 被 上 帝 回应 。 对 于 我 来 
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说 ， 最 重要 的 祈祷 就 是 我 能 活着 走出 监狱 。 你 知道 ， 我 本 来 是 被 宣判 死刑 的 。 有 趣 的 
是 ， 两 年 之 后 我 要 被 执行 死刑 的 时 候 ， 我 的 判决 突然 被 撤销 了 ， 然 后 就 是 重新 审判 。 根 
据 一 个 联邦 政府 的 最 新 指导 ， 我 最 后 被 判 了 30 F, ARRA- RIT 22 年 牢 。 我 能 回 家 
的 那 一 刻 ， 太 超 现实 了 。 在 监狱 的 最 后 一 个 星期 ， 当 我 走 回 自己 号 子 的 时 候 ， 人 们 都 疯 
狂 了 。 认 识 我 的 人 们 都 拥抱 我 ， 又 抓 又 器 。 连 监狱 的 官员 也 跑 过 来 祝贺 我 ， 因 为 他 们 知 
道 我 在 这 里 度 过 了 怎么 样 的 生活 。 


在 监狱 里 养 孩 子 (Oscar 谈论 了 他 如 何在 监狱 里 教育 孩子 的 故事 ) 

我 有 一 个 女儿 ， 还 有 一 个 儿子 。 但 是 他 们 是 我 和 不 同 的 女人 生 的 。 因 为 我 要 抚养 两 
个 孩子 ， 所 以 很 麻烦 。 两 个 孩子 的 母亲 相互 不 喜欢 。 当 我 给 女儿 过 生日 的 时 候 ， 我 女儿 
的 母亲 不 希望 我 带 儿 子 和 儿子 的 母亲 过 来 。 我 最 后 说 ， 够 了 1 BT 你 们 两 个 大 人 之 间 
不 应 该 有 仇恨 。 我 不 会 丢 下 任何 一 个 人 。 

我 让 两 个 女人 成 了 朋友 ， 因 为 她 们 每 一 个 人 都 和 我 有 一 个 孩子 。 最 后 ， 她 们 的 关系 
终于 有 所 好 转 ， 甚 至 一 方 会 去 帮助 另 一 方 带 一 下 小 孩儿 。 但 是 ， 当 我 女儿 5 岁 、 我 的 儿 
子 19 个 月 的 时 候 ， 那 是 1989 年 ， KARAT. MA, RAH, 我 的 儿子 几乎 不 认识 
我 ， 他 一 直 是 探 监 的 时 候 才 能 看 我 一 眼 。 

我 因为 抢劫 并 且 试 图 杀 死 一 名 指挥 官 而 被 起 诉 。 后 来 ， 我 还 试图 劫持 他 作 人 质 ， 所 
以 ， 我 被 判处 了 终身 监禁 。 我 在 纽约 的 监狱 待 了 一 段 时 间 ， 后 来 我 被 转 到 了 堪萨斯 的 监 
狱 ， 去 服 一 种 23 小 时 都 必须 待 在 牢 里 的 刑 。 就 这 样 ， 我 在 那里 待 了 3 年 。 我 的 孩子 们 
几乎 不 可 能 去 探望 我 了 。 我 只 能 一 个 月 接 他 们 一 次 电话 。 一 直到 3 年 半 之 后 ， 我 被 转 到 
了 宾 州 的 监狱 ， 我 才 又 看 到 了 我 的 儿子 ， 那 时 他 已 经 5 岁 了 。 我 根本 认 不 出 他 来 ， 他 也 
不 知道 我 是 谁 。 

我 在 监狱 里 待 了 22 年 ， 我 不 想 我 的 儿子 走 我 的 老路 ， 于 是 ， 我 会 教育 他 ， 不 会 让 
他 觉得 警察 不 好 。 我 告诉 他 ， 警 察 并 不 是 坏人 ， 并 不 是 警察 让 我 走 到 今天 这 条 道路 上 
的 ， 你 不 能 责怪 他 们 ， 也 不 能 恨 他 们 。 我 是 60 年 代 的 人 ， 所 以 我 很 反叛 。 如 果 有 人 告 
诉 我 ， 不 要 践 路 草坪， 我 肯定 是 冲 着 草坪 飞 奔 而 去 的 。 我 就 是 那么 长 大 的 。 
戒毒 中 心里 不 可 思议 的 疯狂 (Curtis Jones 说 戒毒 中 心 往 事 ) 

17 岁 时 ， 我 的 妈妈 把 我 送 进 了 加 利 福 尼 亚 州 的 戒毒 中 心 ， 我 在 那里 待 了 5 年 的 时 
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间 。 这 真 的 对 我 帮助 很 大 。 人 们 很 和 善 ， 也 有 很 多 人 来 自 纽约 。 在 这 个 戒毒 中 心 呆 着 ， 
其 意义 其 实 比 戒 毒 更 大 。 因 为 到 最 后 这 简直 成 了 一 种 生活 方式 。 你 被 鼓励 长 期 留 下 来 ， 
一 直 生 活 。 很 多 没有 戒毒 史 的 家 庭 捐助 了 大 量 的 设备 ， 因 为 他 们 觉得 这 样 做 ， 就 保护 了 
他 们 的 孩子 。 

但 是 ， 好 日 子 终 有 一 天 结束 。 后 来 运营 戒毒 中 心 的 人 克拉 克 “, 德 瑞 克 (Chark 
Detrick) 的 太太 死 于 乳腺 癌 。 很 显然 ， 他 太太 的 去 世 对 他 打击 实在 太 大 了 ， 他 没有 在 心 
理 上 处 理 好 。 于 是 ， 他 变 成 了 一 个 疯狂 怪异 的 人 。 他 开始 带 着 武器 上 班 ， 开 始 在 人 们 身 
上 做 实验 。 从 这 个 时 候 开 始 ， 戒 毒 中 心 就 不 再 是 生活 方式 了 。 

在 戒毒 中 心 ， 居 住 着 很 多 对 夫妇 。 在 那里 ， 一 直 有 很 多 的 绯闻 流传 。 比 如 丈夫 欺骗 
太太 ， 太 太 坎 骗 先生 。 因 为 这 种 传闻 太 多 了 ， 运 营 人 克拉 克 “. 德 瑞 克 感 觉 很 不 被 尊 茹 。 
有 一 天 ， 他 竟然 出 了 一 个 惊人 的 主意 : 他 拿 出 一 个 大 大 的 黑板 ， 把 所 有 已 婚 夫妇 的 名 字 
都 写 在 黑板 上 ， 一 共 60 对 夫妇 。 他 决定 从 一 个 人 的 名 字 开 始 ， 画 一 条 线 ， 随 机 地 画 到 
另 一 个 名 字 上 。 他 迫使 这 些 被 线 连 起 来 的 人 “在 一 起 ” 。 一 位 先生 甚至 要 跟 一 些 他 不 认 
识 的 女人 “在 一 起 ” 。 而 太太 们 要 和 她 们 认识 但 是 根本 没有 关系 的 男人 睡 在 一 起 。 黑 板 
上 到 处 都 是 XX 字 的 图 形 。 他 要 求 ， 就 在 那个 晚上 ， 你 要 和 另 一 个 人 睡 。 这 太 疯 狂 了 。 而 
人 们 竟然 遵守 了 这 个 要 求 。 他 们 遵守 这 无 理 要 求 的 唯一 目的 是 ， 他 们 以 后 还 能 在 戒毒 中 
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原本 我 们 的 口述 剧本 比 这 个 长 得 多 ， 但 是 由 于 篇 幅 的 限制 ， 我 无 法 把 所 有 的 
述 历史 证 词 都 陈列 在 这 个 章节 里 。 总 之 ， 你 可 以 通过 这 些 口 述 历 史 证 词 ， 感 知 到 罪 
犯 在 监狱 里 服刑 的 状态 以 及 戒毒 所 里 一 幕 一 幕 比 电影 还 夸张 但 又 无 比 真实 的 生活 。 
在 最 后 统筹 好 的 剧本 里 ， 教 授 要 求 我 们 写 一 个 具有 导演 风格 的 脚本 ， 也 就 是 舞台 效 
果 脚 本 。 我 们 要 告诉 将 来 导演 这 个 剧本 的 人 ,在 哪里 要 插入 什么 样 的 背景 音乐 ,在 

样 的 道具 ， 在 哪里 演员 背后 的 大 屏幕 应 该 出 现 与 “台词 ”配合 的 照 
局 
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片 和 历史 资料 。 我 们 的 讨论 一 直 持续 到 了 “加 上 舞台 效果 的 剧本 ”完成 之 后 ， 这 个 





























就 像 同性 恋 的 口述 历史 题材 让 我 更 加 了 解 了 美国 同性 恋 历 史 一 样 ， 这 次 关于 监 
狱 题材 的 采访 ， 如 同 在 我 的 世界 里 个 小 小 的 窗口 ， 它 让 我 对 美国 的 监狱 题材 
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产生 了 格外 的 兴趣 。 这 次 作业 完成 之 后 ， 我 对 口述 历史 的 操作 方法 更 为 熟知 了 。 
的 另 一 个 神奇 功效 是 一 一 以 后 每 一 次 触 磁 到 有 关 监 狱 的 题材 ， 我 内 心 的 雷达 仿佛 就 
被 启动 了 。 
后 来 我 读 过 一 本 有 关 女 子 
Nartitives from Women’s Prisons (《 高 墙 之 内 》 作 者 ; BR + KEMPES- 沃 德 
曼 )。 这 是 一 本 用 口述 历史 的 方法 写成 的 书籍 ， 书 中 透 过 真实 的 女性 犯人 的 口述 历 
史 证 词 ， 揭 露 了 女子 监狱 管理 的 种 种 问题 。 让 我 更 加 膛 目 结 舌 的 是 ， 书 中 透露 了 : 
国 监狱 系统 如 何 对 待 怀 孕妇 女 的 真实 故事 ， 让 人 觉得 难以 置信 。 
在 该 书 的 第 一 章 里 ， 受 访 对 象 奥 利 维 亚 ， 汉密尔顿 (Olivia Hamilton) 就 是 一 位 
怀孕 8 个 月 的 妇女 。 她 讲述 了 自己 还 没有 到 预产期 就 被 监狱 医生 引产 的 故事 。 
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JE, 字 是 Inside This Place, Not of It: 











































































































































































































































































































































































































我 到 了 医务 室 ， 一 位 长 官 对 我 说 :“ 医 生 过 两 天 会 帮助 你 引产 。” 我 间 她 :“ 这 是 为 
什么 咱 ?” 她 说 :“ 因 为 你 的 预产期 是 5 月 24 日 ， 这 是 一 个 法 定 的 小 长 假 ， 人 们 不 会 来 
上 班 。” 我 说 :“ 但 是 我 现在 根本 没有 宫 缩 也 没有 疼痛 ， 我 不 想 被 引产 。” 但 是 那 位 长 官 
对 我 说 ， 这 是 命令 。 

于 是 ， 他 们 带 我 到 了 一 个 屋子 里 ， 把 我 绑 起 来 。 然 后 就 给 我 输 了 引产 药 ， 不 幸 的 
是 ， 这 药 看 起 来 似乎 根本 不 起 作用 ， 我 没有 任何 反应 。 然 后 ， 他 开始 用 一 个 小 小 的 仪器 
来 摆弄 我 的 下 面 ， 好 像 是 要 让 羊水 破 掉 ， 那 可 真 的 是 很 痛 很 痛 啊 …… 过 了 很 长 时 间 ， 我 

是 没有 达到 可 以 生产 的 程度 。 医 生 说 ， 如 果 明 天 早上 之 前 还 是 没有 什么 动静 ， 我 们 就 
要 给 你 剖腹 产 了 。 我 这 募 子 从 来 没有 做 过 剖腹 产 。 

第 二 天 ， 医 生 回来 了 ， 带 我 去 做 剖腹 产 。 一 个 外 科 医 生 跑 过 来 说 ;“ 她 还 需要 被 链 
住 吗 ?” 我 当时 又 痛 又 累 。 我 对 医生 说 :“ 现 在 已 经 没有 理由 要 把 我 钞 住 了 ， 你 看 ， 我 哪 
里 也 去 不 了 ， 况 且 我 也 快 痛 死 了 。 更 不 用 说 你 们 还 有 一 个 保镖 守 在 屋子 里 。 看 在 上 帝 的 
份 上 ， 我 不 知道 你 们 这 癸 子 有 没有 过 孩子 ， 但 是 ， 被 错 住 了 生 孩 子 可 不 是 什么 好 玩 的 事 
儿 。” 最 后 ， 医 生 给 我 实施 了 硬 膜 外 麻醉 (epidural) ， 我 剖腹 产 了 。 
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该 书 作 者 对 于 美国 监狱 管理 问题 做 出 了 一 系列 总 结 。 作 者 说 :“ 总 的 来 说 ,我 
们 的 国家 对 于 监狱 系统 有 着 一 种 残忍 的 冷酷 。 有 数 以 万 计 的 人 被 投入 到 监狱 系统 当 
中 。 我 们 以 为 总 会 有 一 些 人 来 修复 这 个 系统 ， 或 者 总 会 有 人 伸 出 友爱 的 臂膀 来 关怀 
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真诚 、 
在 课 上 ， 我 亲自 


命运 和 生活 


参与 整理 了 一 个 监狱 题材 的 












































女儿 、 姐 妹 、 太 大 的 这 些 人 








主 让 我 们 去 想象 











将 会 有 怎样 的 

















如 果 我 1 




















述 历 史 独 



































进行 了 研究 。 在 i 
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可 以 说 这 一 切 让 我 对 
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到 监狱 题材 
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一 面 ， 比 如 ， 美 国 监狱 系 


进行 上 诉 。 我 看 到 


黑 
T 








































































































WELF, t 








li] FE (grievance system), ， 可 以 让 


则 内 幕 ， 也 看 到 了 美国 社会 ; 

















美国 社会 的 J 
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犯人 专门 
































法 第 八 修 正 案 D 对 于 





处 执行 的 
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一 是 一 位 律 】 




















访 监狱 里 


























的 说 法 ， 她 呈现 监狱 和 
j 情 心 、 更 
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就 是 我 了 解 














美国 文化 的 一 个 加 速 器 。 每 





如 《高 墙 之 内 》 的 作 
的 弱势 群体 。 按 照 《 症 


活 ， 就 是 为 了 给 
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大 家 都 在 探讨 着 深刻 的 社会 问题 ， 探 讨 着 普 1 
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这 个 国家 生活 的 细微 感受 。 课 堂 里 ,我 们 经 常 探 


的 好 与 坏 、 罪 与 辜 ， 讨 论 如 万 花 简 般 的 社会 现象 
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讨 有 六 


塑造 了 这 个 国家 的 历史 
人 性 的 问题 ， 








探讨 这 个 和 








。 让 我 感慨 的 是 ， 在 这 样 
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身体 力行 地 帮助 罪犯 重 返 神 
当 我 再 反思 财富 协会 这 个 机 构 名 称 的 时 候 ， 
作 人 员 也 许 都 是 前 徘 犯 的 机 构 里 ， 他 们 依然 被 称 


Bs 
Bo 



























































， 有 人 通过 文字 揭露 监狱 系统 内 部 的 黑暗 ， 
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TEH EDRR 








让 我 感动 的 是 ， 对 于 这 样 
为 “财富 " ， 他 们 依然 被 当成 了 财 




















富 ， 未 来 ,他们 依然 可 以 是 社会 的 财富 。 想 到 这 









































机 构 命 名 时 ， 真 是 用 心 民 否 。 
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的 非 营 条 





1 组 





个 连 工 





有 ， 我 觉得 财富 协会 的 发 起 人 在 给 


@ 美国 宪法 第 八 修正 案 : 不 得 索取 更 多 的 保证 金 ， 不 得 科 以 过 重 的 罚金 ， 施 加 异常 或 残 


酷 的 刑法 。 


3 9 11 事 件 ， 美 国人 的 伤 痛 记忆 


这 里 面 有 人 们 面 对 灾难 时 最 真实 的 处 境 与 心情 ， 
是 人 类 面 对 灾 难 最 真实 的 反应 。 


























9 .11 事件 口述 史 是 哥 述 历史 专业 学 习 的 重要 内 容 。 
































































































































仅 出 现在 媒体 上 ， 更 多 地 出 现在 我 接触 到 的 那些 纽约 客 的 日 常 谈话 里 。9 .11 是 美 
到 人 的 整体 伤 痛 记 忆 ， 是 每 一 个 人 心里 的 Gf 

。 几 乎 每 一 个 美国 人 ， 凡 是 对 那 一 天 有 能 力 形成 记忆 的 人 ， 都 可 以 以 “9 11 那 
天 早上 ”为 开头 ， 讲 述 一 个 他 自己 的 9 .11 往事 。 他 当时 在 干什么 ， 他 是 如 何 听 到 
这 个 消息 的 ， 他 打开 电视 以 后 看 到 的 画面 是 什么 ， 他 对 美国 的 看 法 有 了 哪些 改变 。 
这 时 候 ， 人 们 的 眼光 里 总 会 流露 出 一 种 难以 掩藏 的 疼痛 ， 然 后 就 会 沉浸 在 改变 世 
的 那 一 天 的 回忆 里 。 
对 于 纽约 人 来 说 ， 这 种 伤 痛 更 加 清晰 。 一 向 骄傲 自我 的 城市 ， 一 向 欢乐 任性 的 
城市 ， 无 论 穷困 或 者 富有 ， 这 个 城市 的 寻常 百姓 的 内 心 都 充满 光明 。 在 纽约 采 久 
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T, REACT Zo AETR E TTT OH 2h SR, AC HRA 
蕾 ， 它 赛 括 了 扳 做 与 谦 持 ， 融 合 了 所 有 的 多 样 性 ， 聚 拢 了 所 有 的 异类 和 你 想不到 的 
稀奇 古怪 。 
当 一 场 扩 世 的 克 击 以 这 种 完全 意外 的 方式 来 临时 ， 整 个 城市 陷入 了 如 同 末 日 般 
的 混乱 。 这 座 城市 的 骄 做 和 与 上 帝 同 在 的 荣光 被 彻底 毁灭 了 ， 整 个 城市 的 自尊 被 践 
踏 得 无 处 可 寻 。 一 时 间 ， 整 个 美国 ， 整 个 纽约 ， 那 种 无 往 不 胜 的 幻觉 突然 破灭 了 。 
惊 妨 和 愤怒 的 洪水 ， 漫 延 得 到 处 都 是 。 
1 视 里 ， 浓 烟 从 双子 塔 里 冒 出 来 ， 那 些 被 困 在 高 楼 大 厦 里 的 人 们 ， 开 始 挥舞 着 
求救 的 手 3 于 生物 本 能 ， 也 许 是 出 于 可 以 预见 到 的 绝望 ,他们 从 
摩天 大 楼 里 一 个 一 个 地 跳 了 出 来 ， 一 个 一 个 的 小 黑 点 ， 从 天 空 里 坠落 着 ,没有 最 后 
的 对 话 ， 没 有 人 和 他 们 交流 做 这 个 决定 之 前 的 思考 。 就 这 样 ， 一 条 条 活生生 的 生 
命 ， 如 侍 埃 一 样 从 空中 跌落 ， 来 不 及 和 世界 做 最 后 的 告别 。 后 来 ， 有 很 多 张 照 片 
格 了 人 们 在 半空 中 跌落 的 姿态 。 他 们 在 空中 静止 着 ， 仿 佛 一 颗 自 由 落体 的 种 子 正 被 
抛 向 大 地 。 这 个 被 无 情 定 格 的 画面 ， 发 生 在 人 们 自 认 为 被 上 帝 恩 宠 着 的 这 片 土地 
上 ， 已 经 超越 了 “无 常 ”两 字 的 描述 。 

9 .11 发 生 时 我 非常 年 轻 ， 我 清晰 地 记得 当年 在 报社 电梯 里 看 到 的 编辑 们 的 惊 
BRE, Hh bi: “FMAM, BKET! 今 晚 的 头 版 马上 要 换 ! 马上 !” 对 于 我 
来 说 ， 这 是 一 个 令 人 震惊 的 ， 但 是 依然 遥远 的 世界 新 闻 ， 它 甚至 只 与 高 层 怎么 纺 
辑 报 纸 版 面 有 关 ， 属 于 一 种 工作 范畴 。 它 对 我 的 心理 冲击 ， 远 远 没 有 10 年 之 后 
我 站 在 纽约 这 片 土地 上 ， 上 听 到 普通 的 纽约 人 重 述 事件 发 生 时 大 ， 也 没有 我 路 过 归 
零 地 (Ground Zero) ， 看 到 浩 浩 荡 沪 的 9 .11 原址 工地 正在 重建 时 大 。 纽 约 人 说 起 
这 件 事 时 ， 很 多 人 悲伤 不 能 自持 ， 眼 神 会 空洞 地 望 向 空中 。 很 多 人 说 ， 自 从 双子 
塔 倒塌 之 后 ， 他 们 再 也 无 法 熟悉 纽约 的 天 际 线 。 这 是 全 纽约 的 “生命 中 不 能 承受 
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从 纽约 人 嘴 里 ， 我 能 感受 到 那 种 切肤之痛 。 那 种 由 来 已 久 的 伤感 ， 似 乎 从 未 
减轻 。 整 个 城市 的 人 们 ， 都 如 同 受惊 的 孩子 ， 大 家 在 委 届 惊 收 中 接受 了 这 个 现 
实 ， 然 后 生活 在 一 种 长 期 的 心理 阴影 之 下 。 
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在 纽约 ,我 直观 地 感受 到 了 那 种 漫天 人 遍野 的 严 伤 。 具 体 去 探寻 这 个 历史 事件 深 
层次 意义 的 方式 ， 还 是 通过 我 的 口述 历史 课堂 。 

9 .11 事件 在 哥伦比亚 大 学 口述 历史 专业 的 学 习 中 是 重 中 之 重 的 一 个 项 目 ， 原 

JLA: 第 一 ， 哥 伦比 亚 大 学 是 全 美 做 了 最 多 最 全 面 的 有 关 9' 11 口 述 历史 采访 
的 研究 机 构 。 哥 大 在 五 个 领域 采访 了 有 关 “ 双 子 塔 事件 ”不 同 背 景 的 当事人 。 在 
2011 年 我 入 学 的 那个 年 份 ， 正 好 是 9 .11 事件 发 生 十 周年 ， 哥 大 已 经 对 600 个 采访 
对 象 做 了 900 个 小 时 的 采访 。 到 现在 ，351 人 687 个 小 时 的 专访 已 经 可 以 供 人 们 查 
询 。 可 以 说 ， 这 是 关于 灾难 最 深入 最 全 面 的 一 次 纪录 。 第 二 ， 哥 大 所 做 的 五 大 领域 
的 采访 ， 采 访 对 象 非常 多 元 ， 涉 及 在 双子 塔 里 逃 生 的 平民 、 救 火 队 员 、 救 护 车 上 的 
救护 人 员 、 街 边 的 售卖 者 、 死 难 家 属 、 心 理 治 疗 师 等 等 ， 给 这 个 空前 绝 后 的 历史 事 
件 ， 做 了 最 大 限度 的 图 景 描绘 ， 给 将 来 的 社会 学 研究 提供 了 基础 。 第 三 ， 主 导 这 个 
项 目的 ， 正 是 我 的 系 主任 玛丽 玛 落 .克拉克 和 社会 科学 系 的 教授 彼得 . 比尔 受 
(Peter Bearman) ， 这 两 个 人 是 该 项 目的 总 协调 人 和 负责 人 ， 也 是 口述 历史 专业 的 创 
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建 者 。 正 是 他 们 在 9. 11 发 生 后 很 短 的 时 间 ， 和 争取 到 了 专项 资金 ， 展开 9 .11 口述 历 
史 项 目的 。 
也 们 后 来 主导 了 根据 9. 11 当事人 的 口述 历史 证 词 所 编 车 的 一 本 书 一 一 After the 
Fall。 这 本 书 给 没有 亲历 9. 11 的 人 一 种 三 维 立 体 般 的 场景 再 现 。 这 本 书 ， 是 口述 历 
史 专 业 学 生 的 必 读 物 。 它 也 是 用 经 典 的 口述 历史 写作 的 方式 
词 ， 写 作 的 一 本 书 。 
After the Fall 是 我 见 过 的 非常 值得 玩味 的 一 本 书 的 名 字 。 因 为 Fall 在 英文 里 至 
意思 ， 分 别 是 “秋天 ”和 “ 倒 下 ”， 而 这 两 个 意思 和 9 .11 事件 的 后 果 全 
部 贴 舍 。 光 看 书 名 ， 就 可 以 让 人 陷入 深 深 的 思考 。 
你 可 以 理解 这 本 书 的 书 名 是 《秋天 之 后 》， 寓 意 是 9 11 那 个 秋天 之 后 ， 美 国 的 
一 切 全 都 变 了 ; 你 也 可 以 理解 这 本 书 的 书 名 是 《倒塌 之 后 》， 让 人 联想 双子 塔 倒塌 
之 后 ， 美 国都 发 生 了 什么 。 
这 本 书 ， 是 我 在 本 专业 学 习 时 的 第 一 本 阅读 作业 。 字 数 不 多 ， 只 有 249 页 ,一 
读 完 就 好 。 在 教授 的 鼓励 之 下 ， 我 没 日 没 夜 地 阅读 ， 竟 然 在 规定 时 间 内 读 完 了 。 
这 是 一 本 9 .11 事件 杀 历 者 的 口述 历史 证 词 ， 从 翻 开 第 一 页 开始 ， 我 就 被 杀 历 于 
述 历 史 证 词 中 那 强大 的 力量 震撼 了 。 我 第 一 次 感到 口述 历史 证 词 的 磅 食 力量， 它 把 
我 这 个 外 来 文化 背景 的 人 带 到 了 三 维 立体 的 事件 回放 当中 去 ,看 到 了 宏大 事件 当中 
的 无 数 细 节 ， 这 也 让 我 理解 了 我 的 系 主 任 对 口述 历史 的 描述 一 一 “口述 历史 是 鲜 活 
记忆 的 储藏 室 ”。 
在 这 本 书 中 ,我 看 到 了 9 . 11 事 件 发 生 时 ， 在 双子 塔 里 面 人 们 排队 下 楼 时 的 场 
。 这 个 描述 是 由 当时 在 双子 塔 北 楼 67 层 的 工作 人 员 玛 丽 . 李 . 汉 娜 尔 
(Mary Lee Hannell) 做 出 的 。 当 人 们 看 到 飞机 撞 到 北 塔 时 ， 南 塔 的 人 开始 排队 从 楼 


梯 间 往 下 走 去 。 
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前 言 + 口 述 历 史 证 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































我 们 走 到 了 楼 梯 间 。 还 好 ， 没 有 烟 。 但 是 一 种 非常 浓 的 化 学 品 的 味道 充斥 着 你 的 喉 
Eo ANA PH TFE, ASR DASE SI, BARB Hit 1993 年 世界 贸易 
组 织 的 炸弹 袭击 事件 。 因 此 ， 人 们 尽量 保持 着 一 种 聊天 的 状态 ， 开 着 玩笑 ， 大 笑 着 ， 相 
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互 抚慰 着 。 有 一 个 女士 有 哮喘 病 ， 她 很 害怕 ， 但 是 她 越 害怕 ， 哮 喘 发 作 得 就 越 厉害 。 有 
一 位 绅士 被 烧伤 了 。 气 氛 有 些 紧 张 。 我 们 就 尽量 说 话 ， 让 人 们 保持 着 平静 。 我 们 会 说 : 
“你 看 ， 我 们 都 走 到 45 BT, 我 们 已 经 取得 了 重大 的 进步 。” 我 们 会 说 一 些 这 样 让 人 们 
保持 士气 的 话 。 我 们 还 会 说 :“ 别 担心 ， 我们 有 很 多 时 间 ， 我 们 要 多 少时 间 就 有 多 少时 
间 ， 就 算 8 个 小 时 才能 走出 去 ， 也 没有 问题 。 KMRL, 我们 从 来 没有 想到 ， 这 个 大 楼 





走 到 30 层 时 ， 开 始 有 烟 冒 出 来 了 。 人 们 的 呼吸 变 得 特别 困难 。 本 来 对 未 来 就 
不 太 确 定 的 人 们 变 得 更 不 确定 。 一些 人 开始 容 了 ,一 些 人 开始 担心 。 我 们 始终 在 用 
语言 安慰 大 家 ,， “A, HARÁ, REIL, 我 们 已 经 走 过 一 半 儿 的 路 了 ,一定 会 
没事 的 ”人 们 开始 把 手绢 拿 出 来 ， 或 者 脱 下 夹克 衫 开始 传递 ， 以 便 所 有 的 人 可 以 
有 什么 东西 增 在 嘴巴 前 面 。 有 一 件 事 情 有 点 搞笑 ， 有 一 位 女士 ， 当 时 她 要 去 健身 房 
的 ， 所 以 随身 带 着 运动 包 ， 包 里 有 她 的 运动 短裤 、T 恤 和 运动 胸章 ， 还 有 一 双 运 动 
宾 。 她 把 运动 包 里 所 有 的 东西 都 拿 出 来 分 给 人 们 播 嘴 用 ,包括 那 个 运动 胸罩 。 
干净 的 ”， 她 对 人 们 说 。 

到 了 27 层 的 时 候 ， 我 们 看 到 了 一 个 坐 轮椅 的 人 ， 那 是 一 个 非常 重 的 轮椅 。 至 少 有 
一 个 人 和 他 采 在 一 起 ， 他 就 那样 采 有 呆 地 坐 在 那里 ， 一 动不动 。 他 是 我 知道 的 没有 走出 大 
厦 的 人 之 一 。 因 为 他 不 愿意 让 人 们 把 他 抬 下 去 。 我 想 ， 那 个 陪 着 他 的 朋友 ， 最 后 也 没有 
能 活着 出 来 。 
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随 着 口述 历史 证 词 的 推进 ， 我 对 9 - 11 事件 有 了 亲临 其 境 的 感受 。 而 对 于 9 11 
事件 多 维度 的 视角 呈现 在 该 书 中 徐徐 展开 。 我 第 一 次 知道 ， 原 来 双子 塔 中 的 人 们 在 
大 楼 被 人 袭 之 后 ， 是 非常 有 秩序 地 走 下 楼 梯 的 ， 他 们 从 未 想 过 大 楼 竟然 会 倒塌 。 

除了 被 困 在 双子 塔 里 奋 力 逃 生 的 人 们 ， 我 还 看 到 了 在 9 11 期 间 执行 任务 的 救 
护 车 救护 人 员 对 双子 塔 倒塌 瞬间 的 描述 。 那 种 瞬间 的 选择 几乎 就 是 生死 抉择 。 一 位 
当时 在 现场 的 救护 人 员 进 行 了 回忆 一 一 













































































































































































































































































突然 之 间 ， 他 们 又 抬 来 了 一 个 失去 意识 的 人 ， 这 个 人 大 概 四 五 十 岁 吧 。 他 们 说 他 失 
去 意识 已 经 有 30 分 钟 了 。 我 单 膝 跪 下 ， 开 始 给 他 测量 血压 。 和 忽然 之 间 ， 我 听 到 一 声 巨 
响 ， 如 同 雪崩 一 样 的 声音 。 我 从 我 的 右 肩 方 向 看 过 去 ， 天 啊 ， 大 楼 要 倒 了 。 我 必须 跑 
啊 。 我 拔 腿 就 跑 ， 但 是 与 此 同时 ， 我 的 脑子 里 闪 过 一 个 念头 :“ 我 不 可 能 跑 过 它 呀 。” 我 
知道 我 不 可 能 跑 得 过 它 ， 而 我 又 能 向 哪里 跑 呢 ? 

我 的 救护 车 就 在 那里 ， 后 门 是 开 着 的 ， 我 跳 到 了 开 着 门 的 救护 车 后 面 。 然 后 ， 我 开 
始 抓 起 那些 向 救护 车 里 呼号 尖 叫 的 人 们 ， 把 他 们 拉 上 车 。 我 一 边 抓 着 人 他们， 一 边 听 着 大 
楼 倒 下 来 的 说 呈 声 。 然 后 ， 我 开始 关 窗 户 ， 因 为 烟 开始 审 进 来 了 。 地 面 上 的 水 沁 也 开始 
往 里 灌 了 ， 我 开始 向 我 的 伙伴 疯狂 哀 喷 :“ 关 上 后 门 1!1! 关上 后 门 111” 

然后 ， 救 护 车 开始 晃动 了 ， 一 切 不 可 想象 的 事情 都 在 发 生 。 所 有 的 一 切 ， 天 和 地 ， 
都 在 一 瞬间 交 黑 了 ， 漆黑 漆黑 的 一 切 。 我 说 ;“ 响 ,这 可 不 太 好 。 我 要 在 这 儿 被 活埋 
了 。” 我 对 自己 说 ;“ 这 不 是 一 个 结束 职业 生涯 的 好 方法 。” 随 后， 我 捏 动 了 车 里 的 开关 ， 
开启 了 救护 车 里 的 灯光 和 空调 ， 我 们 当时 已 经 陷 在 几乎 一 英寸 的 淤泥 里 了 。 你 能 听 到 的 
声音 都 是 爆炸 声 ， 一 切 都 变 黑 了 。 突 然 之 间 ， 桶 红色 的 火球 开始 飞 过 。 我 不 知道 这 些 火 
球 是 因为 大 厦 倒 塌 引 发 燃烧 出 现 的 ， 还 是 因为 旁边 的 汽车 爆炸 了 。 

在 我 们 的 救护 车 车 而 里 ， 有 四 位 女士 ， 两 位 男士 ， 还 有 一 位 和 急诊 医师 。 我 们 7 个 
人 挤 在 那里 。 我 说 :“ 好 吧 ， 大 家 都 镇 静 下 来 吧 ， 我 们 现在 必须 齐心 协力 。”。 接着， 我 
把 主 氧气 锥 打开 了 ， 然 后 给 每 一 个 人 都 戴 上 氧气 面 覃 。 我 说 :“ 我 们 现在 要 像 潜水 员 
所 做 的 那样 做 ， 来 做 同伴 式 呼吸 ， 你 呼吸 一 点 氧气 之 后 ， 再 递 给 其 他 的 人 吸 一 点 
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[以 说 ， 救 护 人 员 的 描述 让 书本 里 的 字里行间 充 
满 了 好 莱 坞 灾难 大 片 似 的 情景 。 每 一 个 时 刻 都 惊 心 动 
魄 。 这 里 有 人 们 面 对 灾 难 时 最 真实 的 处 境 与 心情 ， 是 
人 类 面 对 灾 难 最 真实 的 反应 。 
如 果 说 救护 人 员 描写 的 双子 塔 倒塌 的 场面 让 人 震 
感 ， 双 子 塔 附近 一 位 街头 小 贩 的 口述 则 让 人 五 味 杂 陈 。 
为 这 位 在 事 发 地 卖 水 和 小 食品 的 小 贩 ， 葛 然 是 一 位 
盲人 。 在 这 样 一 场 混乱 的 大 灾难 当中 ， 一 位 言 人 怎么 
逃脱 现场 9 周围 的 人 又 会 如 何 反应 ? 你 可 以 通过 他 的 
述 ， 感 受到 一 个 盲人 在 这 个 事件 中 所 受到 的 冲击 ， 
六 及 在 一 个 巨大 混乱 的 场面 中 ， 人 们 对 待 一 个 残疾 人 


的 态度 。 





















































































































































































































































































































































































































































一 位 女士 走向 了 我 。 此 时 ， 我 正在 讲 电 话 。 她 走 过 来 
对 我 说 :“ 求 求 你， 我 需要 和 我 的 先生 讲话 ， 把 电话 借 给 
我 用 用 。” 我 马上 挂 断 了 我 的 电话 ， 把 手机 递 给 了 她 。 她 

开始 拨 给 他 的 先生 ， 听 上 去 他 们 的 孩子 寄托 在 了 双子 塔 的 
托儿所 里 。 结 果 第 一 次 电话 没有 接 通 。 她 开始 尝试 拨 第 二 
次 ， 终 于 ， 她 拨 通 了 电话 ， 而 在 电话 那 头 的 人 说 :“ 很 不 
幸 ， 我 们 的 宝宝 死 了 。” 她 一 下 子 倒 在 了 地 上 ， 开 始 尖 叫 。 
我 找 了 一 些 水 给 她 ， 试 图 帮助 她 。 

有 人 走 过 来 ， 抓 住 了 我 ， 也 抓 住 了 她 。 我 是 如 此 害 
怕 ， 因 为 整个 大 厦 都 在 颤 拌 ， 然 后 我 周转 所 有 的 东西 都 在 
移动 。 他 们 关闭 了 我 的 信 卖 机 然后 开始 逃跑 。 我 感觉 到 了 
很 多 烟 在 四 周 弥 漫 。 这 个 时 候 人 们 不 知道 是 应 该 走 进 大 厦 
里 还 是 该 跑 到 大 厦 外 面 。 因 为 指令 不 一 样 ， 所 以 大 家 不 知 
道 到 底 向 哪里 跑 。 

后 来 ， 有 人 拉 着 我 的 手 说 : “天 啊 ， 你 不 能 再 待 在 这 
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>> After the Fall HAH 

















里 了 ， 这 里 有 恶 怖 分 子 。 我 们 必须 走 。 
“不 不 ， 我 得 关门 ， 还 要 拿 上 我 的 包 
“不 行 不 行 ， 没 有 时 间 了 。” 
我 拿 着 我 的 扬 棍 ， 思 维 非常 混乱 。 与 此 同时 ， 好 像 有 好 多 警察 在 现场 出 现 了 ， 都 在 
给 人 们 下 命令 。 一 直到 巨大 的 烟 、 各 种 灰尘 、 玻 璃 和 火球 开始 哈 落 的 时 候 他 们 才 让 我 们 
始 行动 。 于 是 人 们 开始 逃命 ， 非 常 可 怕 
我 是 被 两 个 女士 架 走 的 。 一 个 人 拉 着 我 的 左 胎 膀 ， 一 个 人 架 着 我 的 右 胎 脖 。 她 们 一 
直 拉 我 走 到 钱 伯 斯 大 街 ( Chambers Street) 。 我 当时 想 ， 这 些 玻 璃 到 底 能 落 多 远 呢 ? 因为 
到 了 钱 伯 斯 大 街 之 后 ， 我 还 是 躁 在 玻璃 上 。 最 后 ， 他 们 告诉 我 火球 和 灰尘 还 在 险 落 ,我 
们 还 要 转移 到 坚 尼 街 (Canal Street) 才 行 。 在 那里 ， 人 们 才 会 感觉 到 安全 一 些 。 
我 站 在 那儿 ， 心 里 都 是 担心 。 我 在 想 ， 如 果 我 的 铺子 还 在 那儿 的 话 ， 人 们 会 不 会 把 
我 的 钱 或 者 货 拿 走 。 我 所 有 的 家 当 只 有 这 些 啊 ! 这 些 担 心 充满 了 我 的 脑子 ， 但 是 在 那个 
时 刻 ， 我 这 种 想法 不 可 能 和 任何 一 个 人 去 说 ， 因 为 每 一 个 人 都 是 如 此 害怕 。 



































后 来 我 知道 ， 这 位 盲人 小 贩 的 物品 在 曼哈顿 被 封闭 数 月 之 后 ,还 是 被 整整 齐 齐 

地 还 给 了 他 ， 甚 至 连 硬币 都 整齐 地 放 在 塑料 袋子 里 。 

按照 导师 所 说 ,口述 历史 的 功能 之 一 就 时 个 人 历史 ， 以 弥补 官方 历史 的 遗 

漏 ， 或 者 故意 被 官方 历史 遗漏 的 事实 。 口 述 史 和 官方 历史 同时 记录 历史 、 让 口述 史 
E 


力 于 对 历史 真实 完整 地 记录 。 
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对 于 9 + 11 这 段 历史 ， 这 段 没有 被 美国 官方 媒体 在 历史 语 境 下 整体 考虑 的 恐怖 
袭击 ， 在 24 小 时 内 定义 为 “美国 正 处 在 战争 状态 之 下 ” 。 为 了 强化 这 种 印象 ， 电 视 
上 不 断 播放 着 双子 塔 倒塌 的 恐怖 瞬间 。 按 照 导 师 的 说 法 ， 美 国 从 那个 时 刻 开始 ,已 
经 为 发 动 下 一 次 战争 的 合法 化 寻找 潜台词 了 。 
在 书 中 ,可 以 看 到 我 的 导师 杰 瑞 对 穆斯林 妇女 德比 . 阿尔 芒 斯 特 (Debbie 
Almonteser) 的 采访 。 在 这 个 采访 中 ， 人 们 可 以 清晰 地 看 到 美国 穆斯林 社会 在 9. 11 事 
件 发 生 后 所 遭遇 的 政 意 、 人 和 偏见 和 他 们 自己 的 疑惑 和 痛苦 。 德 比 是 一 名 教师 ， 事 发 当 
天 ， 她 刚刚 在 布鲁克 林 区 的 261 公立 学 校 上 了 三 天 的 班 。 由 于 她 本 人 是 穆斯林 ， 她 和 
她 的 家 人 都 在 9. 11 事 件 发 生 后 受到 了 极 大 的 冲击 。 我 们 可 以 通过 她 的 口述 历史 证 词 
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KAA Eby Se th os H Pa Bad Sa A APR TTR A id ERD h D: 























9 .11 事件 发 生 后 ,很 多 家 长 陆续 到 学 校 来 接 孩 子 。 其 中 一 个 阿拉 伯 妇 女 来 接 孩 子 
了 ， 但 是 她 的 状态 是 欢 斯 底 里 的 ， 还 在 器 。 我 把 她 送 到 了 校长 办 公 室 ， 尽 量 让 她 平静 下 
来 ， 还 给 了 她 一 些 水 。 最 终 ， 她 告诉 我 们 刚才 发 生 了 什么 。 她 在 校园 里 走 的 时 候 ， 一 群 
父母 正在 谈论 刚刚 发 生 的 双子 塔 倒塌 事件 。 当 她 走 近 他 们 的 时 候 ， 一 个 高 个 子 的 男人 突 
然 呈 出 来 :“ 就 是 因为 你 们 ， 因 为 你 们 这 些 人 ， 这 事 儿 才 会 发 生 。” 他 的 声音 特别 大 ， 也 
特别 粗鲁 。 这 名 阿拉 伯 妇 女 不 敢 离 开学 校 大 楼 ， 她 想 :“ 如 果 是 我 一 个 人 走 来 走 去 还 好 ， 
要 是 我 一 个 人 带 着 三 个 孩子 ， 别 人 该 会 怎么 对 待 我 的 孩子 呢 ?” 

从 9 AZKE, (HA) 对 穆斯林 的 追捕 开始 了 。 人 们 被 围捕 或 者 被 监禁 。 很 多 家 庭 
不 知道 他 们 的 儿子 或 者 先生 在 哪儿 。 但 是 他 们 也 不 敢 向 警察 去 报告 他 们 家 人 的 失踪 ， 因 
为 ， 他 们 自己 也 是 非法 移民 ， 害 怕 一 旦 报告 亲人 的 失踪 自己 也 会 被 歼 及 。 我 们 开始 组 织 
“知晓 你 的 权利 ”的 论坛 。 我 们 要 告诉 人 们 ， 如 果 你 在 路 上 被 拦 下 来 ， 你 该 怎么 说 。 如 
果 一 些 人 敲 你 的 门 ， 不 要 让 他 们 进 。 如 果 他 们 是 FBI (联邦 调查 局 ) 工作 人 员 或 者 警 
察 ， 让 他 们 出 示 逮 捕 证 。 我 们 会 教 他 们 这 些 简单 基本 的 小 事 儿 ， 也 是 求生 的 一 些 基本 技 
能 。 其 实 当 时 这 个 社区 是 如 此 多 样 化 ， 人 们 又 说 着 不 同 的 语言 ， 即 使 你 教 大 家 这 些 简单 
9 事情 ， 也 是 非常 有 挑战 性 的 。 
我 们 组 织 了 针对 日 落 公 园 附近 的 布鲁克 林 监 禁 中 心 的 每 周 抗议 活动 。 每 个 周 六 ， 我 
们 都 站 在 那里 表达 我 们 的 诉求 。 我 们 大 喊 着 :“ 告 诉 我 们 被 拘捕 人 们 的 姓名 和 对 他 们 指 
控 的 罪名 。 告 诉 我 们 这 些 人 为 什么 被 抓 。” 每 个 月 ， 我 们 游行 到 不 同 的 社区 ， 就 是 为 了 
教育 公众 。 让 我 惊讶 的 是 ， 很 多 人 根本 不 知道 他 们 居住 的 小 区 附近 有 一 个 监禁 中 心 ， 他 
们 以 为 那 是 一 个 储 物 中 心 。 
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于 德比 和 她 家 庭 的 穆斯林 背景 ， 使 得 德比 的 口述 历史 证 词 成 为 这 个 族群 遭遇 
的 一 个 写照 。 她 自己 开车 遇 到 红绿灯 时 ， 遭 到 了 路 人 的 指 指点 点 。 她 的 小 儿子 因为 
害 们 受到 同学 的 歧视 ， 甚 至 不 敢 去 曼哈顿 上 学 ， 他 也 害怕 独自 坐 地 铁 。 经 历 了 几 个 
明 的 跷 路 ， 她 不 得 不 给 儿子 转 了 学 。 可 以 说 ，9 11 给 美国 的 穆斯林 社会 带 来 了 前 
所 未 有 的 阴云 。9 ,11 不 仅 撞 毁 了 双子 塔 ， 更 击 碎 了 美国 曾 引 以 为 荣 的 人 性 包容 与 
种 族 和 谐 。 














































































































































































































chu 




















Wwe meas 














>>9 11 归 零 地 锡 刻 着 所 有 遇难 者 的 名 字 



































我 在 哥 大 上 学 期 间 查 看 了 数据 ， 发 现 双子 塔 倒塌 整整 十 年 之 后 ， 多 数 美国 穆 其 
林 仍然 感觉 到 受 歧视 。 皮 尤 研究 中 心 公布 的 一 项 数据 显示 :52% 的 美国 和 
情报 机 构 的 特别 监控 ，43% 的 受 访 者 表示 过 去 一 年 受到 过 骚扰 。 我 还 专门 和 位 于 马 
兰州 的 美国 大 学 历史 学 教授 彼得 . 库 兹 尼克 (Peter Kuziki) 讨论 过 这 个 问题 ， 他 
对 我 说 
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9 . 11 之后， 美国 政府 对 穆斯林 社会 的 态度 非常 恶劣 。 大 量 的 嫌疑 指向 了 称 斯 林 社 

会 ， 美 国政 府 对 待 穆斯林 如 同 潜在 的 颠覆 者 和 丐 怖 主义 的 同情 者 。 这 比美 国政 府 当 年 在 

二 战 期 间 对 待 日 本 北美 国人 强 不 了 多 少 。 (事件 后 ) 美国 政府 马上 拘捕 了 1200 名 穆 斯 
林 ， 审 问 或 者 试图 审问 8000 名 ， 这 是 美国 声称 的 公民 自由 的 一 个 黑暗 时 刻 。 电 视 台 

至 一 些 电影 播 出 了 很 多 称 斯 林 了 息 怖 主义 者 和 罪犯 的 形象 。 穆斯林 在 美国 成 为 二 等 公民 。” 



































就 在 布什 政府 到 处 在 为 战争 合法 化 寻找 着 各 种 理由 时 ， 真 正 的 美国 人 民 到 底 是 
DEPRE “BW? 渴望 发 动 一 场 成 争 来 报复 ? 民间 的 想法 是 否 和 官方 试图 制造 
的 意识 形态 相同 ?教授 在 课堂 上 告诉 我 们 ， 这 正 是 口述 史 可 以 发 现 真相 ， 对 公众 历 
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史 进 行 纠偏 的 好 例子 。 当 CNN (美国 有 线 新 闻 网 ) 不 断 播放 着 双子 塔 被 击 中 的 画 
相 ， 试 图 营造 一 种 复仇 的 情结 时 ， 遭 受灾 难 的 人 们 却 根本 不 希望 再 发 生 任何 流血 习 
作 。 正 如 救护 车 的 工作 人 员 杰 姆 斯 (James) 接受 采访 时 所 说 的 那样 : 
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就 算 很 多 人 开始 谈论 复仇 了 ， 我 依然 是 一 个 和 平 主义 者 。 我 是 一 个 共和 党 人 ， 但 是 
我 目睹 了 那天 发 生 了 什么 ， 那 种 彻底 的 毁灭 。 我 无 法 忍受 我 们 也 对 别人 做 同样 的 事情 。 
如 果 是 那样 ， 生 命 就 太 廉 价 了 。 那 样 做 毫 无 意义 。 他 们 的 人 民 没有 袭击 我 们 ， 他 们 攻击 
的 是 我 们 的 国家 体系 (corporate word), ANARA ALAR? 当然 了 。 但 是 那 是 因 
为 ， 他 们 想 告 诉 我 们 美国 不 能 与 他 们 的 宗教 对 抗 。 


























在 Afier the Fall 这 本 书 的 前 言 和 介绍 里 ， 我 们 的 教授 彼得 ' 比尔 曼 和 玛丽 FS 
水 克拉 克也 含蓄 地 表达 了 民间 意识 形态 和 官方 特意 塑造 的 公众 情绪 的 不 同 ， 以 及 
这 件 事情 对 官方 和 民间 的 不 同 影响 。 前 言 里 写 着 这 两 位 学 者 的 观点 : 
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“H9. 11 发 生 时 ， 人 们 被 推出 了 历史 的 语 境 : 官方 初始 为 事情 制造 的 意义 被 媒体 所 
捕捉 ， 小 布什 政府 默许 了 媒体 制造 的 意义 ， 这些 意义 几乎 全 部 被 定义 在 政治 领域 。 
9 .11 和 9 . 11 之 后 的 日 子 被 描述 成 一 个 独特 的 、 没 有 历史 上 下 文 的 案例 。 这 种 没有 历史 
根基 和 文化 背景 的 描述 ， 被 立刻 放置 到 了 集体 领域 的 记忆 当中 。 这 种 放置 ， 实 际 上 损毁 
了 上 千 个 个 体 的 悲伤 经 历 ， 使 其 变 成 了 一 种 国家 的 象征 。2001 年 9 月 11 日 的 国家 叙述 ， 
毫 无 意外 地 在 24 小 时 之 内 被 赋予 了 一 个 标题 一 一 “美国 处 在 战争 之 下 ”， 甚 至 连 配乐 都 
有 了 。 


跳出 中 国语 境 ， 置 身 于 人 类 历史 大 


口述 历史 的 最 大 价值 是 ， 
被 忽视 的 历史 碎片 在 采访 中 浮 出 水 面 ， 
往往 非常 细碎 却 无 比 惊 人 。 
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史 的 课堂 内 外 ， 总 会 













































































































































































背景 下 








有 人 提起 9 . 11 这 个 悲痛 
影响 。 不 仅仅 是 对 于 那些 逝去 的 生命 ， 还 有 它 对 于 活着 



























































事件 对 于 每 个 具 














的 人 不 可 思议 的 习 


















































































































































































































































































































































十 年 后 ， 每 当 我 订 耳 听 到 人 们 对 于 9 + 11 那 天 的 叙述 ， 依 然 可 以 感觉 到 一 种 隔 空 而 
来 的 情感 重 击 。 杰 瑞 邀 请 了 一 个 在 救护 车 上 工作 的 救护 人 员 ， 在 十 年 之 后 对 9 . 11 
事件 进行 了 重新 口述 。 如 前 所 述 ， 这 也 是 我 们 的 课堂 经 常 采 用 的 一 种 教学 方式 ， 邀 
青 茶 历 重大 事件 现场 的 人 ， 进 行 现场 口述 。 

那 一 天 ， 来 到 我 们 课堂 的 这 位 先生 叫 杰 ' 斯 威 瑟 斯 (Jay Swithers ) 。 身 材 略 胖 
的 他 穿 色 短 袖 的 工作 服 ， 左 手 的 袖口 戴 着 一 个 和 消防 局 有 关 的 标志 ， 手 里 拿 关 

所 绿色 玻璃 瓶 的 Snaple 果汁 。 开 始 上 课 以 后 ， 他 把 果汁 瓶子 往 桌子 上 一 放 ， 就 后 
然而 然 地 开始 讲述 他 那 段 停 心 动 狗 的 救援 经 历 
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杰 ' 斯 威 瑟 斯 出 生 于 1961 年 ， 从 小 到 大 都 生活 在 
纽约 ,时 任 紧急 医疗 服务 的 队长 是 纽约 消防 局 健 
WE 
Fire Department) 的 一 名 官员 。9. 11 事件 发 生 时 ， 他 
是 纽约 市 城市 搜救 队 的 一 名 成 员 ， 也 是 到 达 9. 11 废 起 
现场 的 首 批 医疗 人 员 之 一 。 在 杰 的 叙述 中 ， 双 子 塔 全 
易 之 后 的 现场 画面 缓 缓 地 在 我 的 眼前 展开 了 。 
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那 一 天 ， 我 自愿 接受 了 这 个 工作 (废墟 上 的 搜救 ) 。 
我 穿戴 好 了 所 有 的 装备 ， 被 带 到 了 倒塌 现场 。 那 里 简直 就 
像 是 一 个 地 狱 ， 情 况 比 你 从 任何 灾难 电影 里 能 看 到 的 都 要 
Žo WKAR, BW RIE AR M 
户 里 蹦 出 来 的 碎 玻 璃 到 处 都 是 。 汽 车 被 压 遍 了 ， 救 护 车 被 
压 变 形 ， 扭 曲 了 ， 左 门 还 开 着 。 我 们 竟然 相信 ， 这 里 还 会 
有 活着 的 人 存在 。 

这 真是 一 个 可 怕 的 场面 。 我 们 到 了 那里 ， 然 后 挤 做 了 
一 团 。 有 一 个 人 指向 了 地 面 ， 我 们 都 转 头 看 向 了 那里 。 那 
是 一 只 手 ， 一 只 女人 的 手 ， 只 有 手腕 以 下 的 部 位 ， 无 名 指 
上 戴 着 一 枚 订婚 戒指 ， 上 面 还 镶 着 钻石 。 每 一 只 手指 甲 上 
都 涂 着 指甲 油 。 那 只 手 一 点 也 不 脏 ， 只 是 安静 地 躺 在 脏腑 
混乱 的 黑 泥 里 。 我 们 无 意 中 看 到 这 只 手 ， 不 禁 惊 叫 说 : 
“KH! 一 只 手 !” 很 显然 ， 救 援 的 人 们 在 这 里 走 来 走 去 ， 
肯定 会 踩 到 这 只 手 上 。 一 个 人 赶紧 跑 过 去 把 这 只 手 失 了 起 
， 包 好 ， 然 后 给 它 做 了 一 个 标签 ， 就 把 它 拿 走 了 。” 

我 记得 一 名 救火 队员 认 出 了 一 具 尸 体 ， 是 一 具 完 整 的 
尸体 ， 四 肢 完全 没有 受 损 ， 就 是 他 的 肠子 已 经 掉 了 出 来 。 
我 们 看 着 他 ， 我 劳 边 的 兄弟 说 :“ 这 是 我 们 的 一 个 兄弟 。 OF 


Se 





> 斯 威 瑟 斯 是 .11 救 
援 的 亲历 者 ， 他 被 请 到 我 们 











你 看 这 个 裤子 ， 应 该 是 救火 队 服 。” 我 跳 到 那儿 ， 开 始 用 的 课堂 进行 现场 口述 
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戴 着 手套 的 手 挪动 他 ， 因 为 他 的 胎 膊 被 卡 在 了 一 个 工 字 梁 下 面 ， 等 我 们 把 他 彻底 拉 出 
来 ， 才 看 到 他 的 裤子 是 GAP 的 ， 不 是 救火 队 服 。 
我 心里 一 沉 ， 心 想 ， 我 们 的 主要 目标 是 来 找 活 人 的 ， 不 是 来 挖 死人 的 呀 。 








杰 的 叙述 在 空气 中 缓 缓 流动 ， 这 是 我 第 一 次 听 到 杀 历 9 11 事件 的 人 在 离 我 一 
米 开 外 的 地 方 重 述 9， 11 的 废墟 现场 和 解救 情况 。 空 气 似乎 已 经 凝 回 了 ， 这 名 叫 作 
斯 威 瑟 斯 的 中 年 男子 ， 在 十 年 之 后 再 次 讲述 这 些 故 事 时 ， 依 然 无 法 控制 他 的 情 
绪 。 讲 述 开始 ， 他 的 表情 只 是 有 些 抽 摘 ， 最 终 ， 随 着 故事 的 展开 ， 他 在 我 们 的 教室 
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他 的 口述 充满 了 细节 ， 也 充满 了 官方 历史 中 不 可 能 呈现 的 诸多 画面 。 那 只 戴 着 
躺 在 双子 塔 废墟 里 穿着 GAP 裤子 的 三 体 ， 成 为 无 法 从 我 
抹 去 的 画面 。9 .11 对 于 生命 个 体 的 无 情 剥 村、 对 一 个 个 完整 家 庭 的 无 情 伤害 ， 在 
叙述 当中 已 经 清晰 可 见 。9 :11 对 亲历 现场 的 人 造成 的 创伤 后 应 激 障 得 
(Posttraumatic Stress Disorder， 简 称 PTSD) ， 永 远 地 停 留 在 了 他 们 的 身体 里 。 

不 仅 是 杀 历 现场 的 人 ,9 .11 之 后 ， 整 个 纽约 似乎 都 得 了 创伤 后 应 激 障 碍 ， 城 
市 记忆 因此 有 了 共同 的 伤痕 。 我 在 学 校 学 习 期 间 ， 曾 经 做 过 一 个 有 关 纽 约 华人 的 
述 史 项 目 ， 纽 约 华 人 几乎 每 个 人 都 会 提 到 9 . 11 事件 在 他 们 生命 里 的 烙印 。 他 们 会 
不 由 自主 地 叙说 很 多 故事 ， 让 倾听 者 从 不 同 的 角度 了 解 到 那 一 天 的 独特 场景 。 而 很 
无 法 想象 的 有 关 9 .11 的 悲伤 细节 ， 都 是 从 口述 者 口中 传达 出 来 的 。 
我 的 采访 对 象 之 一 李 云 泻 ， 是 一 个 40 岁 左 右 的 女性 ， 圆 脸 ， 褐色 短发 ， 眼睛 
机 警 有 神 ， 讲 话 活灵活现 。9. 11 事 件 发 生 时 ， 她 在 曼哈顿 下 城 创 办 的 一 家 移民 公 
司 已 经 运行 了 七 年 。 生 意 刚刚 走 上 正轨 ，9 . 11 事 件 发 生 了 ， 这 次 事件 给 她 的 生意 
带 来 了 意 想不到 的 重大 打击 。 此 后 ， 整 个 纽约 下 城 被 封锁 了 数 月 ， 即 使 在 封锁 圈 里 
工作 生活 的 人 ， 也 经 常 被 各 种 穿着 制服 的 人 检查 身份 。 很 多 想 要 递交 移民 材料 的 客 
户 本 来 就 没有 身份 ， 又 无 法 进入 封锁 圈 ， 因 此 根本 不 可 能 选择 位 于 下 城 的 移民 公司 
办 理 移民 手续 了 。 可 以 说 ，9 11 事 件 是 导致 李 云 演 这 家 移民 公司 彻底 关门 的 直接 
原因 。 而 其 他 受到 牵连 的 中 小 企业 也 不 计 其 数 。 


李 云 泻 独 守 着 空荡荡 的 办 公 室 ， 一 种 无 聊 而 又 绝望 的 心情 序 出 水 面 。 她 正 目睹 
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了 在 封锁 圈 里 发 生 的 一 切 ， 有 着 最 直观 的 感受 。 在 我 们 的 采访 中 ， 她 对 我 描述 了 


9 .11 事件 结束 之 后 ， 纽 约 下 城 球 序 在 空气 里 的 一 种 味道 。 
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9 . 11 之 后 ， 长 期 搜寻 尸体 的 工作 就 在 废 起 现场 展开 了 。 只 要 找到 一 具 尸 体 ， 现 场 
就 会 播放 一 遍 美国 国歌 。 刚 开始 我 们 一 听 到 美国 国歌 的 声音 ， 就 会 心里 一 紧 ， 感 觉 到 内 
心 的 一 种 巨大 悲 司 。 我 们 会 想 ， 完 了 ， 又 是 一 条 生命 ， 又 会 有 一 个 悲伤 欲 绝 的 家 庭 确认 
亲人 的 死讯 。 但 是 坦诚 地 讲 ， 之 后 的 两 三 个 月 里 ， 这 种 事情 天 天 在 重复 着 上 演 。 国 歌 每 
天 都 会 奏 响 很 多 遍 。 这 个 时 候 人 们 的 心 已 经 麻木 了 ， 到 了 最 后 甚至 有 点 厌烦 。 下 城 整 天 
都 在 奏 着 国歌 。 以 至 于 到 了 后 来 ， 我 们 忽然 警醒 ， 自 己 是 不 是 太 麻 木 了 。 

直到 有 一 天 ， 我 走 进 了 一 家 书店 ， 看 到 了 一 本 《9 . 11 周年 纪念 册 》， 这 本 书 大 概 有 
一 本 字典 那么 厚 ， 每 一 页 都 是 受难 者 的 照片 ， 加 上 他 的 生平 和 亲人 的 几 句 话 。 这 本 书 
3000 多 页 ， 那 么 厚 ， 感 觉 翻 都 翻 不 完 。 你 去 看 每 一 页 的 照片 ， 都 是 那么 有 意思 的 生命 ， 
曾经 那么 活 蹦 乱 跳 。 关 键 是 ， 这 些 以 前 和 你 控 肩 而 过 的 人 ， 就 这 样 没 了 。 对 于 美国 人 来 
说 ，9 .11 带 来 的 痛 要 很 多 年 才能 咽 下 去 。 太 多 的 精英 死 在 里 面 了 ， 美 国 没有 办 法 接 
受 。 这 时 候 ， 我 们 也 理解 了 废墟 现场 那 一 遍 一 遍 奏 国歌 的 意义 ， 这 是 为 每 一 个 生命 

9 . 11 之 后 ， 下 城 的 整个 空气 里 弥漫 的 鸟 烟 阅 气 的 味道 ， 几 乎 有 两 三 年 没有 散 掉 。 
那 是 很 奇怪 的 一 种 味道 ， 也 许 是 尘土 ， 也 许 是 别 的 ， 你 会 隐隐 地 闻 到 一 股 臭 味 ， 但 是 你 
说 不 出 那 是 什么 味道 。 

















在 我 采访 的 过 程 中 ， 这 种 生动 的 细节 层出不穷 ， 让 人 仿佛 三 维 立 体 般 地 
些 情绪 之 中 。 而 很 多 事实 和 想象 的 并 不 完全 一 致 。 比 如 灾难 中 会 体现 出 美好 的 人 
免不了 有 丑陋 。 正 是 因为 这 些 丑 陋 肖 出 了 水 面 ， 才 使 得 口述 历史 
的 价值 凸显 出 来 ， 它 让 隐藏 的 真实 浮 出 了 水 面 ， 为 人 们 考查 人 性 提供 了 事实 基础 。 
i 人 采访 对 象 是 美国 中 文 电视 台 的 记者 张 武 。 
为 职业 原因 ， 本 能 地 向 着 双子 塔 冒 烟 的 方向 奔跑 。 当 人 们 纷纷 指 着 天 空 大 声 惊 
呼 ， 唯 有 他 ， 开 着 一 辆 载 有 摄像 机 的 私家 车 向 事 发 地 点 奔驰 。 开 到 某 处 ， 他 下 了 
车 ， 打 起 摄像 机 向 事 发 地 点 奔跑 。 他 形容 那天 他 看 到 的 场景 ;人们 如 同 受 伤 的 动物 
一 样 从 下 城 的 金融 区 沙 蕊 而 逃 ， 自 己 却 和 凭借 记者 的 直觉 去 找 通 往 双 子 塔 的 最 佳 路 线 。 
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>> 9-11 遇难 者 的 亲属 在 悼 


è? 














自己 的 亲人 





用 
出 天 楼 冒 烟 的 照 户 在 向 路 人 售卖 。 可 以 说 ， 








E 人 们 撤离 现场 的 当天 ， 有 人 当场 向 逃离 过 程 












































的 人 们 儿 售 拖鞋 ， 有 人 则 快速 地 尝 
有 生意 头脑 的 人 ， 立 刻 捕捉 并 且 利 用 
这 次 发 “灾难 财 ” 的 机 会 ， 把 投机 凸显 到 了 极致 。 这 样 的 细节 让 我 感觉 不 可 思议 。 
这 与 人 们 想象 中 的 ， 在 重大 灾难 中 ， 人 们 表现 出 的 相互 扶助 的 美好 人 性 完 
一 场 灾难 当中 ， 真 实 的 丑陋 也 会 毫发 毕 现 
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述 历史 的 最 大 价值 是 ， 被 忽视 的 历史 碎 所 在 采访 中 浮 出 水 面 ， 往 往 非常 细碎 
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意 想不到 的 灾难 发 生 之 后 ， 国 家 和 普通 人 都 要 继续 生存 。 但 是 灾难 的 影响 却 永 
远 存留 在 很 多 人 的 生命 里 。 很 多 9. 11 事 件 中 失去 亲人 的 家 庭 因为 没有 找到 亲人 的 
j É 





























































































































色 为 他 们 举行 葬礼 。 因 为 看 到 遗体 是 一 种 精神 上 的 终结 ， 人 们 上 只 有 完成 
这 种 精神 上 的 终结 ， 才 能 给 杀人 完成 物理 送行 的 仪式 。 












































































































































听 到 9 .11 的 亲历 者 讲述 灾难 对 他 们 这 10 年 的 影响 ,很 多 人 似乎 都 受到 了 长 期 
个 


| 伤 。 这 种 创伤 体现 在 没有 安全 感 和 不 再 相信 。f 言 这 个 世界 温暖 
而 安全 ， 不 再 相信 早晨 明媚 的 阳光 永远 是 美好 的 征兆 ， 他 们 甚至 不 再 相信 爱 ， 任 赁 
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冷漠 和 失望 占据 内 心 。 
很 多 朋友 告诉 我 ， 自 9 之 后 ， 整 个 纽约 城 ， 都 好 像 陷入 了 创伤 综合 证 中 。 
正如 我 的 另 一 个 采访 对 象 对 我 口述 的 那样 
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没有 任何 的 冲击 力 大 于 当 你 在 电视 上 目睹 的 、 举 世 闻 名 的 双子 塔 大 厦 在 随后 的 几 个 
小 时 内 圾 塌 成 一 片 废 既 。 大 家 的 感情 与 精神 ， 随 着 世贸 大 厦 的 倒塌 而 陷入 了 一 片 悲伤 与 
哀痛 之 中 。 多 少年 过 去 ， 每 次 路 过 世贸 中 心 的 归 零 地， 抚 今 追 昔 ， 心 中 如 同 大厦 旧 址 上 
的 黑洞 一 样 ， 被 记忆 擅 痛 。 对 于 美国 本 土 来 说 ， 世 贸 大 厦 的 志 塌 ， 如 同 当年 的 珍珠 港 事 
件 一 样 ， 成 为 美国 人 心中 永远 的 痛 。9 . 11 改 变 了 美国 人 的 世界 观 ， 也 从 此 改变 了 世界 。 
十 年 当中 ， 美 国 考 了 很 多 ， 从 经 济 的 躯体 到 精神 的 昂扬 。 十 年 间 ， 美 国政 府 投 入 巨大 的 
军费 旨 在 摧毁 中 东 的 恐怖 组 织 ， 为 此 这 个 国家 付出 了 巨大 的 代价 。 









































在 聆听 普通 的 纽约 人 对 9 11 事 件 的 不 断 追 忆 时 ， 我 已 经 与 那个 10 年 前 站 在 报 
社 电梯 里 的 小 女孩 大 不 一 样 了 。 我 站 在 了 这 个 事件 的 发 生地 ， 聆 听 了 这 片 土地 上 入 
们 心中 的 声音 。 我 更 容易 从 这 里 放眼 看 出 去 ， 以 全 球 化 的 视角 看 待 问 题 。 好 像 从 
9. 11 这 个 命题 出 发 ， 我 第 一 次 跳出 了 中 国语 境 ， 开 始 有 了 一 种 新 的 思考 习惯 ， 我 
更 关心 在 人 类 历史 大 背景 下 的 宗教 冲突 、 国 家 命运 和 国际 关系 以 及 国家 和 个 体 之 间 
的 关联 。 

这 是 我 从 原 有 的 旧 壳 子 里 走出 来 的 第 一 步 。 










































































































































































































































































5 到 博物 馆 上 学 去 


在 口述 历史 学 科 中 ， 
记录 是 重要 的 一 部 分 ， 而 展示 同样 如 此 。 



























































述 历史 的 课堂 有 很 多 新 奇 有 趣 的 上 课 方式 。 到 博物 馆 















































为 很 多 口述 历史 的 采访 完成 之 后 ， 人 们 对 其 展示 的 方式 之 一 ， 就 是 将 这 些 材料 放 到 
































































































































片 、 实 物 及 视频 的 结合 ， 在 博物 馆 中 进行 展示 。 在 























毒物 馆 中 去 ， 让 更 多 的 人 能 够 看 到 和 触摸 到 。 很 多 口述 历史 证 词 ， 都 是 通过 与 昭 


口述 历史 学 科 中 ， 记 录 是 重要 的 




















































































































教授 有 时 候 会 带 我 们 去 一 家 不 大 的 博物 馆 去 体会 历史 是 如 何 被 记录 的 ， 很 多 时 
















































































候 里 面 也 会 有 关于 9 .11 事件 的 展览 。 教 授 带 我 们 去 看 博物 馆 的 目的 ， 主 要 是 让 我 










































































们 体会 布展 人 对 于 展品 的 陈列 是 如 何 考量 的 ， 或 者 让 我 们 感受 不 同 的 陈列 关系 给 人 


























们 带 来 的 视觉 冲击 有 什么 不 一 样 。 









































有 一 天 ， 我 们 的 老师 马 瑞 就 带 我 们 去 了 位 于 中 央 公 园 





























j 侧 的 一 个 小 博物 馆 一 一 
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学 会 博物 馆 (New York Historical Society) 参观 上 i 





果 ， 我 们 当天 学 习 的 主题 
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就 是 体验 策 展 人 是 如 何 陈 列 展品 的 。 这 是 一 家 不 大 的 
博物 馆 ， 很 多 都 是 有 关 美 国 历史 和 纽约 历史 的 展览 ， 
博物 馆 里 有 一 个 很 小 的 空间 ， 就 是 关于 9 11 的 记忆 

































































型 















































示 。 这 个 展示 分 为 三 个 部 分 : 照片 、 旧 时 海报 和 9 . 11 





























在 照 户 的 遵 选 方面 ， 纽 约 历史 学 会 博物 馆 的 副 饭 
长 出 来 给 我 们 做 了 指导 和 解说 。 她 说 ， 关 于 9 + 11 的 照 
生 非 常 多， 来 自 民 间 和 官方 的 照片 几乎 是 海量 的 。 万 
史学 会 博物 馆 避 选 出 最 具有 视觉 冲击 力 的 照片 来 进行 
展示 。 有 照片 陈列 出 来 最 好 的 效果 是 ， 每 当 人 们 看 到 一 
张 照 片 ， 都 会 在 脑海 里 构架 出 一 个 故事 ， 或 者 说 可 以 
让 和 人们 衍生 出 绵延 不 断 的 思考 。 

我 看 着 那些 照片， 确实 感受 到 了 空前 的 视觉 冲击 。 
比如 有 一 张 照片 是 摄影 师 拍 摄 的 9 11 废 赴 上 巨型 的 钢 
筋 残 通 。 在 照片 里 ， 这 根 倒塌 的 钢筋 残 通 自 然 地 断裂 
成 了 一 个 巨型 十 字 架 的 形状 。 可 以 看 出 来 ， 摄 影 师 故 
意 在 取景 框 里 选择 了 一 个 角度 ， 他 的 视角 从 低 到 高 ， 
WAMA “+R” RUB BGS, MTHFR AR 
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去 的 废墟 烟雾 和 断 开 散 列 的 大 厦 筋骨 。 人 们 1 
ZAB, 9 + 11 的 废墟 上 ， 所 有 的 残 通 还 未 来 得 及 
Go s 
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四 
幅 图 片 有 极 强 的 宗教 暗示 ， 一 千 个 人 也 许 会 有 一 千 个 
解读 。 是 美国 没有 很 好 地 泰 行 基督 教 的 精神 才 导 致 了 
今天 的 悲剧 吗 ? 是 美国 没有 尊重 其 他 宗教 而 遭 到 了 祖 
的 指责 吗 ? 在 如 此 热爱 基督 的 一 个 国家 ， 如 此 多 无 点 的 

>> 博物 馆 里 一 张 关 于 9 118 
平民 被 伤害 ， 数 千 人 的 性 命 被 突然 夺 走 ， 这 是 一 种 偶 照片 
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然 还 是 一 种 无 奈 的 宿命 ? AAT 
心 的 反复 四 间 被 搅动 了 起 来 ， 让 人 无 法 
让 我 印象 深刻 的 是 策 展 人 随意 在 墙 面 上 切割 出 来 的 一 小 块 “ 寻 人 启 
o 在 9 = 世事 件 刚刚 发 生 时 ， 纽 约 城 
塔 工作 的 杀人 或 朋友 失踪 了 。 于 是 ， 
现在 组 约 城 里 。 绝 望 的 人 们 手 举 着 传单 ， 
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张 照 








! 片 里 ， 这 种 内 











事 小 传单 ”的 





















































变 成 














了 洋 ， 无 数 人 发 现 他 们 在 































































































脸 上 的 那 种 翡 痛 绝望 已 经 决 堤 。 展 览 收 旨 














站 一 遍 一 遍地 在 追问 着 路 人 :“ 你 有 











始 漫 天 遍野 地 出 






































FE 纽 约 街区 游荡 



























































































































































有 些 过 于 紧 资 ， 甚 至 让 人 感觉 无 法 中 





寻 人 启事 ”在 墙 上 被 排 得 密密麻麻 ， 没 有 
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>> 博物 馆 墙 上 的 9. 11 寻 人 启事 海报 展示 





回 家 ， 














人 的 用 意 。 你 站 在 那里 ， 读 着 传单 上 一 行 接 一 行 的 文字 ， 
9 已 杀人 的 名 字 ， 焦 急 地 乞求 杀人 


那些 文字 在 诉说 着 他 们 






























































也 们 愿意 用 生命 去 换取 亲人 的 归来 。 在 一 行 一 行 应 接 不 眼 的 友 











>> 博物 馆 里 摆 放 在 地 下 的 


g 





P a il Eh 





ies 
T 


o 
oo 


9 。 

















11 废 墟 当 
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中 ， 也 许 只 有 紧凑 的 排列 才能 够 让 人 们 对 那 种 巨大 的 心痛 感同身受 。 

在 所 有 的 展品 当中 ， 让 我 印象 最 深刻 的 ， 是 9 ,11 废墟 当中 的 一 个 闹钟 。 这 个 
闸 钟 外 表 残 破 变 形 ， 表 盘 已 经 被 严重 损毁 ， 表 盘 的 指针 停 在 了 事件 发 生 的 时 刻 : 9 
点 04 分 。 为 了 让 人 们 感受 到 这 个 闹钟 在 废墟 中 刚刚 被 发 现 的 样子 ， 策 展 人 将 其 陈 
列 在 博物 馆 的 地 板 之 下 。 策 展 人 在 博物 馆 的 地 板 上 挖 出 了 一 个 圆 形 的 洞 ， 把 闹钟 捍 
放 在 了 那里 ， 然 后 在 与 地 面 齐 平 的 圆 洞 上 面 镶 上 了 一 块 透明 的 玻璃 。 这 样 ， 人 们 站 
在 那里 ,一 低头 就 可 以 透 过 玻璃 看 到 这 个 残 败 的 、 停 摆 的 闹钟 身 在 地 上 ， 让 和 信念 佛 
AAT- 11 的 废墟 之 上 ， 觉 得 时 间 仿 佛 停 剖 在 了 2011 年 9 月 11 日 9 点 04 分 。 这 
种 展示 ， 如 同 把 某 个 历史 时 刻 冻 结 了 。 最 动人 心魄 的 是 布展 人 对 于 灯光 的 使 用 ,在 
灯光 射出 ， 这 束 光 让 闹钟 在 漆黑 的 洞 里 呈现 出 了 沧 
日 应 地 呈现 在 了 实物 左 侧 。 光 影 的 应 用 很 有 艺术 感 。 
\ 的 、 无 声 的 展览 ， 
量 。 这 种 于 无 声 处 的 传达 ， 启 发 了 我 未 来 做 展览 的 一 些 奇 妙 灵 感 。 
来 纽约 的 第 二 年 ， 我 第 一 次 通过 电视 直播 ， 看 到 了 在 “ 归 零 地 ”， 也 就 是 0. 11 


事件 原址 举办 的 9. 11 纪 念 仪式 。 这 是 一 个 悲伤 的 纪念 活动 ， 但 整个 氛围 给 和 人 一 种 
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庄重 而 优雅 的 感觉 。 
在 秋 日 的 阳光 里 ， 逝 者 的 杀人 神情 肃穆 ， 两 个 一 组 念 出 宛 长 的 逝 者 的 名 字 ， 在 
念 完 自 己 的 一 组 后 说 出 自己 亲人 的 名 字 和 一 两 句 与 自己 家 庭 有 关 的 话 :“ 还 有 我 的 
丈夫 ， 约 萌 。 你 永远 在 我 心中 !”“ 还 有 我 的 儿子 约 登 夫 ，Miss you terribly! 无 比 想 
念 你 ” 


台 下 的 逝 者 家 属 静 默 地 聆听 着 。 天 空 湛蓝 ， 一 阵 凉 爽 的 秋风 歇 过 。 
























































































































































































































































6 “占领 华尔街 ”运动 ， 罕 动 无数 个 体 的 命运 


这 场 遍 及 全 美的 抗议 活动 创造 了 历史 ， 
同时 也 牵扯 了 无 数 个 体 的 命运 。 





















































2011 年 10 月 ,我 刚刚 到 纽约 两 个 月 ， 震 惊 全 球 的 “占领 华尔街 ”运动 开始 
了 。 刚 开始 时 ， 只 有 一 则 简短 的 电视 新 闻 在 播放 着 : 有 抗议 者 在 布鲁克 林 大 桥 上 进 
行 抗议 ， 有 人 被 警察 逮捕 了 。 这 并 没有 引起 我 太 多 的 兴趣 。 在 经 常 发 生 抗议 的 纽约 
城 ， 这 也 并 不 是 什么 了 不 起 的 大 事 。 
但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 身 边 越 来 越 多 的 人 开始 议论 这 件 事 ,， 媒体 上 的 讨论 也 越 
来 越 多 。 这 些 讨 论 也 引发 了 我 内 心 的 疑问 ， 在 人 们 抗议 示威 多 如 牛 毛 的 美国 ， 为 什 
么 参加 游行 还 会 被 捕 呢 ? 
就 在 我 心里 有 点 纳闷 的 时 候 , 《纽约 时 报 》 发 表 了 解读 整个 事件 来 龙 去 脉 的 报 
道 ， 它 也 解释 了 我 心中 的 问题 一 一 为 什么 在 纽约 游行 还 会 被 抓 ? 原来 ， 几 是 在 布 鲁 
克 林 大 桥 的 汽车 道上 抗议 的 人 都 被 抓 起 来 了 ， 走 在 人 行道 上 的 示威 者 却 没 人 被 抓 。 
这 是 因为 ， 在 一 个 集会 和 示威 都 很 频繁 的 国家 ， 你 走 在 人 行道 上 不 会 有 人 管 你 。 但 
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是 ， 如 果 你 走 在 行车 道 的 主 路 上 挡 了 路 ， 就 涉嫌 “妨碍 公共 交通 ” 罪 ， 也 就 无 法 被 
法 律 所 包容 了 。 你 只 要 出 了 界 ， 警 察 就 会 依法 行事 。 看 完 这 个 解释 ， 我 觉得 美国 的 


法 律 真 有 意思 : 每 个 领域 的 法 规 都 十 分 明晰 ， 分 割 得 也 异常 清楚 。 和 警察 执行 起 来 ， 
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已 经 在 全 美 范 围 内 被 触发 了 。 由 “布鲁克 林 大 桥 事件 ”开始 ,一 场 创造 历史 、 耗 时 
民 久 的 抗议 示威 活动 在 全 美国 展开 了 (占领 华尔街 的 源头 并 不 在 美国 ， 最 早 是 
拿 大 的 一 个 以 宣传 反 消费 主义 的 组 织 倡议 的 )。 活 动 的 主旨 是 抗议 华尔街 大 金融 机 
构 的 贪 柳 无 度 ， 敦 促 金 融 机 构 为 经 济 危 机 负责 ， 同 时 敦促 政府 加 强 对 金融 机 构 的 监 
管 。 示 威 的 人 们 认为 ， 银 行家 的 贪 禁 ， 造 成 了 底层 人 们 大 量 失 业 。 相 对 于 华尔街 那 
富有 的 1% ， 其 他 大 多 数 普通 美国 人 只 是 被 生活 衬 制 的 男 外 的 99% 。 
在 纽约 ， 人 们 开始 大 量 地 聚集 在 位 于 双子 塔 附近 的 祖 科 蒂 公 园 里 。 和 白天 他 们 在 
那里 示威 ， 晚 上 就 措 起 帐篷 睡 在 广场 ,决心 把 这 场 抗议 变 成 一 场 持 久 战 。 毫 不 意 
台 把 直播 的 镜头 对 准 了 这 些 抗议 者 。 除 了 报道 抗议 者 的 诉求 以 外 ， 电 视 台 

场 讨 论 一 一 示威 者 们 是 不 是 把 安全 套 也 带 进 了 现场 ? 示威 者 到 底 有 多 认 
T? 示威 者 是 不 是 只 是 把 示威 当成 了 一 场 青 年 人 的 狂欢 ?示威 者 是 否 能 够 达到 他 们 
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很 快 , “占领 华尔街 ”浩大 的 声势 ， 无 休 无 止 地 占据 了 所 有 媒体 的 版 面 。 这 场 
运动 的 规模 超 乎 了 历史 上 任何 一 次 。 我 的 导师 ， 我 们 的 系 主任 玛丽 玛 莎 . Sees 
也 让 我 们 密切 关注 这 场 正 在 发 生 的 、 史 无 前 例 的 运动 。 
这 段 时 间 ， 我 在 电视 上 见 到 了 有 史 以 来 最 多 的 自制 手绘 海报 ， 它 们 颜色 纷繁 、 

内 容 各 异 ， 被 一 双双 手 举 在 了 空中 ， 这 些 抗议 者 来 自 各 个 年 龄 层 ， 但 大 多 是 30 岁 
头 下 的 年 轻 人 ， 他 们 来 自 美 国 左翼 以 及 弱势 群体 ， 面 临 着 经 谤 困境、 失业 、 巨 额 贷 
款 ， 有 的 经 历 了 父母 的 房产 被 银行 收回 的 惨痛 经 历 ， 有 的 正 流 离 失 所 。 通 过 这 次 示 
威 ， 他 们 想 对 资本 主义 表达 自己 的 强烈 不 满 。 
受到 了 周转 年轻 人 失望 的 情绪 。 我 最 好 的 朋友 克 里 斯 汀 ， 

来 自 美国 中 产 阶级 家 庭 ， 在 美国 经 济 危 机 之 后 家 庭 经 济 状况 不 容 乐观 。 父 母 无 法 负 
担 她 在 哥伦比亚 大 学 上 学 的 学 费 ， 因 此 她 申请 了 学 生 贷 款 ， 同 时 还 在 学 校 找 了 一 份 
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工作 。 为 了 减 
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我 们 的 儿子 有 6 位 数 的 工资 ， 但 是 后 来 得 了 重病 失去 收入 ， 无 法 支付 房屋 贷款 。 银 
区 房子 的 那 一 天 可 惨 了 。 他 们 来 到 了 我 们 的 房子 前 ， 对 我 的 儿子 说 :“ 你 没有 还 清 


房屋 贷款 ， 现 在 这 个 房子 必须 要 收回 去 了 ， 请 你 收拾 东西 自己 离开 。” 我 的 儿子 当时 正 
生 着 病 呢 ， 也 根本 没有 地 方 可 以 搬 。 后 来 ， 你 能 想象 吗 ? 银行 的 人 把 我 们 重病 的 儿子 扔 
进 车 里 ， 又 把 各 种 家 里 的 东西 扔 在 旁边 的 公路 上 ， 他 们 就 这 样 把 我 儿子 的 房屋 收 走 了 。 
我 儿子 就 像 一 条 狗 一 样 被 扔 了 出 来 ! 


后 





来 ， 我 的 同学 告诉 我 ， 美 国 
府 或 者 银行 根本 不 给 破产 的 人 提供 人 
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不 是 个 案 。 美 国政 
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7 所 者 的 灵魂 再 次 横 空 出 世 


我 已 经 忘记 了 自己 是 一 个 学 生 ， 
开始 在 人 群 里 奔 来 奔 去 ， 

我 开始 和 各 种 各 样 的 人 对 话 ， 

对 他 们 提 着 各 种 各 样 五 花 八 门 的 问题 。 




















我 的 骨子里 是 一 个 天 生 的 新 闻 控 。 看 着 媒体 上 对 这 场 运动 漫天 遍野 的 报道 ,我 
对 “占领 华尔街 运动 ”的 好 奇 马 上 升腾 了 起 来 。 我 决定 去 杀 眼 看 看 这 场所 谓 “ 创 
”的 示威 运动 到 底 长 什么 样子 ! 
2011 年 10 月 8 日 ,我 和 我 的 朋友 克 里 斯 汀 从 上 西城 启程 了 ， 我 们 乘坐 地 铁 一 
路 向 南 ， 奔 赴 Occupy Wall Street (占领 华尔街 ) 的 抗议 现场 。 我 们 出 了 地 铁 ， 步 行 
去 祖 科 蒂 公 园 途 中 ， 路 过 了 当时 正在 新 建 的 世界 贸易 中 心 。 那 里 正 是 双子 塔 倒塌 的 
地 方 ， 新 的 大 厦 有 三 分 之 二 被 于 上 了 蓝 色 的 玻璃 ， 而 另外 三 分 之 一 的 钢筋 水 泥 还 裸 
露 在 空气 当中 。 一 辆 场 作业 ， 它 高 符 入 云 ， 孤 独 地 站 立 在 那里 ， 俯 欧 
祖 科 蒂 公园 正在 发 生 的 一 切 。 克 里 斯 汀 看 着 这 壮观 的 一 幕 ， 有 点 姜 凉 地 说 :“ 其 
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实 自从 9 :11 之 后 ， 美 国 的 经 济 就 已 经 开始 走 下 坡 路 
了 ， 华 尔 街 的 衰败 命运 就 是 从 那 一 天 开始 的 。” 
EDL, BANAT MANA, PHD 
是 当时 全 世界 新 闻 界 的 焦点 。 在 进入 这 个 被 人 们 挤 得 
水 泄 不 通 的 公园 之 前 ， 一 阵 震 耳 欲 克 的 音乐 撞 进 了 我 
的 耳 畔 。 大 约 有 十 几 个 年 轻 人 组 成 的 一 支 乐 队 ， 正 在 
演奏 曲子 。 我 钼 进入 群 中 ， 看 到 一 些 男孩 ， 光 着 上 身 
使 劲 地 敲打 着 几 只 圆 鼓 ， 一 些 女孩 穿着 吊带 背心 ， 坐 
在 公园 的 台阶 上 配合 着 音乐 节拍 打 着 铃 鼓 ， 一 个 衣着 
夸张 的 人 站 在 这 支 乐队 中 央 ， 使 足 全 身 力气 歇 着 长 号 。 
在 小 广场 一 边 的 地 上 ， 一 块 标语 牌 写 着 :“ 我 们 用 鲜 
血 、 汗 水 和 眼泪 让 你 致富 " ， 其 中 “鲜血 ”一 词 被 涂 成 
了 鲜红 色 。 
乐队 的 演奏 极其 热烈 欢快 ， 围 观 的 人 们 表情 也 十 
分 亢奋 。 一 些 人 在 后 排 将 摄像 机 和 照相 机 举 过 头顶 。 
另 一 些 人 将 “我 们 就 是 那 99% ”的 简陋 标语 举 过 头 
顶 ， 随 着 音乐 节奏 疯狂 扭 动 着 屁股 ， 跳 着 舞 ， 好像 他 
a 们 来 参加 的 不 是 什么 抗议 ， 而 是 一 场 公园 狂欢 。 这 就 
SN o | 是 “占领 华尔街 ”给 我 的 第 一 印象。 
忽然 之 间 ， 演 奏 夏 然而 止 ， 人 们 都 放下 了 乐器 ， 跳 
舞 的 人 们 也 停止 了 舞动 。 在 一 分 钟 左 右 的 停顿 之 后 
有 人 带头 喊 起 了 “占领 华尔街 ”的 口号 ， 那 是 极 有 韵 
律 的 节奏 一 一 All Day, All Night, Occupy Wall Street 
(从 旱 ， 到 夜 ， 占 领 华尔街 ) 。 所 有 在 现场 的 人 ， 都 随 
之 扬 起 了 自己 的 右手 ， 跟 着 带头 人 高 喊 :“All Day, All 
Night, Occupy Wall Street!” 这 三 个 短 句 ， 每 喊 完 一 个 ， 


人 们 就 会 将 右 臂 在 空中 震 一 下 。 空 中 的 手臂 整齐 划 
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> 一 位 老者 ， 把 一 张 搞 
议 海报 举 过 头顶 不 计 其 数 。 
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有 生 以 来 从 没有 看 见 过 这 样 的 场面 ， 也 从 没有 在 大 街 上 张狂 地 做 过 这 样 的 事 。 
我 甚至 在 公众 场合 都 没有 高 声 说 过 话 ， 更 不 要 说 喊 口 号 了 。 我 如 同 被 带 到 了 男 一 个 
与 众 不 同 的 星球 上 ， 被 现场 人 们 的 激情 洋 涯 和 混乱 无 度 给 震慑 到 了 。 

于 是 我 也 举 起 了 右手 ， 也 尝试 性 地 附和 着 人 和 群 小 声 喊 了 两 句 口号 ， 没 有 人 在 
意 。 然 后 ， 我 的 声音 大 了 起 来 一 一 All Day, All Night, Occupy Wall Street ( 从 早 ， 到 
夜 ， 占 领 华尔街 ) ， 一 种 从 未 有 过 的 在 公共 场合 的 “放肆 感 ” 畅 快 地 涌 遍 了 全 身 。 
在 那 一 瞬间 ， 我 仿佛 一 下 子 挣脱 了 一 种 长 期 棱 格 着 我 身体 的 那个 保守 害羞 的 自我 ， 
种 释放 的 感觉 ， 这 是 非常 奇特 的 一 种 感受 。 

那 押 询 的 口号 人 们 喊 了 有 足 足 15 分 钟 。 在 我 看 来 ， 这 个 过 程 漫长 之 极 。 忽 然 
之 间 ， 口 号 夏 然而 止 ， 空 气 中 一 阵 静默 。 在 这 一 瞬间 ， 沉 默 的 力量 弥散 在 空气 当 
中 ， 似 乎 是 对 刚才 热情 的 一 种 回味 。 紧 接着 ， 人 们 四 散 到 公园 的 各 个 角落 去 了 。 

环顾 四 周 ， 祖 科 蒂 公园 的 现场 已 经 成 为 一 片 海报 的 海洋 ， 海 报 内 容 大 多 是 以 控 
诉 华 尔 街 的 “ 贪 林 ”为 主 。 一 位 戴 着 牛仔 帽 、 穿 着 西服 的 老者 ， 把 一 张 写 满 英文 的 
WK AS AT, FERRARI. AR LS aT AK “aR EA 
为 什么 废除 了 格拉 斯 法 案 ( Glass-Steagall Act)?” 

我 走 上 前 去 ， 指 了 指 老人 的 海报 提出 了 一 个 问题 , “先生 ， 您 为 什么 指责 克 林 
顿 废除 了 格拉 斯 法 案 呢 ?” 此 时 ， 格 拉 斯 的 英文 发 音 我 还 说 得 不 是 特别 好 ， 因 此 
题 结 结巴 巴 重复 了 两 次 。 老 人 笑 了 笑 ， 试 图 用 最 通俗 的 语言 给 我 解释 。 原 来 ， 他 才 
责 克 林 顿 废除 了 规定 美国 金融 业 银 行 与 证 券 必须 分 业经 营 的 格拉 斯 法 案 。 这 个 法 案 
被 废除 后 ， 金 融 机 构 可 以 兼顾 商业 银行 和 投资 银行 的 业务 ， 混 业经 营 成 为 大 势 所 
趋 。 从 此 之 后 ， 如 花旗 银行 和 摩根 大 通 这 样 的 商业 银行 开始 大 规模 从 事 投 资 银行 的 
业务 ， 这 被 很 多 人 看 作 是 次 贷 危机 的 原罪 。 

从 此 之 后 ， 美 国 金融 业 的 扩张 速度 明显 加 快 了 ， 很 多 商业 银行 加 入 到 了 衍生 品 

KRET, 隐患 一 步 一 步 地 扩大 了 。2008 年 美国 房地产 泡沫 破裂 了 ， 人 金融 业 里 
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D 格拉 斯 -斯 带 格 尔 法 案 (Glass-Steagall Act)， 也 称 作 《1933 年 银行 法 》。 该 法 案 禁 止 商 
业 该 法 案 禁 止 商业 银行 包销 和 经 营 公司 证 券 ， 只 能 购买 由 美联储 批准 的 债券 。 该 法 案 
于 1999 年 被 废除 。 










































































多 重 委托 代理 的 关系 也 从 根本 上 断裂 了 。 可 以 说 ， 老 人 认为 ， 格 拉 斯 法 案 就 是 次 贷 
危机 的 根源 。 
在 拥挤 热闹 的 人 群 中 ,我 忘记 了 自己 是 一 个 学 生 ， 开 始 在 人 群 里 奔 来 奔 去 ,我 













































































和 各 种 各 样 的 人 对 话 ， 对 他 们 提出 五 花 八 门 的 问题 。 一 个 记者 的 灵魂 此 时 此 刻 再 次 
在 祖 科 蒂 公 园 横 空 出 世 。 尽 管 我 已 经 没有 任何 发 布 的 渠道 ， 但 是 在 现场 新 闻 的 场景 
中 ， 我 似乎 又 变 成 了 一 个 冲锋 陷 阵 的 战地 记者 。 我 喜欢 观察 、 爱 好 提问 的 “毛病 ”， 
发 挥 到 了 极致 。 
虽然 这 是 一 个 看 上 去 乱 哄 哄 的 抗议 , 但 是 仔细 观察 就 可 以 发 现 ， 示 威 活动 的 组 
织 非 常 严 密 。 不 但 有 专门 的 组 织 者 负责 祖 科 蒂 公园 里 对 整个 抗议 示威 运动 的 讲解 ， 
还 有 一 个 媒体 中 心 发 行 了 一 份 名 为 The Occupied ( 《占领 》) 的 报纸 。 一 切 看 上 去 都 












































































































































































































































































































































高 科技 也 被 引进 到 这 场 抗 议 运动 当中 。 在 媒体 中 心 旁边 ， 摆 放 着 一 块 数字 显示 
异 ， 长 方形 的 屏幕 上 显示 着 一 组 硕大 的 数字 : 316255 。 一 个 正在 摆弄 电脑 的 女孩 看 
, 子 屏 幕 发 避 ， 主 动 对 我 解释 说 :“ 这 个 数字 是 现在 在 网 上 登录 文 持 
我 们 “占领 华尔街 ”活动 的 人 数 。 现 在 是 31 万 多 ， 你 也 马上 来 登录 一 个 吧 。” 
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看 着 这 所 有 的 这 一 切 ， 我 心 想 ， 这 在 美国 历史 上 不 多 见 的 一 次 大 的 抗议 运动 ， 
应 该 是 一 个 绝 佳 的 口述 历史 题材 吧 。 事 实证 明 ， 它 很 快 就 作为 一 个 集体 项 目 被 引进 


















































































































































8 团队 项 目 造就 殉 制 冷 表 的 领 弓 力 


有 的 时 候 ， 
人 们 就 是 在 一 件 事情 中 看 到 了 自己 的 弱点 ， 
才 有 了 提升 的 自我 意识 。 


















































在 哥 大 上 学 的 第 二 个 学 期 ， 马 瑞 教 授 的 口述 历史 实践 课程 上 ， 我们 迎 来 了 一 次 
团队 合作 项 目的 作业 。 所 谓 团 队 合 作 项 目 ， 就 是 我 们 10 个 学 生 分 成 不 同 的 小 组 ， 
小 组 成 员 挑选 自己 感 兴 趣 的 一 个 题目 ， 大 家 合作 完成 一 个 口述 历史 的 采访 项 目 。 
FAIR AL, ARAMA TE aT A aR SA TERRY OR (Carol) 一 起 成 立 了 
“占领 华尔街 ”的 选 题 小 组 ， 准 备 就 这 个 话题 做 一 个 用 视频 方式 呈现 的 口述 项 目 。 
在 祖 科 蒂 公园 目睹 的 一 切 让 我 相信 ， 愤 怒 和 莫 伤 的 人 们 ， 一 定 会 提供 给 我 们 无 数 个 
精彩 的 人 生 故 事 ， 这 是 个 人 历史 和 公众 历史 很 好 的 结合 点 。 

我 当时 没有 觉得 做 视频 是 一 个 特别 需要 勇气 的 事情 ， 因 为 我 们 能 从 学 校 借 到 摄 
像 机 ， 能 够 使 用 图 书馆 的 Final Cut Pro 视频 编辑 软件 ， 可 以 借 到 学 校 的 教室 作为 拍 
摄 的 场地 ， 可 以 试 着 邀请 占领 华尔街 运动 的 抗议 者 ,我 以 为 一 切 就 是 如 此 简单 。 后 
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来 随 着 项 目的 推移 进展 ， 我 才 知 道 做 视频 项 目 需要 做 的 协调 和 沟通 工作 有 多 多 ， 而 
这 对 团队 的 协作 能 力 要 求 有 多 高 。 难 怪 听 到 我 们 要 做 视频 的 决定 ， 一 些 选择 做 音频 
HEZEAN, WRH: W 你 们 可 真有 勇气 1” 
这 是 我 第 一 次 参与 一 个 需要 进行 团队 合作 的 项 目 。 我 过 去 是 一 名 财经 记者 ， 所 
的 工作 都 是 通过 单打 独 斗 的 方式 完成 的 ， 操 作 模 式 简单 ， 但 是 效率 奇 高 。 我 也 习 
惯 了 在 自由 意志 中 奔跑 ， 享 受 其 中 无 拘 无 束 的 状态 。 这 种 工作 方式 让 我 养 成 了 一 个 
习惯 一 比较 独断 专 行 ， 不 喜欢 别人 触 碰 自己 的 决定 ， 尤 其 喜欢 凡事 自己 做 主 。 
我 能 不 能 把 这 种 “固执 ” 带 到 团队 项 目 当中 呢 ? 此 时 我 没有 多 想 ， 一 头 钻 进 了 
和 团队 融合 的 过 程 中 去 。 作 为 组 里 唯一 的 一 个 “老外 ”， 我 想 我 必须 格外 勤奋 才 行 。 

互联 网 时 代 ， 利 用 线 上 手段 进行 协同 是 最 简单 易 行 的 方式 ， 我 们 设立 了 Google 
Doc 在 线 分 享 文档 ， 然 后 通过 群 组 邮箱 进行 项 目 讨论 ， 所 有 的 头脑 风暴 不 受 时 间 地 
点 的 约束 。 大 家 你 一 言 我 一 语 地 讨论 着 ， 虽 然 不 是 同时 在 线 ， 但 也 聊 得 不 亦 乐平 。 
我 也 很 快 地 投入 到 工作 当中 去 ， ( 约 到 好 几 个 采访 对 象 。 

为 了 更 顺畅 地 沟通 ， 我 们 小 组 决定 每 周 举行 一 次 碰面 聚会 。 
每 周 的 固定 会 议定 在 位 于 布鲁克 林 的 卡 罗 尔 的 家 里 进行 。 每 个 周 日 的 早晨 八 
点 ， 我 都 是 先 买 上 一 个 圆 形 的 桃子 蛋糕 ， 或 者 擒 上 一 盒 草莓 ， 再 坐 N、Q、R 线 中 
的 任意 一 辆 地 铁 ， 赶 往 布鲁克 林 的 南部 地 区 。 卡 罗 尔 是 一 个 高 个 子 、 略 有 一 点 强 
壮 、 梳 着 马尾 、 眼 神 坚定 的 女孩 ， 年 龄 在 30 岁 左右 。 因 为 她 在 学 校 的 口述 历史 中 
[ 作 (学 校 工作 人 员 可 以 在 哥 大 选课 ,算是 员工 福利 ) ， 我 时 常 和 她 有 一 些 接触 
也 见识 了 她 工作 时 的 高 效 。 比 如 刚 上 学 时 ， 我 会 丑 生 生地 跑 到 巴特 勤 图 书馆 8 E 
她 咨询 事情 ， 我 问 :“ 卡 罗 尔 ， 哥 大 到 底 有 多 少 保存 在 后 台 的 口述 历史 项 目 呀 ?” 她 会 
说 ;“ 请 稍 等 ， 海 涛 。” 然 后 在 电脑 上 哺 只 点 击 两 下 ， 旁 边 的 打印 机 就 会 噬 噬 地 吐出 一 
张 打印 纸 。 所 有 保存 在 哥 大 的 口述 历史 项 目 都 会 显示 在 这 张 A4 纸 上 ， 清 晰 无 比 。 
这 时 ， 卡 罗 尔 从 桌 上 的 笔 简 里 燃 熟 地 抽出 一 根 铅笔 ， 在 其 中 几 个 项 目 那 里 暗 呈 
地 夯 几 根 线 ， 然 后 对 我 说 : “你 看 ， 所 有 的 项 目 都 在 这 了 ， 我 画 线 的 这 些 是 和 中 国 
有 关 的 几 个 项 目 ， 它 们 是 全 中 文 的 。 你 有 兴趣 的 话 可 以 去 看 看 。 我 们 这 里 只 有 你 懂 
中 文 ， 所 以 它们 对 你 应 该 是 一 道 大 餐 吧 。” 卡 罗 尔 的 麻利 劲 儿 里 带 有 一 股 “ 穿 Prada 
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占领 华尔街 团 
目 小 组 在 开会 





























女王 ”的 范 儿 ， 常 常 让 我 心里 佩服 得 五 体 投 地 。 

上 E 罗 尔 的 家 是 一 个 可 爱 的 两 居室 ， 有 一 个 大 约 10 平米 的 客厅 。 墙 上 挂 满 了 文 
艺 的 挂 毯 ， 显 得 十 分 温馨 。 每 一 次 开会 ， 我 们 的 小 组 成 员 都 会 擒 着 一 点 食物 陆 陆 续 
续 到 来 ， 卡 罗 尔 和 我 们 每 一 个 人 拥抱 一 下 ， 然 后 把 我 们 带 到 她 的 厨房 。 
我 们 通常 会 在 卡 罗 和 尔 的 小 厨房 里 度 过 一 段 时 光 ， 小 组 成 员 站 在 那里 聊天 ， 看 着 
她 把 调制 好 的 松 饼 专用 面 浆 倒 进 平底 锅 里 ， 随 着 奶油 色 的 面 浆 逐渐 铺 开 ， 一 股 甜 甜 
的 香味 开始 在 小 小 的 厨房 里 芝 延 开 来 ， 一 个 个 小 的 pancake (TEAS OF) 就 要 出 锅 了 。 
卡 罗 尔 会 用 铲子 把 凑 成 金黄 色 的 小 饼 盛 在 我 们 的 盘子 里 ， 再 帮 我 们 一 个 一 个 浇 上 蜂 
蜜 。 我 们 一 边 分 享 着 这 种 经 典 的 美式 早餐 ,一 边 热 火 朝 天 地 谈天 说 地 ， 整 个 团队 嘻 
嘻哈 哈 ， 欢 乐 无 比 。 在 这 种 氛 闭 下， 同学 与 同学 之 间 的 距离 一 下 子 被 拉 近 了 。 
团队 合作 往往 是 一 个 天 然 的 让 你 融入 美国 朋友 圈 的 过 程 。 因 为 要 一 起 工作 ， 大 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































家 自然 要 进行 很 多 课 上 课 下 的 交往 ,课堂 的 这 种 设置 ， 让 我 真正 走 入 了 同学 的 生活 
当中 。 我 们 不 知 不 觉 地 建立 了 战友 般 的 感情 。 
在 欢乐 的 早餐 结束 后 ， 我 们 来 到 了 客厅 ， 把 话题 转移 到 我 们 要 做 的 项 目 上 。 卡 















































罗 尔 此 时 会 自然 而 然 地 显示 出 一 种 领导 人 风范 。 在 不 知 不 觉 之 间 ， 她 已 经 担当 起 项 
门 每 个 人 阐述 自己 对 项 目的 看 法 ， 人 然后 听 听 大 家 手头 都 有 


十 么 资源 ， 最 后 进行 一 些 工 作 分 配 。 大 将 之 风 ， 显 圳 无遗 ， 这 和 她 平时 在 工作 中 表 
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现 的 风格 十 分 相似 。 

在 小 组 成 员 进行 沟通 之 后 ， 卡 罗 尔 认为 萨 拉 和 森 奈 特 在 新 闻 学 院 的 纪录 片 专业 
选 过 课 ， 会 拍摄 ， 因 此 她 分 配 这 两 个 组 员 进行 视频 拍摄 工作 。 卡 罗 尔 承诺 自己 负责 
把 哥 大 口述 历史 中 心 的 一 台 松下 摄像 机 借 出 来 ， 这 样 我 们 就 可 以 进行 双 机 拍摄 了 。 
其 他 的 项 目 组 员 ， 比 如 我 和 森 奈 特 ， 将 负责 采访 对 象 的 联系 和 统筹 工作 ， 我 们 会 提 
前 把 手头 的 资源 列 出 来 ， 也 会 给 每 个 组 员 分 配 1 ~ 2 个 采访 对 象 。 卡 罗 尔 最 后 说 ， 
她 会 去 订 一 个 教室 ， 协 调 采访 对 象 到 来 的 时 间 ， 同 时 负责 背景 布 的 购买 事宜 。 
当 技术 与 采访 程序 问题 飞速 解决 之 际 ， 我 心里 暗暗 赞叹 我 们 小 组 的 工作 效率 。 
但 是 就 在 此 时 ， 我 们 小 组 爆发 了 一 场 争论 ， 主 要 的 不 同意 见 来 自我 。 我 根据 自己 的 
媒体 经 验 ， 认 为 这 次 采访 不 能 漫 无 目的 地 进行 ， 要 有 一 些 提 前 设计 。 在 我 看 来 ， 温 
无 目的 的 采访 缺乏 连贯 性 ， 结 果 将 是 灾难 性 的 ,我们 将 陷 在 资料 的 泥潭 里 无 法 所 
拔 。 我 对 大 家 说 :“ 既 然 我 们 最 终 呈 现 的 是 一 个 视频 作品 ， 那 我 们 就 需要 提前 进行 
主题 设计 。 我 们 邀请 的 人 虽然 都 和 占领 华尔街 有 关系 ， 但 他 们 的 背景 非常 分 散 ， 看 
起 来 并 不 聚焦 。 比 如 ， 他 们 有 人 是 占领 华尔街 组 织 的 新 闻 发 言 人 ， 有 人 给 占领 华 尔 
街 运动 创作 过 主题 歌 ， 有 人 是 媒体 评论 家 。 虽 然 是 口述 历史 的 采访 ， 但 我 们 可 以 先 

点 问题 ， 然 后 在 关键 时 候 ， 把 这 些 焦点 问题 提出 来 ， 这 样 有 利于 我 们 的 
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我 热情 地 发 表 了 一 通 演 说 ， 本 希望 等 来 的 是 赞许 和 回应 。 然 而， 客厅 里 却 是 
阵 该 死 的 沉默 。 
卡 罗 尔 接 下 来 说 :“ 海 涛 ， 我 不 同意 你 的 说 法 。 我 觉得 吧 ， 口 述 采访 原则 就 是 
不 提前 设计 主题 的 ， 我 们 应 该 按照 口述 历史 的 方法 来 执行 采访 ， 每 一 个 人 从 出 生 
台 提 问 ， 一 直 采 访 到 他 的 今天 。 我 们 不 需要 干涉 他 们 的 口述 
肯 的 时 候 ， 我 们 再 从 每 一 个 人 的 采访 材料 中 ， 来 进行 归纳 总 
5 领 华尔街 人 的 共性 。 我 认为 ， 作 品 的 设计 是 在 记录 历史 之 后 进行 的 。” 
我 说 :“ 卡 多 尔 ， 你 说 的 做 法 也 许 是 对 的 ， 但 是 不 太 现实 。 那 么 多 的 采访 ， 即 
使 每 一 个 人 我 们 采访 2 个 小 时 ， 到 时 候 我 们 也 会 有 至 少 12 小 时 的 资料 啊 。 那 是 一 
片 视频 的 汪洋 ， 到 时 候 我 们 看 都 看 不 过 来 ， 更 不 可 能 有 效 地 提炼 一 个 贯穿 视频 的 主 
题 了 。 我 们 现在 要 现实 地 完成 一 个 视频 作业 ， 也 要 现实 地 预计 自己 可 能 遇 到 的 问 




















































































































































































































































































































































































































题 。 我 们 最 终 的 目标 是 要 振 

















































































































现 一 个 作品 ， 就 算 按照 

















述 的 传统 方法 从 出 
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， 她 说 :“ 我 们 都 还 没有 采访 
































提问 ， 也 不 妨碍 我 们 先 想 一 个 我 们 想 做 的 主题 ， 然 后 在 采访 中 穿插 一 两 
题 。 这 样 可 以 使 以 后 的 视频 更 有 结构 。” 
我 的 说 法 再 次 遭 到 了 大 家 的 反对 ， 森 奈 特 ] 
呢 ， 怎 么 会 知道 口述 会 有 怎么 样 的 主题 呢 ? 我 们 应 该 从 口述 者 本 身 提供 的 材 
料 出 发 ， 最 后 来 总 结 出 有 意思 的 内 容 ， 而 不 是 主题 先行 。 
我 显得 有 些 诅 丧 ， 说 :“ 我 就 是 担心 到 时 候 ， 我 们 完 不 成 !” 











言 文化 都 不 占 优势 ， 我 的 














当 我 感觉 队友 都 如 此 坚 
既然 大 家 都 这 人 么 坚持 ， 那 么 


了 自己 的 想法 。 

















义 说 ， 团 队 项 目 合 作 














制 等 等 能 力 的 试验 场 。 团 队 合作 
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个 人 领导 力 、 














办 调 力 、 管 理 能 力 


























, 像 是 





Ages, P 














点 在 哪儿 。 我 平时 是 一 








个 十 分 坚持 后 











己 想 法 的 人 



































自信 心 也 不 够 强 。 在 一 个 纯 英 1 






































， 但 是 在 这 个 团队 










































































感觉 自己 的 气 场 还 是 




















弱 了 下 来 。 


持 她 们 的 看 
也 许 我 错 了 























































































































这 场 对 话 里 











法 时 ， 我 对 上 
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巴 。 在 我 的 总 


我 说 :“ 那 好 吧 ， 既 然 大 家 都 这 么 认为 的 ， 就 按照 大 家 的 意思 办 吧 


















































体 自信 值 处 于 下 风 末 




















前 进行 过 








的 思考 ， 想 要 对 自 

















引导 。 也 许 口述 历史 的 采访 方法 
这 个 核心 问题 达到 统一 之 后 ， 我 们 的 拍摄 很 快 就 开始 了 。 


HA 




















摄 的 那天 下 着 小 雨 ， 









































F 罗 尔 还 是 现 


人 分 配 着 ] 


























SEAN 样 








场 总 指挥 























采访 对 象 的 椅子 后 方 








充当 背景 。 为 了 万 无 一 
































外 ， 还 用 价值 500 美元 一 去 
DRE, Fe TARH 


。 我 们 的 两 台 摄影 机 ， 整 


























的 录音 设 





入 好 。 我 和 萨 拉 








] 透 明胶 市 
















































































给 整个 项 
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的 
门 的 采访 对 象 按照 约 




















定时 间 来 到 了 我 们 安 ] 








图 和 咖啡 ， 以 便 采访 对 和 象 


非 的 哥 才 








我 同意 大 家 的 意见 !1” 














羊 ， 在 教室 
[ 作 。 我 和 小 伙伴 们 费劲 地 把 桌子 移 到 教室 的 
把 一 块 巨大 的 黑色 绒布 严密 地 
Fe, 我们 除了 架设 好 摄像 机 之 
录音 做 音频 备份 。 寿 





E 教 室 之 外 


太 累 的 时 候 ， 走 出 来 可 以 有 吃 






































天 都 在 不 停 地 运转 。 而 我 











预料 到 的 问题 ， 从 





pi 











国际 关系 学 院 的 一 间 教 


队 合作 的 
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第 一 天 就 已 经 开始 出 现 了 。 
在 实际 操作 的 过 程 中 ,我 们 很 快 就 发 现 ， 我 们 做 的 是 一 个 学 生 作业 ， 而 不 是 一 
个 如 同 我 们 的 导师 所 做 的 口述 历史 工程 。 如 果 从 一 个 人 的 出 生 开始 提问 ， 那 么 一 个 
人 的 采访 时 间 至 少 需 要 4 到 5 个 小 时 。 而 我 们 给 每 一 个 人 预 留 的 采访 时 间 ， 只 有 两 
个 小 时 。 
发 现 了 这 个 问题 之 后 ， 整 个 团队 马上 意识 到 我 们 之 前 的 设计 过 于 理想 主义 了 ， 
我 们 不 可 能 按照 原来 设想 的 那样 按照 时 间 顺 序 采访 ， 为 了 赶 进度 ,我们 只 能 跳跃 着 
提问 。 我 们 这 边 采 访 ， 男 一 挨 采 访 对 象 就 在 陆 陆续 续 地 赶 来 的 路 上 。 为 了 按照 计 久 
完成 每 一 场 口 述 ， 我们 推动 着 一 切 快速 进行 一切 都 来 不 及 像 事 先 设计 得 那 般 精 
细 。 我 们 拼命 地 录像 ， 希 望 采访 者 尽快 讲 到 参加 “占领 华尔街 ”的 阶段 ， 好 让 他 半 
绕 着 “占领 华尔街 运动 ”多 透露 一 些 信息 。 就 这 样 疯狂 度 过 了 一 整 天 ， 我们 采访 了 
6 个 人 , 一 共 花 了 12 个 小 时 。 采 访 结束 时 ， 我们 都 感觉 到 时 间 过 得 飞快 。 
终于 ， 当 我 们 攒 齐 了 这 12 个 小 时 的 采访 录像 以 后 ， 开 始 面 面 相 虎 。 在 一 顿 疯 
狂 忙 碌 之 后 ， 我 们 安静 了 下 来 ， 没 有 一 个 人 知道 ， 该 如 何在 这 12 P/N RMR AK 
的 采访 当中 提炼 出 一 个 连贯 的 主题 ， 把 每 一 个 人 的 采访 都 优雅 地 穿插 在 一 份 20 
分 钟 的 视频 里 。 我 在 周 日 的 碰头 会 上 提出 的 问题 此 时 清晰 地 西 显 了 出 来 。 但 是 到 现 
fe, AWER, KERK, 没有 人 愿意 面 对 这 个 残酷 的 现实 。 
我 们 开始 了 力挽狂澜 的 工作 ， 在 哥 大 主 校 区 的 巴特 勒 图 书馆 里 ,我 们 的 小 组 成 
员 又 聚 在 了 一 起 。 我 们 讨论 接 下 来 如 何 工 作 ， 显 得 十 分 茫然 。 我 们 默认 的 领导 人 卡 
罗 尔 此 刻 再 次 发 挥 出 了 领导 力 。 她 又 发 话 了 ， 说 :“ 要 不 然 这 样 吧 ， 大 家 每 一 个 人 
现在 观看 一 遍 自 己 采 访 的 内 容 ， 然 后 把 所 有 的 最 精彩 最 有 意义 的 部 分 提炼 出 来 ， 放 
在 一 个 公共 文档 上 ， 最 后 我 们 看 看 这 些 精 炼 的 部 分 都 有 哪些 共性 ， 最 后 ， 我 们 再 看 
E 题 进行 编辑 。” 大 家 只 能 点 点 头 ， 同 意 了 这 个 做 法 
于 是 ， 接 下 来 的 一 个 星期 ， 我 和 团队 的 小 组 成 员 ， 都 开始 了 不 眼 不 休 观 看 自己 
的 采访 视频 的 过 程 ， 凡 是 觉得 有 意思 的 内 容 ， 我 们 都 会 把 摘要 都 贴 到 Google Doc 分 
享 分 档 上 面 去 。 于 是 ， 我 们 的 公共 文档 每 天 都 有 勤奋 的 同伴 在 更 新 。 很 快 地 ， 文 档 
容 就 非常 多 了 。 然 而 ， 这 并 没有 解决 “统一 主线 ”的 问题 ， 大 家 分 别提 
炼 出 来 的 内 容 ， 依 然 是 文 离 破碎 。 
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占领 华尔街 团队 项 目 小 
组 成 员 萨 拉 、 卡 罗 尔 和 
我 在 编辑 作业 























项 目 进行 的 狼 狐 程度 几乎 难以 想象 ， 我 们 尝试 编辑 两 个 主题 之 





















































后 ， 都 被 迫 
停止 了 ， 因 为 实在 难以 进行 内 容 的 连接 。 还 有 24 小 时 就 是 交 作业 的 截止 时 间 
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不 起 设想 。 更 糟糕 的 是 ， 我 们 的 总 指挥 卡 





































































































最 后 ， 还 是 我 的 好 朋友 萨 拉 灵 机 一 动 ， “我 昨天 想 了 一 晚上 ， 
这 几 个 人 昵 ,无论 是 占领 华尔街 的 新 闻 发 言 人 ， 还 是 音乐 制作 人 ， 
人 ， 其 实 都 和 媒体 介质 有 一 些 关 系 ， 我 们 要 不 然 就 做 这 个 切入 点 如 何 




































































我 们 竞 然 对 于 视频 主题 还 是 一 头 雾 水 。 对 于 曾经 在 媒体 一 线 工作 的 我 来 说 ， 眼 








BIR Ab 
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ae 


探讨 ， 


Bs 


T ? 
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平 也 
个 时 候 放 弃 了 对 项 目的 主导 权 。 当 我 们 都 不 知道 怎么 办 时 ， 她 也 陷入 了 沉默 ， 
根本 拿 不 出 一 个 方案 。 在 这 个 十 万 火 急 的 时 刻 ， 我们 等 于 失去 了 领军 人 物 。 
我 们 采访 上 
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也 连连 则 好 。 可 以 说 ， 萨 拉 的 灵光 一 现 ， 挽 救 了 我 们 这 个 项 目 。 
















































































“哎呀 ， 太 好 了 !” 听 到 了 这 个 灵感 我 马上 激动 地 扬 起 了 拳头 ， 认 为 这 个 
但 新 颖 而 且 现 实 。 我 知道 我 们 的 采访 库 里 少 这 方面 的 干货 ， 我 们 的 小 组 成 员 听 


领 华尔街 ”运动 与 新 媒体 介质 之 间 的 关系 ,探讨 新 媒体 怎么 影响 了 一 场 传统 
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, BATA HEE HA EY, (AIRBASE, BR T E R R 
























































书馆 ， 
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角度 不 


我 们 开始 连夜 在 图 书馆 制作 视频 ， 场 面 一 请 狠 藉 。 因 为 只 有 24 小 时 就 要 交 稿 


为 


视频 教室 要 在 5 点 钟 关 门 。 带 着 所 有 的 东西 ， 电 脑 、 硬 盘 、 书 包 和 水 杯 ， 我 们 又 赶 
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到 了 位 于 百老汇 大 街 北部 的 巴 纳 德 女 子 学 院 的 视频 编辑 室 ， 一 刻 不 停 地 编辑 着 这 个 
作业 。 每 一 个 人 都 熬 红 了 有 眼 。 
在 我 们 苟 延 残 跨 地 找 着 视频 资料 ， 疯 狂 地 进行 拼接 时 ， 萨 拉 走 过 来 坐 在 了 我 
的 里边 ， 叹 了 一 口气 ,说 ,“ 海 涛 ， 现 在 我 们 才 觉 得 你 是 对 的 。 我 们 已 经 讨论 过 了 ， 
应 该 按照 你 当初 提醒 的 那样 ， 把 主题 想 好 再 进行 采访 。 如 果 那 样 的 话 ， 我 们 会 打 一 
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场 有 准备 之 战 ， 也 不 会 沦落 到 今天 这 样 的 地 步 。” 
我 看 着 萨 拉 血 乱 的 头发 ,苦笑 了 一 下 ， 说 :“ 临 ! 现在 就 别 说 这 个 了 ， 我 们 还 
是 赶紧 加 班 吧 !1” 

最 终 ， 在 第 二 天 上 午 9 点 ， 我 们 提交 了 整个 项 目 ， 并 且 得 到 了 指导 老师 的 认 
可 。 如 同 灾难 片 《完美 风暴 》 似 的 一 段 时 光 ， 终 于 得 以 平安 度 过 。 
在 整个 项 目 结束 之 后 ， 我 陷入 了 深 深 地 反思 。 在 我 心头 蒙 绕 不 去 的 一 个 问题 
是 ;“ 我 曾经 是 那么 喜欢 做 主 的 一 个 人 ， 为 什么 当初 不 坚持 自己 的 想法 ? 如 果 做 
个 口述 历史 的 大 项 目 ， 确 实 不 应 该 提前 设计 主题 ， 但 是 对 于 一 个 这 样 的 视频 作业 来 
说 ， 不 提前 设计 的 结果 是 灾难 性 的 。 我 明明 已 经 看 到 了 项 目的 前 景 ， 为 什么 不 坚持 
9 己 的 意见 ， 说 服 大 家 ， 反 而 最 后 选择 了 眼 随 众人 ?” 
辐 队 项 目 就 像 一 面 雪亮 的 镜子 ， 照 亮 了 我 的 弱点 ， 也 让 我 反思 我 的 性 格 。 我 
村 就 是 一 个 不 喜欢 说 “不 ”甚至 着 于 说 “不 ”的 人 。 我 有 想法 ， 也 喜欢 独自 做 
件 事情 ， 但 是 我 做 不 到 棱角 突出 据 理 力争 。 在 外 界 出 现 阻力 的 时 候 ， 我 也 喜欢 收 起 
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这 是 我 的 一 个 特别 深刻 的 教训 ， 这 个 故事 常常 在 我 后 来 需要 做 决策 的 时 候 跳 出 
来 。 它 告诉 我 怎么 进行 流程 管理 ， 怎 么 说 服 他 人 ， 怎 么 锻炼 自己 的 领导 力 ， 怎 么 提 
升 管理 能 力 ， 这 些 都 成 为 自我 训练 的 课题 。 有 时 候 ， 人 们 就 是 
自己 的 弱点 ， 才 有 了 提升 的 自我 意识 ， 然 后 通过 训练 造就 出 全 面 有 效 的 领导 力 。 













































































































































































































































































9 和 被 清晰 无 误 的 命运 衔接 击 中 


纽约 这 个 城市 ， 
确实 医治 了 我 内 心 深 处 的 很 多 东西 。 
比如 偶尔 的 绝望 、 无 力 感 和 妄 自 菲 薄 。 






































可 以 说 ， 美 国文 科 课 堂 对 于 我 来 说 ， 是 一 场 接 一 场 的 奇异 旅行 。 每 一 天 对 我 来 
说 都 如 同 爱丽 丝 漫游 仙境 。 我 的 号 上 如 同 装 上 了 无 线 w 抬 ， 对 一 切 信 号 的 感知 异常 
敏锐 。 一 种 全 新 的 世界 观 正在 渐渐 形成 。 对 于 没有 长 期 国外 生活 经 验 的 我 来 说 ， 在 
这 样 的 氛围 里 漫 泡 着 ,既是 一 种 挑战 ， 也 是 一 种 人 享受。 挑战 的 方面 是 跨越 文化 障碍 
的 旅程 不 可 能 一 帆 风 顺 ， 而 享受 的 方面 是 那 种 与 世界 相连 相通 的 感觉 开始 占据 J 








































































































































































































































































































在 美国 文科 的 课堂 上 ， 一 方面 我 觉得 拥抱 了 世界 ， 另 一 方面 我 又 觉得 ， 面 对 这 
个 世界 ， 我 是 赤裸 的 ， 如 同一 个 新 生 的 婴儿 。 关 于 口述 历史 的 各 种 项 目 被 大 量 地 带 
到 了 课堂 上 ,我 感觉 眼花 综 乱 又 眼界 大 开 , 仿佛 一 个 个 百宝箱 ， 在 我 的 面前 慢 慢 
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和 的 口述 历史 项 目 令 我 惊奇 ， 因 为 项 目 创造 者 对 于 时 间 有 超 于 常人 的 耐心 。 他 
可 以 跨越 20 年 去 采访 同一 个 采访 对 象 ， 然 后 将 两 段 相隔 20 年 的 采访 录音 编辑 在 
起 。 白 驹 过 险 ， 当 所 有 的 一 切 穿越 了 时 光 隧 道 ， 同 样 的 采访 对 象 再 次 讲述 起 他 经 历 
的 这 20 年 ， 会 给 人 带 来 居然 若 梦 的 感受 。 
在 课堂 上 ， 讲 师 马 瑞 给 我 们 播放 了 一 个 被 判处 终身 监禁 的 犯人 相隔 20 年 的 两 
股 采访 录音 。20 年 前 ， 犯 人 用 痛苦 的 声音 说 :“ 我 知道 自己 永远 不 会 离开 监狱 了 ， 
但 是 我 依然 相信 这 个 世界 。 我 相信 未 来 是 美好 的 ， 我 相信 有 一 天 人 道 主义 有 可 能 让 
我 走出 监狱 ,我 心里 依然 存放 着 希望 。” 
20 年 后 ， 这 个 犯人 终于 出 狄 了 ， 他 的 声音 此 时 已 经 变 得 颤 拌 而 衰老 。 在 20 年 
后 的 采访 音频 里 ， 他 对 采访 者 说 着 :“ 你 呀 ， 确 实 和 以 前 长 得 不 一 样 了 。” 然 后 发 出 
了 一 阵 苍 老 的 笑 声 。 最 后 ， 老 犯人 用 沧桑 的 声音 唱 起 了 20 年 前 采访 时 唱 过 的 一 只 
歌曲 。 同 样 的 人 ， 同 样 的 曲子 ， 与 上 一 段 的 音频 交相辉映 ， 时 光 力 量 让 人 无 比 
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这 个 项 目的 创造 者 把 一 切 的 人 ， 采 访 者 、 被 采访 者 、 所 有 的 听众 ， 都 打磨 成 了 
时 光 旅 行者 。 这 样 的 口述 项 目 制造 出 来 ， 有 电影 《少年 时 代 》 或 者 《 爱 在 午夜 降临 
前 》 的 惊人 效果 。 
当 我 们 正 沉 酒 在 时 光 的 力量 中 时 ， 马 瑞 对 大 家 抛 出 了 一 个 问题 一 一 你 们 为 什么 
要 做 口述 历史 ? 此刻 同学 们 都 沉默 了。 她 接着 说 ，There is a little God in everybody 
and that you are listening to! (每 个 你 正 倾听 的 人 身体 里 都 有 一 个 小 的 神灵 。) 
有 的 时 候 ， 老 师 会 通过 实际 案例 讲述 口述 历史 的 不 同 操作 方法 。 她 说 :“ 即 使 
你 和 别人 做 一 模 一 样 的 选 题 ， 你 也 可 以 通过 形式 的 创新 来 达到 不 同 的 效果 ， 挖 据 到 
不 一 样 的 历史 。 最 重要 的 是 ， 你 要 想 尽 办 法 发 动 更 多 的 群众 来 参与 互动 。” 

正如 她 所 说 ,一 位 女士 也 做 了 9 11 的 口述 历史 项 目 , 但 是 她 使 用 的 方法 却 和 
我 们 教授 使 用 的 传统 方式 不 同 。 她 在 大 街 上 设立 了 采访 亭子 ， 让 人 们 自愿 来 参加 
“无 听众 讲述 ”。 人 们 只 要 有 关于 9 11 的 故事 ,就 可 以 走 进 襄 子 里 诉说 自己 的 经 
万 。 亭 子 里 面 没 有 其 他 人 ， 只 有 一 张 小 小 的 椅子 和 一 架 摄像 机 默默 地 收听 你 的 故 
事 。 那 部 摄像 机 被 设 在 被 采访 对 象 的 正 前 方 ， 人 们 在 进行 口述 的 时 候 ， 摄 像 机 就 会 
转动 起 来 。 口 述 者 天 马 行 空地 讲述 着 ， 经 常 进入 一 种 沉思 的 状态 ， 有 时 还 会 默默 流 
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StoryCorps 曾经 设立 的 
述 小 隔 间 






































泪 。 据 说 ， 这 种 无 人 采访 的 方式 ， 给 口述 者 留 下 了 更 自由 和 更 自然 的 讲述 环境 。 

在 课堂 上 ， 嘉 宾 给 我 们 播放 了 在 亭子 里 的 “无 听众 口述 ”的 一 个 视频 片段 。 在 
这 个 小 小 的 电话 亭 里 ， 讲 述 者 的 位 置 是 固定 的 ， 摄 像 机 也 不 移动 ,所 有 的 讲述 者 都 
年 面 镜头 ， 仿 佛 是 和 你 面对面 讲话 ， 剪 切 出 来 的 视频 是 统一 的 模式 ， 这 让 整个 项 
行为 艺术 的 感觉 。 老 师 希 望 我 们 明白 ， 形 式 上 的 创新 ， 往 往 让 作品 呈现 出 来 
的 感觉 不 一 样 。 
在 美国 ， 最 著名 的 口述 历史 网 站 StoryCorps， 是 发 明 采 访 方式 最 多 的 。 他 们 也 曾 
经 用 类 似 的 方式 建立 口述 历史 的 小 隔 间 。 人 们 可 以 走 进 这 个 小 隔 间 ， 对 着 话 简 自 
地 讲述 自己 的 人 生 故 事 ， 通 过 这 种 参与 ， 成 为 历史 的 见证 者 。 
课堂 上 各 种 各 样 的 项 目 ， 让 我 看 到 美国 做 口述 历史 项 目 多 彩 纷繁 的 方式 。 我 最 
大 的 感受 就 是 ， 做 任何 一 件 事 情 ， 都 可 以 放纵 自己 的 想象 ， 把 枯燥 传统 的 方式 转变 
成 一 场 听觉 盛 实 。 我 感觉 我 的 想象 力 在 静默 中 一 天 天 地 被 无 形 放飞 。 
国教 育 让 我 感触 最 深 的 一 点 也 随 着 课程 的 推进 显现 了 出 来 。 尽 管 很 多 美国 大 
线 评 分 法 [事先 设计 好 百 分 之 多 少 的 人 得 A (RE), B (良好 )、C (及 
格 )、F (不 及 格 ) ,例如 10% 的 人 得 A、30% 得 B、55% 得 C、5% 得 F]， 这 意味 
在 很 多 美国 院 校 中 ， 同 学 间 也 存在 一 定 的 竞争 关系 。 但 是 ， 在 我 们 这 样 的 文科 课 
堂 里 ,分 数 的 高 低 最 终 取 决 于 毕业 论文 项 目的 优 务 。 因 为 每 一 个 人 所 做 的 项 目 都 是 
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且 没 有 竞争 关系 ， 反 而 在 课 上 课 


下 充分 互助 。 我 们 的 课程 设置 里 有 一 个 课程 叫 作 论 文 指导 。 这 个 课程 的 设置 ， 是 项 







































































































































































在 每 两 周一 次 的 “论文 指导 ” 课 上 ， 同 学 们 会 把 自己 做 的 毕业 项 目 拿 出 来 和 
家 讨论 ， 讲 述 自己 在 做 项 目 过 程 中 的 收获 和 困惑 ， 告 诉 大 家 还 需要 哪些 资源 。 教 授 
和 同学 们 观看 部 分 项 目的 内 容 后 ， 会 告诉 项 目 设计 者 有 哪些 问题 需要 纠偏 。 如 此 
每 一 节 论 文 指导 课 ， 都 成 为 我 们 头脑 风暴 的 天 演 。 
这 让 我 感觉 特别 美好 。 我 没有 感受 到 任何 排名 的 压力 ， 更 没有 来 自 同 学 的 政 
意 。 有 史 以 来 ， 我 MSDE RAIA, BAO Abe, eee A al AMY 
扰 一 已 之 力 。 我 意识 到 ， 竞 争 驱 使 的 教育 ， 让 一 切 索然 无 味 ， 甚 至 扭曲 了 人 
的 性 格 。 而 由 内 心 驱动 的 教育 ， 最 终 成 为 丰富 自己 的 内 因 。 我 到 了 30 岁 ， 才 感受 
到 这 种 自我 驱动 的 磅 确 力 量 。 那 种 力量 ， 成 ， 生 生 不 县 。 
同学 们 对 自己 项 目的 设计 都 不 太一 样 。 教 授 基 本 上 不 会 干涉 我 们 的 想法 ， 即 便 
有 些 项 目 对 我 来 说 ， 儿 乎 已 经 超 乎 了 想象 的 边界 。 教 授 的 宗旨 只 有 一 个 : 只 要 不 涉 
及 重大 以 及 明显 的 基本 常识 错误 ， 或 者 干涉 影响 他 人 的 精神 问题 ， 基 本 上 会 放手 让 
我 们 去 做 自己 想 做 的 选 题 。 
天 课 上 ,我 的 同班 同学 凯 奥 说 了 一 个 词 我 完全 没有 懂 。 下 课 后 ， 我 拿 过 她 

的 项 目 计 划 书 一 看 ， 才 知道 那个 词 是 paraphilia (性 反常 者 ) RUSAN: “FR 
凯 奥 ， 你 到 底 要 做 的 是 一 个 什么 项 目 呀 ? 我 上 课 的 时 候 完全 没有 搞 懂 。” 
她 说 :“ 哦 ， 我 就 是 要 采访 那些 成 年 人 喜欢 小 朋友 的 人 ， 你 可 以 查 查 这 个 字 的 
翻译 。” 说 完 ， 她 神秘 地 笑 了 笑 。 我 拿 起 手机 一 查 ， 这 个 词 是 “ 恋 童 桨 ”。 原 来 ， 
她 的 选 题 苋 然 是 恋 童 竟 的 口述 史 ( 因为 这 个 选 题 操 作 比 较 困 难 ， 凯 奥 最 终 选择 了 放 
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次 同学 聚会 ， 我 问 山姆 ， 你 的 毕业 论文 要 做 个 什么 项 目 ? 山 姆 说 : “我 要 
采访 失去 记忆 的 人 ,或 者 有 记忆 障碍 的 人 。 因 为 我 爸爸 就 是 一 个 这 样 的 人 ， 他 能 
得 很 多 年 前 的 事情 ， 但 是 五 六 年 前 的 事情 ， 就 记 不 住 了 。 我 想 ， 为 这 样 的 人 保留 记 
忆 是 多 么 有 价值 的 一 件 事 情 啊 。” 



























































































































































































































































个 有 关 记 忆 的 作业 ， 竟 然 可 以 去 采访 正在 多 
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打破 了 我 已 有 的 思维 边界 ， 我 为 同学 的 奇 思 妙 想 
感觉 到 他 们 的 宽容 与 伟大 (由 于 山姆 比 我 低 













































































































































































个 项 目 最 后 是 否 成 功 完成 了 )。 我 完全 按 探 不 住 自己 内 心 的 激动 ， 



































>> 哥 大 图 书馆 
我 内 心 一 惊 ,我 完全 没有 想到 

去 记忆 的 人 们 。 这 种 逆向 思维 完全 

叫绝 ， 同 时 也 为 教授 应 允 这 个 项 

级 ， 我 并 不 知道 这 

对 他 说 :“ 简 直 太 绝 了 。” WTR TK. 
在 这 种 氛围 里 ， 我 从 Mani 

i, Bla A aaa ster — He 





我 的 好 朋友 克 里 斯 订 做 的 口述 项 
| 自己 人 生 匠 






































言 不 发 ， 发 展 到 逐 浙 有 条 理 地 发 表 自 己 的 看 









































EE 议 了。 在 这 个 过 程 中 ， 我 感到 了 自己 从 里 到 外 的 












































9 己 在 这 种 教育 中 ， 我 不 知 不 觉 地 释放 了 内 心 的 紧张 。 





































































































是 关于 天 主教 堂 修女 的 。 她 的 本 意 是 想 通过 
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决定 ? 是 什么 























素 影响 最 终 主 导 了 这 


让 我 们 对 问题 的 质量 做 



























































个 问题 一 一 为 什么 一 个 女性 会 做 出 成 为 修女 的 
个 决定 ?” 克 里 斯 订 列 出 了 30 多 个 采访 问题 给 


评估 。 教 授 也 拿 到 了 一 份 ， 浏 览 着 那 几 页 A4 
























































前 在 课 上 看 
































ER, W: “We 





要 不 然 你 来 说 说 看 ?” 


年 ， 我 可 能 会 忙 不 迭 地 红 着 脸 慌 张 地 摇头 ， 

















198 























一 来 是 对 语言 表达 极度 缺乏 自信 ， 第 二 是 因为 对 美国 文化 缺乏 基本 的 了 解 ， 经 常 感 
到 无 话 可 说 。 但 是 现在 ， 一 切 都 不 一 样 了 。 我 感觉 人 生 就 是 一 场 绚 丽 突围 ， 通 过 

年 时 间 在 美国 的 温润 ， 我 已 经 突破 了 那个 内 心 充 满 恐 慨 的 自我 ， 对 一 切 艰 难 的 问题 
始 感到 习以为常 。 
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我 点 了 点 头 ， 对 杰 瑞 说 :“ 好 的 ， 杰 瑞 。 我 显然 不 是 这 个 领域 的 专家 ， 但 是 作 
为 一 个 外 国人 ， 我 也 经 常 听 说 教堂 主教 和 神职 人 员 猥 于 儿童 的 问题 ， 我 觉得 如 果 在 
采访 中 涉及 这 样 的 陈述 ， 采 访 者 是 否 可 以 适当 停 下 ， 对 这 个 问题 进行 深度 展开 。 
为 这 显然 触及 到 了 教堂 的 重要 历史 。 另 外 ， 关 于 教堂 腐败 的 问题 我 也 经 常 在 媒体 中 
看 到 ， 采 访 高 龄 修女 ， 她 们 也 许 会 对 这 个 问题 有 自己 的 看 法 。 我 更 希望 能 从 普通 修 
女 的 嘴 里 听 到 她 们 在 这 些 间 题 上 的 观点 。 我 觉得 ， 这 是 用 个 人 历史 检验 官方 历史 的 














最 好 方法 。” 













































































元 化 的 口述 项 目 中 ,我 从 每 一 个 话题 当中 ， 都 能 汲取 不 同文 化 的 影响 。 对 世界 的 认 
知 也 向 前 迈进 了 一 步 。 

在 课堂 上 ， 我 每 一 天 都 接触 到 多 元 话题 。 我 作为 唯一 的 
我 本 号 也 应 该 是 这 多 元 性 的 重要 一 部 分 ， 在 一 个 课堂 里 ， 我 应 该 是 同学 们 看 东方 世 
界 的 窗口 ， 我 的 发 言 ， 能 让 更 多 的 美国 人 了 解 中 国 。 因 此 ， 我 也 常常 在 课堂 上 主动 
陈述 展示 自己 的 项 美国 华人 口述 项 目 ， 这 里 面 有 大 量 美国 华人 口中 的 历史 。 

j 到 美国 生活 的 第 一 代 美 国 移民 。 他 
在 90 年 代 移 民 到 美国 ， 东 西方 文化 
在 他 们 的 号 体 里 浸透 得 都 比较 深 。 从 他 们 的 口述 中 ,我 可 以 看 到 第 一 代 大 陆 移民 是 
怎么 在 中 美 两 种 文化 里 挣扎 的 ， 他 们 又 怎么 在 全 新 的 文化 里 扎根 、 生 活 、 培 养 下 一 
代 。 可 以 说 ， 在 历时 一 年 的 项 目 采 访 中 ,我 听 到 了 无 数 个 比 电 视 剧 《北京 人 在 纪 
约 》 还 要 惊 心 动 钢 的 故事 ， 两 种 文化 的 激烈 冲撞 贯穿 了 第 一 代 移民 在 美国 的 生活 。 
有 时 候 我 会 在 课堂 上 奔 奔 其 谈 自 己 的 项 目 ， 对 同学 们 发 表 一 个 激动 的 演说 : 
“尽管 在 纽约 这 片 生 机 勃勃 的 土地 上 ， 美 国 华人 陆 陆 续 续 获得 了 稳定 的 生活 。 但 是 
对 于 40 BSAA, FRET IZ AE RE RE I Te PO, ROMY At TOR W te A 
奔腾 、 思 想 解放 的 80 ER, MATRA Ee EH, GR AE, A E t 
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连续 10 天 上 听 着 中 国 摇滚 歌手 崔健 的 磁 囊 从 俄 勤 由 开车 到 波士顿 。 他 们 谈 流亡 作家 ， 
谈 文化 殖民 ， 也 谈 美学 。 我 喜欢 有 这 个 年 代 印 记 的 人 ， 他 们 的 内 心 是 有 诗歌 的 
代 ， 他 们 心中 山花 烂漫 的 浪漫 主 义 从 未 消亡 。” 

做 口述 历史 ， 经 常会 碰 触 到 人 们 的 伤 痛 记 忆 ， 在 这 一 点 上 ， 我 承认 做 口述 历史 
的 采访 需要 强大 的 神经 ! 每 一 幕 人 生 故 事 ， 我 都 被 那些 走投无路 、 剑 走 偏锋 、 伤 心 
欲 绝 、 以 死相 拼 的 瞬间 所 击 中 。 击 中 我 的 不 仅 有 这 些 真实 的 惨烈 ， 还 有 那些 之 前 若 
隐 若 现 ， 之 后 却 清 晰 无 误 的 命运 衔接 。 经 常 在 最 后 一 分 钟 ， 你 才 知 道 ， 很 多 命运 早 
已 在 你 不 自 知 的 某 个 时 刻 注 定 。 
在 课 沉 上， 教授 告诉 我 们 ， 所 有 的 这 些 ， 正 是 口述 历史 的 意义 所 在 。 在 进行 采 
访 之 前 ， 记 忆 并 不 是 现成 的 。 记 忆 是 你 帮助 采访 对 象 挖掘 出 来 的 。 一 旦 你 完成 了 这 
个 过 程 ， 一 份 拥有 丰富 历史 背景 的 记忆 将 呈现 出 来 。 而 采访 对 象 也 将 对 自己 的 人 生 
会 有 新 的 看 法 。 
在 多 次 的 口述 历史 采访 后 ， 我 感性 地 写 下 了 这 样 的 文字 : 

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































最 近 生 活 得 有 点 用 力 ， 但 纽约 这 个 城市 ， 确 实 医治 了 我 内 心 深 处 的 很 多 东西 。 
比如 偶尔 的 绝望 、 无 力 感 和 亡 自 菲 薄 。 另 外 ， 像 是 上 天 给 予 我 另 一 种 慷慨 的 馈赠 。 
我 在 这 里 确实 感知 到 了 多 元 文化 和 头脑 风暴 给 予 我 的 、 不 计 其 数 的 感动 1” 


我 
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让 我 的 心 疝 开 着 ， 和 来 自 全 球 
行 一 场 一 场 的 对 话 ， 通 









































也 的 年 轻 人 进 


这 个 世界 进 











这 种 方式 ， 
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o 我 第 一 次 
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行 着 深度 交往 觉 到 ， 这 个 世界 的 外 延 是 
如 此 宽广 ， 每 个 人 都 是 { 世界 的 一 局 
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在 阳光 之 下 ， 目 由 讨论 


拥有 不 同 政治 观点 的 同学 ， 
在 公开 的 空间 激烈 地 表达 自己 的 看 法 ， 
所 有 的 讨论 ， 都 在 阳光 之 下 。 















































述 历史 的 课堂 ， 可 以 说 让 我 如 同 登 陆 了 一 个 奇异 的 星球 ， 然 而 课 





















































































































































W, WEEZER, ZEW, t 
各 种 社团 的 小 海报 ， 拘 算 着 对 人 们 最 有 吸引 力 的 时 间 ， 被 精准 地 张贴 在 


张 小 海报 背后 ， 都 是 一 片 广阔 天 地 ， 每 段 时 间 关 注 一 个 新 的 角 











eS ik 


都 有 无 数 的 精彩 活 剧 在 争先 
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By 
对 世界 很 多 问题 的 困惑 ， 也 会 渐渐 拨 








。 比 如 我 对 巴 以 问题 的 认 


= 






















































































i 
Tt 






































识 ， 就 








哥 大 校园 和 许多 美国 大 学 相 比 ， 真 是 小 得 可 怜 。 唯 一 的 一 块 相对 较 大 的 地 方 ， 















































特勤 图 书馆 与 学 校 行政 楼 两 座 宏 人 























































































































片 的 绿 


大 楼 相互 对 望 之 间 的 空间 ， 这 捕 空 间 被 一 


主 街 所 分 隔 ， 让 主 校区 分 成 了 两 大 区 域 。 靠 近 巴 特 勒 图 书馆 的 一 侧 是 大 
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boy 














>> 哥 大 行政 楼 与 巴特 勒 图 书馆 前 的 广场 
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草坪 ， 靠 近 行政 大 楼 的 那 一 侧 ， 有 着 一 大 片 台 阶 。 每 当 阳光 灿 
空地 ， 都 会 的 三 三 两 两 的 学 生 。 一 些 人 在 


ies 
































Ke 
看 蔬 ， 一 些 人 坐 在 台阶 上 聊天 ， 一 些 人 在 


KE 































































































当然 ， 还 是 学 校 举办 各 种 活动 的 时 候 ， 人 气 最 旺 。 




























































































别 文 持 以 色 列 和 文 持 巴勒斯坦 的 同学 们 ， 各 自 占 据 了 两 大 空地 ， 
空 对 阵 ， 各 自用 海报 和 传单 的 方式 来 传递 着 自己 的 政治 观点 ， 各 

























































































6H 
皆 是 。 






































着 的 蔬菜 沙拉 ， 居 懒 地 吃 着 。 一 时 间 ， 学 校 的 人 气 旺 盛 ， 具 有 


> 


校园 里 每 年 举办 一 次 有 关 巴 以 问题 的 公开 讨论 。 可 以 说 ， 这 让 我 大 开眼 界 。 




















民 强 的 画面 感 。 























的 一 块 ， 双 方 
































! 图 表 文 字 比 





我 走 到 靠近 支持 以 色 列 一 方 的 草坪 区 域 ， 马 上 就 有 同学 走 过 来 对 我 阐述 她 的 政 


























观点 。 一 个 金发 女孩 对 我 笑 着 ， 一 点 也 不 愤 场 ， 她 说 : 





























钟 和 你 益 述 一 下 我 的 观点 ， 并 且 解 释 一 下 我 们 在 背 板 









































,“ 当 然 了 ， 我 正 想 知道 这 一 切 是 怎么 回 事 儿 。 


ain. 














上 列 昌 











“同学 你 好 ， 我 可 以 花 几 
8 的 数据 吗 ?” 我 点 点 
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D 正在 支持 以 色 列 的 一 方 在 巴特 勒 图 书馆 
陈列 数据 时 ， 支 持 巴勒斯坦 的 一 方 已 经 
在 校园 主 街 竖立 起 了 海报 












































女孩 马上 走 到 一 块 贴 满 了 柱状 图 的 海报 旁边 ， 熟 练 地 说 :“ 众 所 周知 ， 以 色 册 
长 期 受到 了 巴勒斯坦 的 恐怖 袭击 ， 所 以 出 于 安全 考虑 不 得 不 建立 了 一 道 墙 , E 
坦 一 方 称 这 道 墙 是 隔离 墙 D。 其 实 ， 以 色 列 人 民 的 安全 受到 了 威胁 才 是 这 道 安全 
建立 的 主要 原因 。 从 这 里 的 数字 你 可 以 看 出 ， 从 2000 年 到 2011 年 这 11 年间 ， 
色 列 人 死 于 恐怖 袭击 的 数量 。2002 年 是 最 糟糕 的 一 年 ， 死 了 419 A. 但 是 从 2002 
年 隔离 墙 建立 开始 ， 这 个 数字 逐渐 下 降 了 。 从 2002 年 到 2011 年 ， 死 亡 人 数 数字 降 
氏 了 97% 。 你 从 这 张 图 也 可 以 看 到 ,巴勒斯坦 的 CDP (国内 生产 总 值 ) 2008 年 以 
来 的 增长 。 巴 勤 斯 坦 人 在 以 色 列 享受 全 部 的 人 权 。 很 多 外 界 的 传说 ， 比 如 以 色 列 排 
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© 42002 #6 月 起 ， 以 色 列 开 始 沿 1967 年 战争 前 巴 以 边界 线 修 建 高 8 米 、 长 约 700 公里 
的 安全 隔离 墙 ， 目 前 尚未 全 部 完工 。 其 目的 是 将 约旦 河西 岸 巴 勒 斯 坦 地 区 与 以 色 列 物 
底 隔 离开 来 ， 阻 止 巴 激 选 组 织 成 员 渗 透 到 以 境内 。 


205 



































挤 巴 勒 斯 坦 人 是 不 真实 的 。” 
正当 我 钳 有 兴趣 地 听 着 女孩 的 演讲 时 ， 学 校 主 街道 对 面 的 巴勒斯坦 一 方 ， 树 立 
了 一 面 硕大 的 海报 墙 。 墙 上 的 儿 个 大 写 单词 写 着 : 以 色 列 、 隔 离 、 墙 ， 黑色 的 字母 
在 蓝天 的 映衬 之 下 清晰 可 见 。 巴 勒 斯 坦 阵 营 的 一 方 已 经 开始 和 以 色 列 阵营 一 方 隔 空 
对 峙 ， 摇 底 呐 喊 了 。 远 远 地 从 海报 墙 上 就 可 以 感受 到 ,支持 巴勒斯坦 的 小 朋友 也 准 
SHE, BARB, 
我 走 到 了 学 校 主 街道 的 另 一 头 ， 和 另 一 派 观点 的 同学 进行 了 交流 。 他 们 同样 
对 我 假 侃 而 谈 。 他 们 把 以 色 列 的 行为 定义 为 殖民 主义 (colonialism), PREX 
(racism) 和 完全 的 镇 压 行为 (oppression) 。 他 们 对 隔离 增 的 指 述 是 一 一 以 色 列 
道 墙 制造 了 一 个 镇 压 性 质 的 军事 体制 ， 实 行 毫 无 疑问 的 种 族 隔 离 。 
美国 官方 在 巴 以 问题 上 一 直 支 持 “ 两 国 解决 方案 "中 。 但 是 美国 社会 从 政治 外 
交大 的 图 景 来 说 ， 自 然而 然 地 弥漫 着 一 种 杀 以 色 列 的 氛围 ,我 甚至 听 说 ， 在 号 称 学 
术 自 由 的 美国 大 学 里 ， 公 和 然 批评 以 色 列 是 一 件 自 毁 前 程 的 事情 。 
在 官方 亲 以 态度 十 分 明确 的 氛围 之 下 ， 妈 大 校园 允许 人 们 对 “ 巴 以 问题 ” 
表态 ， 不 同 政治 观点 的 同学 在 公开 的 空间 激烈 地 表达 自己 的 看 法 ， 所 有 的 讨 
论 ， 都 在 阳光 之 下 。 
余 了 大 型 的 活动 对 巴 以 问题 的 关注 ， 以 色 列 和 巴勒斯坦 问题 其 实 是 美国 社会 和 
美国 校园 长 期 关注 的 地 缘 政 治 问题 。 这 个 问题 的 复杂 性 ， 不 要 说 一 两 个 篇 章 不 能 说 
清楚 ， 可 能 一 两 本 介绍 性 书籍 甚至 学 术 专著 都 很 难 全面 阐 述 。 在 学 校 里 ， 两 派发 出 
举办 的 活动 ， 经 常会 出 现 一 些 我 在 中 国 校园 里 从 未 看 到 过 的 、 激 烈 的 
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支持 巴 勤 斯 坦 一 派 的 同学 ， 在 校园 贴 满 海 报 ， 来 描述 以 色 列 如 何 对 巴勒斯坦 人 
进行 镇 压 。 比 如 ， 一 幅 海报 的 标题 就 是 “15 分 钟 能 做 什么 ?” 在 一 幅 黑 白 的 照 
片 中 ， 一 个 悲 香 男人 的 形象 出 现在 右边 ， 而 海报 左边 呈现 的 是 大 量 被 拆毁 的 房屋 。 
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O 两 国 解决 方案 ， 美 国 奥巴马 政府 所 主张 的 巴勒斯坦 国 与 犹太 国家 以 色 列 实 观 持久 和 平 
共处 的 方案 ， 即 建立 独立 的 巴勒斯坦 国 、 以 巴 两 国共 存 是 解决 中 东 问 题 的 最 佳 方案 ， 
而 且 是 唯一 的 途径 。 
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PA. 
This is the time the average family in 
Palestine is given to save their belongings 
before par cae is demolished. 


West Bank and Jerusaiem, eav 
Israet has demolished 24,815 houses in the Wes ane pope ste J 
thousands of chidren oo ie So ther land 


R Jestinian homes 
jestroy Palestinian 
i repa pen the Oeo Mo help us stop th 














>> 校园 里 经 常会 贴 4 
问题 的 小 海报 














上 有关 


























在 这 张 海 报 上 ， 一 些 文字 解释 了 这 个 标题 和 相应 
的 配 图 。 它 说 : 











15 分 钟 能 做 什么 呢 ? 这 是 每 个 在 巴勒斯坦 的 家 庭 ， 他 
们 的 房子 被 以 色 列 军队 强拆 之 前 ,平均 拥有 的 收拾 东西 的 
时 间 。 
































在 这 行 较 大 的 字体 下 ， 还 有 几 行 比较 小 的 字体 进一步 


解释 了 这 一 幅 轿 
































在 西岸 地 区 ,巴勒斯坦 人 是 不 能 从 以 色 列 官方 得 到 建 
房 许可 的 ， 因 此 数 以 千 计 的 巴勒斯坦 家 庭 被 连 在 没有 住房 
许可 的 情况 下 建造 自己 的 住房 。 或 者 他 们 干脆 就 居 无 





以 色 列 已 经 拆除 了 24815 所 在 西岸 的 住房 ， 让 数 千 计 
的 孩子 流落 街头 。 强 拆 是 以 色 列 官方 一 种 独裁 式 惩 罚 手 
段 ， 也 是 驱逐 巴勒斯坦 人 离开 这 片 土地 的 措施 。 推 土 机 毁 
坏 了 巴勒斯坦 人 的 家 园 ， 加 强 了 以 色 列 的 占领 。 

请 帮助 我 们 呼吁 停止 这 一 切 。 



































初次 看 到 这 张 海 报 ， 人 们 肯定 会 为 以 色 列 的 镇 压 
和 血腥 行为 感到 愤怒 或 者 头皮 发 及 ,但 是 校园 活动 

加 多 了 ， 你 束 知 道 这 只 代表 巴勒斯坦 支持 者 的 立场 。 
在 更 多 的 以 巴 以 问题 为 主题 的 论坛 上 ， 两 派 会 掀起 针 
锋 相 对 的 争论 ， 最 后 的 现场 气氛 会 变 得 不 愉快 甚至 充 
满 了 真实 的 仇恨 。 我 有 机 会 目睹 了 现场 人 们 表现 出 来 
的 仇恨 态度 ， 感 受到 了 在 国际 语 境 下 ， 巴 以 问题 难以 

























































































































































































































































































有 一 次 ,我 在 巴 纳 德 女 子 学 院 参 加 了 





个 有 关 以 
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色 列 的 论坛 ， 主 办 方 在 讲座 上 播放 了 以 色 列 军人 用 推土机 推倒 巴勒斯坦 人 房子 的 视 
频 ， 视 频 把 巴勒斯坦 人 描述 成 因 庸 置疑 的 弱者 ， 以 色 列 军 人 则 是 野蛮 和 没有 人 性 的 
代名词 。 没 有 想到 ， 这 个 视频 一 下 子 就 引发 了 现场 浓 浓 的 火药 味 。 支 持 以 色 列 一 方 
的 人 们 开始 纷纷 发 言 ， 论 坛 现场 几乎 吵 了 起 来 。 一 些 同 学 站 起 来 在 教室 的 后 排 愤怒 
地 大 声 疾 呼 :“ 要 知道 以 色 列 推倒 那些 人 的 房子 ， 是 因为 巴 勤 斯 坦 人 用 炸弹 袭击 以 
色 列 。” 
更 有 人 迫不及待 地 说 :“ 犹 太 人 回 家 没 错 。 最 初 建国 的 那些 土地 是 买 来 的 ， 是 
阿拉 伯 人 卖 给 犹太 人 的 ， 再 加 上 犹太 人 祖居 的 土地 。 以 色 列 建国 后 他 们 反悔 并 打 了 
第 一 枪 。 打 不 过 才 想 起 要 国际 社会 支持 。 有 很 多 纪录 片 说 得 更 细致 ， 你 们 可 以 找 出 
KBE.” 
现场 你 一 言 ， 我 一 语 ， 很 快 就 让 气氛 充满 火药 味 。 在 双方 激烈 的 争吵 当中 , 我 
更 加 直观 地 感受 到 了 美国 人 对 于 巴 以 问题 的 不 同 看 法 ， 也 明白 了 巴 以 问题 绝对 不 是 
一 个 两 国 方案 就 能 轻 轻 松 松 解决 的 问题 ， 它 牵扯 了 太 多 的 伤 痛 。 中 东 问 题 不 是 非 黑 
即 白 ， 有 历史 、 宗 教 、 政 治 等 等 各 种 因素 ， 抛 开 一 个 单独 方面 看 其 他 ， 都 是 以 偏 概 


全 的 。 
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在 哥 大 期 间 ， 我 印象 中 上 只 有 一 个 气氛 比较 平静 的 有 关 巴 以 问题 的 演讲 。 那 

次 ， 来 帝 讲 的 人 是 以 色 列 驻 纽约 的 总 领事 爱 杜 ， 阿 哈 罗 尼 (Ido Aharoni) 。 在 讲台 
总 领事 用 外 交 官 的 语言 ， 伺 销 有 力 地 阐明 了 自己 的 观点 :“ 第 一 ，2008 年 ， 克 

林 顿 忌 统 提出 以 色 列 提供 资源 ,巴勒斯坦 停止 目 杀 式 炸弹 袭击 的 方案 

和 。 这 个 过 程 程序 是 成 功 的 ， 但 是 结果 以 失败 告终 。 第 二 ， 加 沙 地 区 是 以 色 列 拱手 

相 送 给 巴 勤 斯 坦 的 土地 ， 结 果 巴 勒 斯 坦 让 恐 需 笼 音 了 这 片 土地 。 第 三 ， 中 东 最 严重 

的 问题 其 实 是 伊朗 ， 全 世界 应 联合 应 对 这 个 真正 的 问题 国家 。” 


其 
这 个 活动 ， 竟 然 是 两 年 间 我 参加 进门 之 前 唯一 需要 安检 的 活动 。 
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2 事实 真相 ， 真 的 是 这 样 吗 ? 


我 们 有 机 会 倾听 不 同 的 观点 ， 

才 有 机 会 铲除 根植 在 身体 里 的 偏见 。 
信息 对 称 ， 自 由 表达 ， 

是 改变 固定 思维 模式 的 一 个 基本 因素 。 



















































































校园 里 每 天 播放 着 各 种 电影 ， 其 内 容 通 常 跨越 种 族 和 文化 ， 触 磁 的 多 是 我 之 前 
闻所未闻 的 世界 话题 。 在 哥 大 校园 里 ， 每 天 探 触 未 知之 路 成 为 一 种 生活 方式 ， 我 逐 
渐 地 接受 了 自己 的 无 知 ， 也 真正 进入 了 乔布斯 所 描述 的 那 种 求知 若 电 的 状态 。 我 沉 
浸 在 这 种 生 如 夏 花 的 气氛 里 ， 重 新 生长 。 
天 ， 我 完成 了 6 个 小 时 的 课程 ,已 经 变 得 非常 萎靡 困倦 。 为 了 振作 精 * 
换 换 脑 子 ， 我 选择 在 校园 里 观看 一 部 有 关 稳 罕 默 德 ， 尤 努 斯 的 纪录 片 ， 名 字 叫 作 
Bonsai People; The Vision of Muhammad Yunus ( (IERA: 穆罕默德 . 尤 努 斯 的 视 
界 》) 。 我 当时 的 选择 特别 随机 ， 学 校 放 什么 我 就 看 什么 ， 以 放松 为 主 。 大 家 就 着 社 
团 提 供 的 昔 片 和 可 乐 ， 让 这 部 有 关 小 额 贷款 和 银行 家 尤 努 斯 的 纪录 片 慢 慢 地 在 黑暗 
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it 





























































































































































































































































































































启程 了 。 
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泰 伊斯兰 教 的 地 区 时 ， 尤 努 斯 和 



































当 有 人 认为 ， 让 妇女 2 





























“伊斯兰 教 根本 不 是 小 额 贷款 规划 
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是 违反 全 














改善 经 济 状况 。1994 E, FE 









































a 
容 是 反对 你 们 的 事业 的 
的 帮助 下 ， 








从 在 家 ， 而 不 是 到 


银行 是 什么 看 法 ， 她 阔 


















































中 也 提 到 了 伊斯兰 
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的 障碍 。 作 


























Rl 行家 》。 当 时 已 经 让 我 对 大 
94 阅读， 我 清楚 地 记得 ， 当 


队 如 何 去 克 服 文化 和 宗教 上 的 冲突 


莱 琵 银行 扒 











断 兰 教 的 精神 时 ， 尤 努 斯 在 书 里 




























































































总 统 的 妇女 事务 顾 


新 兰 教 并 不 完全 禁止 妇 
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或 《 古 兰 
E? 相反 ， 你 们 正 
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受到 了 教育 。 多 亏 了 格 莱 


























的 教义 。 但 















































j 于 格 莱 环 银行 ， 
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款 者 同时 也 是 格 莱 环 银行 的 所 有 者 。 宗 教 禁止 收取 利息 的 目的 是 使 穷人 免 受 高 利 贷 
的 剥削 。 但 是 ,在 穷人 拥有 属于 自己 的 银行 的 情况 下 ， 利 县 完全 是 付 给 了 他 们 共同 
的 公司 ， 因 而 也 就 是 付 给 了 他 们 本 人 。” 
可 以 说 , 《穷人 的 银行 家 》 这 本 书 ， 让 我 对 在 世界 贫困 地 区 开展 小 额 贷款 业务 
的 难度 ， 有 了 深刻 的 认识 。 人 们 不 仅 需 要 和 政府 的 原 有 规定 和 偏见 做 斗争 ， 还 需要 
和 强大 的 宗教 教义 和 人 从 
观看 哥 大 校园 播放 的 这 部 有 关 尤 努 斯 的 纪录 片 ， 让 我 回想 起 《穷人 的 银行 家 》 
书 中 的 很 多 内 容 。 两 个 作品 虽然 形式 不 同 ，{1 同 工 之 处 ， 镜 头 里 的 孟加拉 
以 乎 是 对 我 头脑 之 中 的 那些 书 中 内 容 的 印证 。 当 然 ， 影 像 表达 得 更 为 直观 。 比 如 我 
看 到 和 孟加拉 人 都 是 用 手 吃饭 的 。 再 比如 ， 我 看 到 孟加拉 妇女 努力 地 劳作 ， 以 电 公 移 
的 精神 来 改变 整个 家 庭 的 状况 。 
和 《穷人 的 银行 家 》 描 述 一 致 ， 纪 录 片 《有 观 赛 人 : 穆罕默德 ， 尤 努 斯 的 视界 》 
里 同样 显示 ， 妇 女 的 力量 在 尤 努 斯 推行 的 小 额 贷款 中 起 了 决定 性 的 作用 。 因 为 那些 
最 绝望 的 、 没 有 食物 的 、 被 丈夫 遗弃 的 人 ， 通 常 是 妇女 。 她 们 靠 乞 讨 来 养活 孩子 
们 ， 如 果 不 从 格 莱 环 银行 借贷 ， 她 们 就 得 眼睁睁 地 看 着 孩子 们 和 死去， 她们 别 无 
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在 这 部 影片 里 ， 尤 努 斯 宣称 他 和 小 额 贷款 规划 不 会 停止 努力 ， 因 为 他 正在 努力 
呈现 给 社会 一 个 视角 ， 那 就 是 ， 有 时 候 世 界 上 最 复杂 的 问题 往往 有 着 最 简单 的 答 
案 一 一 格 莱 芒 银行 不 是 一 个 施舍 的 故事 ， 而 是 一 个 授信 以 汐 的 故事 。 
可 以 说 ， 这 部 纪录 片 强化 了 尤 努 斯 在 我 心中 那 个 充满 忧患 、 关 怀 底 层 穷 藻 人 
民 、 达 济 天 下 的 光辉 形象 。 影 刻 的 末尾 泻 染 了 一 种 英雄 主义 情绪 ， 让 人们 为 世界 文 
明 的 进步 啼 听 不 已 。 它 传达 了 一 种 信息 一 一 底层 世界 的 人 们 没有 被 忘记 ， 斋 望 无 处 






































































































































































































































































































































如 果 是 在 其 他 任何 一 个 场合 ， 播 放 完了 这 部 影片 ， 观 众 会 带 着 一 种 积极 正面 的 
心态 走出 播放 场所 ， 认为 尤 努 斯 不 愧 为 “ 诺 贝尔 和 平 奖 ” 的 获得 者 。 但 是 这 是 
在 哥 大 校园 ， 一 部 影片 播放 完了 并 不 意味 着 结束 ， 大 家 的 讨论 才 更 精彩 。 可 以 说 ， 
这 个 环节 才 是 参加 校园 活动 的 真正 意义 所 在 。 

这 个 场合 ， 我 几乎 一 个 人 也 不 认识 ， 更 不 知道 和 我 一 起 看 电影 的 学 生 是 本 科 生 
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还 是 研究 生 ， 他 们 来 自 哪 个 国家 。 就 是 这 样 一 个 随意 聚合 的 场合 ， 大 家 开始 你 一 言 
我 一 语 地 发 言 了 。 他 们 抛 出 的 观点 ， 都 相当 犀利 。 
一 个 金发 碧眼 的 年 轻 男 孩 说 :“ 既 然 大 家 都 想 在 最 后 发 言 ， 那 我 先 抛砖引玉 。 
我 觉得 这 部 纪录 片 最 大 的 问题 是 ， 整 个 影片 如 同 尤 努 斯 教授 的 形象 宣传 片 一 一 它 根 
本 不 客观 。 事实 上 ， 很 多 人 经 过 调查 之 后 ， 都 说 尤 努 斯 的 小 额 贷 款 其 实 让 入 们 变 得 
É 。 这 些小 额 贷款 的 利率 较 高 ， 简 直 是 在 吸食 穷人 的 血 。 官 方 的 宣传 总 是 


了 
说 ， 穷 人 的 还 款 率 是 97% 。 但 有 没有 人 认 清 这 个 事实 ， 穷 人 无 法 还 款 后 被 没收 财产 
























































































































































































































































了 很 大 功夫 的 ， 他 们 拍摄 了 孟加拉 的 贫穷 状况 ， 追 拍 了 几 个 不 错 的 纯 
也 很 感人 。 但 是 ， 正 如 刚才 这 位 同学 所 说 的 ， 格 莱 开 银 行 的 有 些 项 目 利率 过 高 ， 让 
这 家 银行 有 了 商业 银行 倾向 ! 这 正 是 尤 努 斯 遭遇 的 困境 。 他 后 来 因为 到 了 退休 年 
i, WERT” 
为 我 不 是 学 金融 专业 的 ， 所 以 我 对 尤 努 斯 和 小 额 信 贷 的 认识 多 停留 在 宣传 的 














































































































































































































































































































































































































































































































屋面， 和 许多 听 说 过 《穷人 的 银行 家 》 以 及 尤 努 斯 的 和 人 一样， 我 被 一 种 媒体 所 泻 染 
的 英雄 主义 情结 所 感染 。 或 者 说 ， 我 被 一 种 不 求 甚 解 的 态度 所 左右 了 ， 而 且 不 自觉 
地 受到 了 宣传 的 洗脑 。 一 旦 开始 深入 了 解 这 些 问题 ， 诸 多 真相 慢 慢 序 出 水 面 ， 我 被 
世界 的 复杂 性 所 惊醒 。 

这 些 素 未 谋面 同学 的 讨论 ， 让 我 对 人 们 心目 中 的 英雄 “无 努 斯 ”和 警觉 起 
来 。 我 在 现场 抓 起 电脑 ， 开 始 以 做 一 篇 论文 的 姿态 查询 有 关 这 位 银行 家 的 真相 。 当 
















































































然 ， 我 马上 发 现 ， 真 实 的 世界 总 不 象 媒体 泻 染 得 那样 美好 。 

简单 一 查 ， 这 位 庄 贝尔 和 平 奖 获 得 者 的 困境 就 凸现 出 来 。2007 年 之 后 ， 
已 屡次 面临 困境 。 其 中 最 重要 的 原因 之 一 是 政治 。 二 加 拉 国 总 理喻 西 娜 称 尤 努 斯 给 
贫困 人 群 的 贷款 利息 有 的 高 达 20% ， 指 责 小 额 信贷 是 “从 穷人 身上 吸血 ”。 
2010 年 10 月 ,《 华 尔 街 日 报 》 一 篇 关于 印度 安 德 拉 邦 小 额 信贷 客户 自杀 的 报 
道 引发 了 印度 的 小 额 信 贷 危 机 ， 大 量 客户 拒绝 还 款 ， 这 一 事件 成 为 全 球 小 额 信 贷 行 
业 都 关注 的 焦点 事件 。 

2010 年 ， 丹麦 人 汤姆 . 海内 曼 的 纪录 片 《 深 陷 小 人 额 债务 》 更 是 把 矛头 直 指 万 
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3 学 做 “世界 公民 ”，,， 用 梦想 援 动 世界 


专心 做 自己 、 热 爱 世界 并 耐心 地 为 世界 的 微小 变化 努力 做 出 贡献 。 
相信 小 爱 大 善 ， 相 信和 聚 沙 成 塔 ， 相 信 自己 的 努力 能 够 一 步 一 步 地 改变 世界 。 








为 在 避 大 读书 ,我 接触 到 了 世界 各 地 的 文化 ， 见 识 了 很 多 年 轻 的 “世界 公 
民 ”。 他 们 的 视野 不 局 限 在 某 个 国家 ， 而 是 放眼 更 遥远 的 地 方 ， 关 心 着 全 人 类 的 安 
臣 。 与 世界 更 接近 一 点 的 想法 ， 在 我 内 心 升 胶着 。 
我 和 很 多 中 国 同学 交流 过 留学 的 心路 历程 ， 大 家 的 感受 相似 。 刚 刚 来 到 美国 
时 ， 大 家 只 会 在 中 国语 境 之 下 说 话 思 考 ， 以 自己 的 文化 为 轴 心 与 别人 对 话 。 而 这 种 
交谈 ， 别 人 往往 不 太 理 解 你 ， 你 也 因为 对 别人 的 文化 不 熟悉 而 无 话 可 说 ， 对 话 往往 
言 两 语 夏 然而 止 ， 尴 众 无 言 让 人 深 感 不 适 。 随 着 学 习 生 活 的 展开 ， 一 幅 世界 画卷 
台 在 你 面前 徐徐 展开 ， 种 种 信息 纷 至 此 来 ,我 们 发 现 ， 我 们 对 世界 原来 是 如 此 
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我 在 读书 期 间 的 好 朋友 章 潇 颖 给 我 讲 过 一 个 故事 ， 颇 能 代表 很 多 人 最 初 面 对 课 
堂 的 惊 诈 。 满 颖 是 哥 大 的 教育 学 博士 ， 她 长 相 甜 美 ， 一 笑 起 来 就 会 露出 两 个 酒 视 ， 
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AAAS MNOS, KARRUAB CHA TRA, ASHTRAY 
“世界 公民 ”培养 地 。 每 天 ， 各 种 各 样 的 活动 传单 贴 满 了 电梯 门口 。 在 五 颜 六 色 、 
设计 各 异 的 传单 里 ,介绍 的 全 部 是 以 世界 为 主题 的 活动 ， 有 些 相当 地 与 时 俱 进 。 
我 第 一 次 感觉 到 这 种 与 时 俱 进 是 在 2011 年 秋季 入 学 时 。 在 当年 9 A, AAE 
危机 开始 升级 了 。 倒 利 亚 的 反 政府 示威 活动 于 2011 年 1 H26 始 并 在 3 月 15 
升级 ， 随 后 ， 反 政府 示威 活动 演变 成 了 武装 名 突 ， 叙利亚 的 内 战 开始 了 。 
冲突 逐渐 升级 ， 使 许多 老人 和 儿童 无 家 可 归 ， 很 多 人 选择 在 恐慌 中 逃亡 到 黎 忆 
嫩 。 就 在 叙利亚 危机 爆发 并 且 事态 不 断 扩 大 时 ， 哥 大 国际 关系 学 院 电梯 门口 出 现 了 
一 张 传单 :“ 阿 拉 伯 学 生 会 邀请 你 参加 一 一 为 了 叙利亚 的 品尝 ”。 在 传单 的 中 间 ， 显 
示 了 几 组 叙利亚 的 食品 。 传 单 的 最 下 面 的 一 行 小 字 写 着 :“ 本 次 活动 的 所 有 收入 将 
为 叙利亚 家 庭 提供 人 道 主义 援助 。 
在 叙利亚 的 新 闻 充 斥 着 媒体 之 际 ， 哥 大 的 这 个 活动 举办 得 特别 及 时 。 在 活动 现 
场 的 一 个 长 条 桌子 上 ， 摆 放 了 几 个 方形 的 纸 盒子 ， 盒 子 里 分 类 放 着 各 种 叙利亚 的 小 
点 心 ， 几 个 阿拉 伯 姑 奶 忙 着 兜售 这 些 食品 。 她 们 一 边 收 钱 ， 一 边 用 一 次 性 的 小 纸 移 
和 狂 子 把 小 点 心 盛 出 来 ， 还 向 人 们 宣讲 着 这 次 活动 的 目的 ， 告 诉 人 们 氢 利 亚 难民 的 
艰难 处 境 。 现 场 购 买 的 学 生 相 当 踊 跃 ， 互 动 也 特别 融洽 。 我 情不自禁 地 掏 出 钱包 ， 
买 了 几 块 一 美元 一 块 的 小 点 心 ， 人 生 中 第 一 次 党 了 党 我 的 叙利亚 味道 
二 这 样 一 个 小 小 的 活动 ， 校 园 内 部 的 世界 和 外 部 世界 紧密 连接 在 了 一 起 。 就 

算 内 心 世 界 再 封闭 的 人 ， 遇 到 这 样 的 场景 ， 也 会 情不自禁 地 问 一 问 ， 为 什么 是 
叙利亚 的 品尝 ”? 一 连 串 的 问题 接着 会 在 心中 升腾 而 起 ,叙利亚 反对 派 为 什么 想 
推翻 阿 萨 德政 权 ? 叙利亚 普通 家 庭 现在 面临 的 困难 是 什么 ? 国际 社会 怎么 看 这 个 导 
件 ? 不 经 意 间 ， 一 场 关于 中 东 的 课程 自然 地 在 这 样 直 观 的 环境 之 下 ， 你 不 
想 关 注 世 界 都 难 。 
有 时 候 关 于 世界 的 教育 会 在 不 经 意 间 伸展 到 地 球 
的 故事 ， 经 常 在 校园 的 某 个 教室 里 被 讲述 着 。 
某 一 个 周末 ， 我 去 校园 里 参加 了 一 个 特别 不 起 眼 的 活动 ， 是 一 个 独立 电影 人 纪 
录 片 的 作品 播放 会 。 这 部 作品 是 一 部 有 关 以 色 列 的 纪录 片 Voice From EL-Sayed 


(《 艾 尔 赛 部 落 的 呼声 》) 。 它 描述 的 是 以 色 列 一 个 叫 El-Sayed 的 部 落 ， 有 着 全 世界 
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以 通过 面对面 的 交流 ， 让 很 多 疑问 在 对 话 当中 迎刃而解 。 

这 位 年 轻 的 导演 叫 作 奥 迪 得 . 阿 多 米 . SEA (Oded Adomi Leshem) ， 有 着 典型 
的 艺术 工作 者 的 打扮 ， 络 腮 胡子 ， 蓝 色 牛 仔裤 ， 棕 色 的 户外 鞋 ， 棕 红 白 格子 的 衬衫 
敞开 着 ， 露 出 里 面 的 黑色 圆 领 T 恤 。 他 的 坐姿 也 十 分 有 艺术 家 的 气质 ， 一 只 手 播 着 
扳 ， 一 只 脚 随便 地 架 在 另 一 只 脚 上 ， 显 得 非常 随意 。 
我 提出 了 自己 的 问题 :“ 导 演 你 好 ， 首 先 ， 我 要 感谢 你 拍 了 这 部 电影 ， 让 人 们 
知道 地 球 上 还 有 这 样 一 个 悲伤 的 角落 ， 还 有 这 样 一 个 仁 呈 人 如 此 密集 的 村 落 。 我 认 
很 感人 ， 不 过 我 很 好 奇 ， 你 是 一 个 正常 人 ， 面 对 这 么 多 车 BZA 
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“非常 好 的 问题 。” 导演 有 着 纯正 的 美国 口音 。 他 说 :“ 这 部 作品 是 一 个 基金 会 
支持 我 拍摄 的 。 为 了 进行 拍摄 ， 我 在 这 个 以 色 列 偏远 的 山村 条 了 有 半年 多 。 我 每 天 
住 在 破旧 的 房子 里 ， 吃 得 也 特别 简单 。 要 拍 出 一 部 像样 的 片子 ， 我 必须 要 成 为 三 四 
友 ,， 才 能 了 解 他 们 的 内 心 世界 。 为 了 和 午 人 交流 ， 在 拍摄 之 前 我 伦 了 几 个 
的 时 间 学 习 以 色 列 手 语 ， 你 可 以 想象 我 当时 的 生活 状态 ， 物 质 上 非常 贫困 。 但 和 那 
每 天 耳 缀 所 麻 的 生活 ， 我 获得 了 很 多 淳朴 的 友谊 。 
“其 实 想 到 人 与 人 之 间 的 交流 ， 大 家 以 为 我 们 只 能 用 语言 去 对 话 才能 理解 对 方 
的 意思 。 但 是 事实 证 明 ， 交 流 的 基础 是 人 们 的 真情 实感 。 很 多 时 候 ， 人 们 说 的 是 同 
一 种 语言 ， 比 如 都 是 英语 或 者 汉语 ， 但 是 他 们 之 间 依 然 无 法 交流 。 通 过 拍摄 这 部 电 
影 ， 我 了 解 到 真正 的 交流 可 以 是 无 声 的 。 我 在 毒 人 之 间 ， 见 证 了 有 盏 无 颖 除 的 默契 
那 才 是 心灵 之 间 的 真正 交流 。 
“我 为 什么 要 拍 这 部 片子 呢 ? 就 是 希望 能 够 用 影像 记录 下 这 个 不 被 世人 入 所 知 的 
义 色 列 角 落 。 今 后 ， 我 会 带 着 这 部 作品 去 参加 各 种 展映 会 ， 也 会 参加 世界 上 的 各 种 
电影 入， 取得 什么 成 绩 不 是 主要 的 ， 我 想 如 果 我 的 影片 能 够 让 更 多 人 的 关注 ， 从 币 
引起 更 多 人 注意 这 些 在 地 球 上 原本 不 被 关注 的 人 们 就 好 了 。 如 果 看 了 电影 ， 一 些 有 
财力 的 人 愿意 给 他 们 提供 一 些 帮 助 ， 我 的 目的 就 达到 了 。” 
从 导演 的 电影 和 与 他 的 对 话 中 ， 我 感受 到 了 另 一 种 生活 方式 。 一 个 人 ,可 以 为 
了 拍摄 一 部 电影 ， 在 世界 的 一 个 贫困 角落 里 隐居 半年 ， 然 后 做 成 影像 去 
界 。 这 个 村 庄 的 困境 和 特殊 的 状态 就 这 样 因为 他 的 努力 被 传递 出 来 。 从 影 
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可 以 看 出 一 种 不 急 不 踩 的 踏实 态度 ， 以 及 导演 关怀 人 
类 的 “世界 主义 ”精神 缓 缓 地 在 镜头 里 流动 着 。 
我 在 校园 里 过 到 了 太 多 这 种 专心 做 自己 、 热 爱 世 
界 并 耐心 地 为 世界 的 微小 改变 而 努力 的 “世界 主义 
者 ”。 他 们 相信 小 爱 大 善 ， 相 信和 聚 沙 成 塔 ， 相信 自己 的 
努力 能 够 一 步 一 步 地 改变 世界 。 每 当 看 到 这 些 人 ,我 




















































































































































































































































































































f 
除了 这 些 有 关 世 界 各 地 的 主题 活动 每 天 都 在 学 校 上 
演 之 外 ， 一 些 倍 受 世 界 关 注 的 核心 事件 就 是 在 哥 大 校园 
里 发 生 的 一 一 比如 说 ， 一 年 一 度 的 普 利 策 奖 的 评选 。 
每 年 的 春 自 之 交 ， 普 利 策 新 闻 奖 的 评委 们 束 来 到 
哥伦比亚 大 学 新 闻 学 院 ， 评 选 工 作 继 而 展开 。 自 然而 
然 ， 此 时 的 哥 大 新 闻 学 院 成 为 全 美国 乃至 全 世界 新 闻 
界 最 关注 的 地 方 。 在 大 家 对 评选 结果 普 首 以 盼 的 时 候 ， 
哥 大 的 学 生 们 可 以 近水楼台 先 得 月 ， 和 这 些 美 国 顶 尖 
媒体 人 对 话 ， 共 同 探讨 媒体 发 展 趋势 。 
KR, KASS MS È 2 大 
第 一 次 ,我 和 世界 顶级 新 闻 奖 一 一 普 利 策 奖 的 评委 
着 不 到 一 米 的 距离 面对面 3 了 了 者 
我 从 来 没有 想到 
X A Enquirer Media 的 副 总 裁 卡 罗 琳 ，K (Carolyn 
K) 站 在 我 面前 ， 我 提出 了 自己 的 问题 :“ 我 做 过 10 4 
记者 。 我 知道 普 利 策 奖 成 立 于 1917 F, 这么 多 年 过 去 
了 ， 普 利 策 新 闻 奖 的 评选 标准 有 没有 变化 ?” 罕 天 
服 、 梳 着 利落 短发 、 戴 着 胸 牌 的 卡 罗 琳 一 边 听 问题 
边 点 头 ， 她 对 我 说 :“ 好 问题 。 其 实 普 利 策 奖 最 核心 的 
标准 一 直 没 变 。 我 们 最 看 重 的 是 新 闻 报 道里 的 证 据 。 
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一 篇 报道 ， 要 有 大 量 的 、 翔 实 的 背景 调查 做 文 撑 ， 要 经 得 起 无 可 挑剔 的 深入 挖掘 。 但 
是 与 此 同时 ， 报 道 又 要 具有 极 强 的 可 读 性 。 我 自己 做 了 多 年 的 商业 记者 ， 但 是 我 痛恨 
财经 报道 里 充满 了 高 傲 的 、 烦 琐 的 数字 。 好 的 报道 ， 一 定 是 让 你 读 得 不 想 放 下 。 
简短 的 一 次 交流 ， 让 我 想起 了 《记者 与 真相 》 里 的 文字 ， 想 起 了 普 利 策 奖 设 立 
的 初衷 。《 记 者 与 真相 》 这 样 写 道 ， 担 任 普 利 策 金 奖 理事 会 理事 长 的 约 瑟 . 普 利 
二 世 曾 经 说 过 : “我 想 我 敢 保 险 地 说 ， 普 利 策 金 奖 理事 会 的 理事 们 认为 ， 公 众 朋 
金奖 是 最 重要 的 年 度 奖项 ,我 可 以 肯定 ， 他 们 会 同意 我 的 看 法 ， 而 我 父 杀 也 这 样 认 
为 。 新 闻 工 作者 的 公众 服务 是 我 父亲 最 热烈 的 追求 。” 
我 看 着 的 人 关 扒 动 ， 想 起 了 那些 获得 普 利 策 奖 的 报道 一 一 五 角 大 楼 事 
件 、 水 门 事件 和 神父 性 侵 ; 想起 了 记者 们 在 揭发 政府 恶 行 、 探 讨 社会 问题 以 及 改善 
周边 环境 方面 所 做 的 努力 ; 我 想起 了 第 一 枚 普 利 策 公 众 服务 奖 就 是 为 历史 服务 的 ， 
它 被 授予 了 报道 第 一 次 世界 大 战 有 功 的 《纽约 时 报 》。 
站 在 大 厅 里 ,“ 世 界 主义 ”这 个 词汇 再 一 次 出 现在 我 的 脑海 。 我 强烈 感受 的 一 
点 是 ， 我 所 受到 的 教育 不 仅 是 关于 美国 的 ， 还 是 有 关 世 界 的 。 所 谓 “ 世 界 主义 ”， 
它 并 非 全 部 是 美国 语 境 之 下 的 世界 主义 ， 你 可 以 和 来 自 各 个 国家 的 人 亲自 交流 。 很 
时 候 ， 文化 背景 的 学 生 ， 被 教育 成 为 一 个 世界 主义 者 。 
为 了 准确 表述 我 的 定义 ， 我 特意 去 查询 了 有 关 世 界 主 义 者 的 含义 : 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































世界 主义 者 即 “ 世 界 公 民 ”， 系 指 一 个 旅游 者 或 者 关注 全 球 事务 的 个 人 ， 除 了 自己 
的 原本 文化 外 ， 对 其 他 文化 的 关注 和 品味 。 英 文 的 这 个 词语 来 源 于 希腊 文 cosmos ( 世 
Jt) F pois (城市 ， 人 民 ， 市 民 ) ， 被 古代 哲学 家 所 广泛 采用 ， 如 斯 多 葛 学 派 和 犬 儒学 
派 ， 用 之 描述 跨越 国界 的 、 对 人 类 的 博爱 。 通 过 世界 主义 的 教育 ， 人 们 可 以 更 充分 地 认 
识 自己 。 世 界 主义 逾越 地 域 和 特定 社 群 的 局 限 性 ， 让 人 站 在 全 球 的 角度 、 全 人 类 的 角度 
来 看 竺 问题。 过 去 的 偏见 、 狭 隘 观 念 ， 都 能 被 揭示 。 





























来 到 美国 儿 个 月 之 后 ,我 写 下 了 一 句 颇 能 代表 自己 心情 的 话语 : 




















每 一 天 都 贪 禁地 不 想 睡 觉 !| 因为 我 好 像 已 经 重新 变 成 了 一 个 婴儿 ， 刚 刚 对 这 个 
RAT] 





4 赤 梨 着 内 心 ， 上 演 一 场 与 世界 的 对 话 


把 一 种 不 断 探 索 、 不 停 学 习 的 习惯 植 入 了 体内 ， 
这 才 是 最 无 价 的 东西 。 






































在 学 校 看 纪录 片 ， 通 常 我 分 为 不 是 哥 大 学 生 拍摄 和 哥 大 学 生 拍 摄 两 种 ， 那 些 非 
哥 大 学 生 拍 摄 的 纪录 片 起 到 了 扩充 信息 量 、 拓 展 视野 的 作用 。 怀 着 随意 放松 的 心情 
观看 一 部 影片 ， 都 感觉 自己 的 思维 在 热烈 翻 凑 ， 这 一 次 一 次 的 观看 ， 汇 聚 成 了 一 条 
壮阔 的 认 知 河流 。 
有 的 纪录 片 对 我 的 价值 观 造成 了 直接 的 冲击 。 比 如 说 ， 我 在 无 比 疲倦 的 状态 之 
下 ， 在 巴 纳 德 文子 学 院 观看 的 一 部 有 关 纽 约 中 央 公 园 拉 马车 的 马 的 纪录 片 。 这 样 一 
让 全 出 于 动物 保护 主义 者 的 手笔 ， 它 探 触 到 了 我 之 前 认 知 的 蛮荒 之 地 。 
| 的 马车 ， 在 蓝天 白云 之 下 静 静 位 立 ， 这 是 纽约 最 初 晨 尺 我 的 一 幅 浪 漫 
仙境 ， 我 把 它 当 成 了 纽约 的 标志 ， 也 当成 了 纽约 的 童话 。 每 一 次 路 过 绿 草 茵 茵 的 中 
央 公园 ， 装 饰 漆 亮 的 马车 ， 热 情 洋 溢 的 车 夫 ， 会 自动 在 我 脑海 里 生成 了 一 幅 明 信 片 
文部 关于 马 的 纪录 片 则 完全 打破 了 我 对 美的 感受 。 导 演 用 极其 细致 的 镜 
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的 样子 。 而 这 许 














《< 纽约 中 央 公 园区 



































头 ， J 























天 公园 拉 马 车 的 马 的 悲惨 生活 状态 。 太 











镜头 里 ， 尽 管 马 车 吸引 了 大 量 





























游客 ， 但 是 马 经 常 在 极端 





o 在 暴晒 j 























们 受 尽 折磨 ， 它 们 的 情感 需要 完全 被 人 类 忽视 ， 只 能 
iA, ARNT EMMA 



























































， 在 寒 风 暴 良 的 大 雪 中 ， 马 
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更 令 人 震 
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经 悉数 散 去 ， 工 作 了 一 
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己 在 恶劣 的 条 件 下 与 自然 对 
维持 体力 ， 连 


冬天 ， 它 们 甚至 












































民 与 游客 已 
































然 是 布鲁克 林 区 的 一 座 
梯 ， 然 后 在 极其 及 



















































































b 被 强行 搜 着 涉 ， 走 上 狭小 的 楼 
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让 它们 完全 应 
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本 来 应 该 是 在 草 
过 着 被 使 

























































































之 ,再 被 拉 走 继续 工作 。 


























就 这 样 被 无 1 











平时 很 少 思考 动 4 











青 地 限制 在 了 城 





X 
这 些 动物 的 姜 


况 的 我 极 大 的 震撼 。 有 生 以 来 第 一 次 ， 我 对 














， 很 多 马 都 是 














监狱 里 。 马 们 











参 经 历 ， 呈 现在 我 的 面前 ， 给 
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FE 、 车 夫 这 种 如 同安 徒 生 童话 中 的 美景 产生 了 不 一 样 的 感受 。 我 也 是 第 一 次 被 这 样 
点 醒 一 一 动物 们 不 是 城市 的 装饰 品 ， 人 们 没有 给 这 些 动物 们 与 生 俱 来 的 权利 。 
当 我 还 在 为 影片 提供 的 观点 里 目 结 舌 时 ， 电 影 拍 摄 者 不 紧 不 慢 走 上 了 讲台 。 他 
如 同 任何 一 个 有 激情 的 年 轻 导 演 一 样 ， 对 自己 的 作品 做 了 补充 说 明 :“ 我 是 一 个 导 
演 ， 也 是 一 个 动物 保护 主义 者 。 大 家 应 该 都 已 经 看 到 了 ， 这 是 我 花 了 一 年 多 的 时 
间 ， 追 踪 着 这 些 马 们 生活 状态 时 捕捉 到 的 真实 镜头 。 这 些 马 受到 了 极为 不 公正 的 待 
遇 。 人 类 不 能 因为 自己 高 高 在 上 ， 就 以 享 为 目的 对 其 他 物种 进行 侵犯 。 根 据 长 期 的 
调查 我 发 现 ， 纽 约 的 马车 生意 和 政治 高 度 相 关 ， 因 为 马车 可 以 吸引 旅游 者 ， 所 以 政 
客 们 不 愿意 让 马车 退出 历史 舞台 。 现 在 ， 市 长 就 要 举行 换届 选举 了 ， 根 据 规定 ， 布 
仑 伯 格 这 一 次 肯定 要 退位 ， 新 的 候选 人 都 在 跃跃欲试 。 那 么 ， 请 大 家 出 于 民心 ， 参 
加 我 们 的 抗议 和 游说 活动 吧 。 让 我 们 选 出 一 个 公正 对 竺 动物 的 市 长 。” 
这 是 我 有 史 以 来 第 一 次 听 到 因为 保护 动物 而 抵制 政客 的 演讲 ， 男 类 而 新 鲜 。 
观 影 过 后 ， 我 和 导演 相互 留 了 联系 方式 。 没 有 想到 的 是 ,在 后 来 的 两 年 间 ， 他 
把 参加 抗议 活动 的 邀请 邮件 ,一 直 坚 持 不 懈 地 发 到 我 的 邮箱 里 。 接 到 第 一 封 邮 人 
后 ， 我 一 下 子 就 明白 了 ， 他 一 回 家 就 把 我 加 入 了 群发 的 邮件 组 名 单 里 ， 即 便 对 我 这 
样 一 个 没有 投票 权 和 选举 权 的 人 ， 他 也 希望 进行 “ 拉 扰 ”和 教育 。 我 看 了 看 那 封 群 
发 邮件 ， 他 用 激情 泥 汶 的 文字 鼓励 着 大 家 :“ 当 布 伦 伯 格 不 能 当选 第 四 任 纽约 市 长 
INS, 我们 绝对 不 能 让 克 里 斯 洒 .和 4 (Christine Quinn)® 当选 ! 因为 ， 她 不 支持 动 
萄 保护 法 案 ， 一 旦 她 获得 胜利 ， 我 们 多 年 的 努力 就 会 落空 。 这 些 冷 血 无 情 的 政客 就 
应 该 一 败 涂 地 。” 克 里 斯 汀 - 当时 是 市 政 厅 的 新 闻 发 言 人 。 

就 这 样 强烈 冲击 了 我 的 内 心 ， 这 些 问 题 产生 的 争议 ， 也 进入 我 的 视 
野 。 我 后 来 一 直 跟 进 中 央 公 园 马 车 存 废 的 争议 ， 也 不 断 地 对 这 个 问题 进行 着 思考 。 
这 些 多 角度 的 信息 对 于 我 更 大 的 意义 是 ， 它 让 我 明白 ,壮阔 的 思维 河流 ,一旦 
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OQ 后 来 克 里 斯 汀 . 奎 因 没有 当选 纽约 市 长 ， 民 主 党 人 比尔 . ARRYRY, HEKER 
除 中 央 公 园 马 车 的 支持 者 。 根 据 纽 约 市 议会 交通 委员 会 的 提案 ， 中 央 公 园 将 在 2016 年 
6 月 前 淘汰 蕊 车， 并 用 可 替代 能 源 的 老爷 车 取代 。 现 在 有 些 纽约 民众 请 愿 ， 要 求 保留 
这 些 马车 。 很 多 争议 依然 在 持续 。 





223 





























从 了 在 各 个 渠道 看 到 的 非 哥 大 学 生 拍 摄 的 纪录 片 外 ， 学 校 里 还 经 常 可 以 看 到 哥 


大 学 生 们 自己 创作 的 作品 。 






























































































































































































































































































































































































































































































































































学 生 作品 放映 会 往往 安排 在 哥 大 新 闻 学 院 纪 录 片 专业 每 学 年 的 最 后 ， 教 授 
组 织 学 生 们 拿 出 自己 的 作品 进行 一 整 天 的 连 轴 转 展映 。 前 来 观赏 的 观众 可 以 一 口气 
这 些 作品 看 完 ， 然 后 和 导演 们 进行 现场 交流 。 这 些 纪 录 片 的 主 常常 被 邀请 到 
现场 ， 这 让 现场 往往 漫延 充斥 着 一 种 神奇 的 化 学 反应 。 此 时 此 刻 ， 主 角 们 和 导演 们 
已 经 有 了 一 年 多 相濡以沫 的 交往 ， 过 往 的 拍摄 故事 会 在 他 们 的 脑海 里 一 幕 一 幕 地 呈 
纲 出 来 ,现场 往往 温情 与 感性 交相辉映 。 

放映 会 当天 播放 了 一 部 有 关 伊 拉克 难民 在 美国 求生 故事 的 纪录 户 。 在 纪录 片 
E, PURO MEER DOB HAAN ap ap xe 程 学 硕士 学 位 的 高 学 历 人 士 ， 如 果 没 有 移民 
美国 ， 他 可 以 在 伊拉克 过 着 光鲜 亮丽 的 白领 生活 。 但 是 来 到 美国 当 难 民 ， 一 切 都 变 








































































































































































































































































































难民 兄弟 中 的 弟弟 ， 作 为 整个 家 族 里 唯一 会 说 英语 的 人 ， 成 为 家 庭 的 文 柱 和 翻 
译 。 他 整 天 疲于奔命 ， 要 找 一 份 适合 自己 的 工作 ， 还 要 照顾 经 常 被 美国 本 土 小 孩 欺 
负 的 女儿 。 每 一 天 ， 他 都 要 打 起 精神 穿梭 在 英语 世界 和 阿拉 伯 语 世界 ， 在 夹缝 里 艰 
难 生存 。 在 这 个 移民 家 庭 里 ， 每 一 个 人 都 在 努力 地 承受 着 外 部 世界 的 强大 压力 。 

这 部 纪录 户 播 放 结 束 ， 伊 拉克 难民 兄弟 也 来 到 了 现场 ， 他 们 穿着 呢 子 大 衣 ， 留 
思 明 子 ， 脸 上 有 着 平和 的 微笑 。 此 刻 ， 哥 哥 已 经 可 以 用 断断续续 的 英语 回答 人 
们 的 提问 了 。 显 然 ， 在 拍摄 的 这 一 年 半 中 他 的 语言 能 力 取得 了 巨大 进步 。 他 们 的 小 

个 


杂货 铺 终于 艰难 地 开张 个 兄弟 在 回答 问题 的 过 程 中 经 
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这 部 纪录 片 的 导演 也 被 请 到 了 讲台 上 。 按 照 惯例 ， 欢 呼 和 掌 声 充 斥 着 整个 教 
室 。 不 过 ， 瞬 间 我 惊 采 了。 原来 ， 这 部 题材 厚重 的 纪录 瞩 的 导演 竟然 是 一 个 亚洲 长 
相 的 娇小 女生 ! 在 我 心目 中 ， 关 心 伊拉克 难民 题材 的 人 ， 要 不 然 是 对 移民 问题 有 下 
究 的 美国 背景 的 学 生 ， 要 不 然 就 是 来 自 中 东 ， 对 中 东 的 难民 题材 有 着 天 然 兴 趣 的 
人 。 而 这 部 探讨 伊拉克 人 在 美国 生存 状态 的 作品 ， 竟 然 出 自 这 么 年 轻 的 一 个 亚洲 女 
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导演 开始 讲话 了 ， 她 说 ;“ 大 家 也 许 很 好 奇 ， 因 为 我 长 着 一 副 亚 洲 面孔 ， 为 什 
话 实说 ， 那 是 因为 我 曾经 也 是 一 个 难民 ， 
我 来 自 朝鲜 。 初 到 美国 时 我 也 经 历 过 一 段 艰 难 无 比 的 生活 ， 这 让 我 特别 关心 难民 这 
个 群体 。 我 关注 的 焦点 是 ， 难 民 如 何 跨越 文化 的 鸿沟 ， 难 民 如 何在 缺乏 财力 支持 下 
战胜 自我 。 我 知道 这 是 一 个 多 人 么 痛苦 的 过 程 。 在 拍摄 过 程 中 ， 我 不 断 体 味 着 这 个 家 
许 的 苦难 与 奋斗 ， 如 同 重 温 了 我 当初 的 苦难 与 奋斗 一 样 。” 

女孩 说 着 说 着 ， 泪 光 闪 烁 。 看 着 她 是 咽 的 样子 ， 兄 弟 俩 走 到 了 她 的 身边 ， 两 兄 
弟 和 女孩 紧 紧 地 拥抱 在 了 一 起 。 这 是 非常 感人 的 一 幕 ， 台 下 响起 了 一 阵 阵 最 热烈 的 
掌声 ， 久 久 不 表 停 欣 。 
我 难以 用 语言 描述 我 在 现场 看 到 的 这 些 感 人 的 一 幕 一 幕 ， 我 见证 着 这 些 年 轻 人 
对 世界 的 认真 ， 我 跟随 这 些 导演 ， 杀 历 了 他 们 的 心路 历程 ， 受 到 了 强烈 的 心灵 和 触 
动 。 每 一 个 人 都 是 一 座 典 藏 丰富 的 博物 馆 ， 而 他 们 看 世界 的 方式 ， 可 以 这 样 的 
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学 生 纪 录 刻 的 展映 ， 整 整 持 续 了 一 天 。 我 被 充沛 的 情感 、 不 断 起 伏 的 情绪 和 一 
个 一 个 充满 质感 的 故事 所 感染 。 在 这 样 的 场合 ， 每 一 个 导演 都 有 着 一 个 长 达 一 年 半 
的 拍摄 故事 ， 他 们 也 因为 这 一 年 半 的 投入 ， 和 这 些 活生生 的 角色 互动 。 因 为 
过 程 用 尽心 力 ， 纪 录 片 里 往往 饱含 着 真实 的 情感 ， 镜 头 表达 生动 有 力 。 和 非 哥 大 学 

片 的 展映 给 了 我 更 多 的 感动 。 因 为 这 个 场合 是 一 个 
此 界 观 的 聚集 地 ， 是 导演 赤裸 着 内 心 ， 上 演 的 一 场 与 世界 的 对 话 。 
出 国之 后 ， 很 多 朋友 私信 问 我 留学 值 不 值 ， 我 今天 想 了 想 ， 其 实 两 年 能 学 到 
东西 实在 有 限 ， 但 是 它 把 一 种 不 断 探 索 、 不 停 学 习 的 习惯 植 入 了 体内 ， 这 才 是 最 无 

















































































































































































































































































































































































































































































































5 每 个 人 都 是 未 知 世 界 的 一 页 


一 场 一 场 与 同学 之 间 的 交流 ， 
已 经 在 我 的 身体 中 建立 了 一 个 一 个 的 基站 。 
这 些 基 站 是 与 世界 联通 的 基础 。 






































在 美国 读书 ， 最 重要 的 一 种 体验 ， 就 是 在 校园 里 遇 



































jj 各 种 各 样 的 人 。 他 们 来 牛 





























至 
不 同 的 地 方 ， 有 着 不 同 的 文化 背景 ， 不 同 的 成 长 经 历 。 在 这 里 ， 

















































































































我 的 班 里 除 我 之 外 没有 一 个 中 国学 4 
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A 
我 一 种 必须 开放 的 心态 。 我 让 我 的 心 裸 圳 敬 开 ， 和 来 自 全 球 各 地 的 年 轻 人 进行 


























以 的 人 每 


个 人 好 像 都 是 
一 本 值得 阅读 的 故事 书 ， 每 一 次 和 他 们 交谈 ， 都 好 像 是 翻 开 了 未 知 世 界 的 某 一 页 。 
， 所 以 我 不 能 与 自己 文化 背景 相 
天 泡 在 一 起 。 这 是 个 劣势 ， 也 是 一 个 优势 。 劣 势 的 部 分 是 让 我 最 初 对 环境 的 适应 艰 
难 无 比 ; 优势 的 部 分 是 ， 逼 迫 着 我 主动 和 其 他 文化 背景 的 人 交流 ， 在 客观 上 造 束 了 



























































一 场 的 对 话 ， 通 过 这 种 方式 ,我 和 世界 进行 深度 交往 。 我 第 一 次 
的 外 延 是 如 此 宽广 ， 而 每 个 人 都 是 你 看 世界 的 一 扇 窗 。 
























































感觉 到 ， 这 个 世界 









































有 时 候 在 排队 时 ， 和 前 后 站 着 的 人 随便 说 说 话 ， 都 可 以 获得 H 








H 乎 意料 的 信息 。 
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有 一 次 ， 我 去 参加 某 个 讲座 ， 在 讲座 正式 开始 之 前 ， 主 讲 人 建议 大 家 到 后 面 先 
去 拿 点 吃 的 和 喝 的 ， 等 大 家 照顾 好 了 骨 ， 广 讲 庆 始 演讲 。 听 了 这 话 ， 大 家 都 赛 
罕 罕 地 站 了 起 来 ， 在 食物 打 之 前 自觉 排 成 了 长 队 ， 缓慢 地 向 堆放 着 奶 栈 和 五 颜 六 

色 水 果 的 一 个 长 条 桌子 挪动 。 这 是 很 多 讲座 开始 前 寻常 的 一 幕 。 
这 一 次 ， 站 在 我 面前 的 是 一 位 40 多 岁 的 妇女 。 我 一 如 既往 ， 上 自然而然 地 打开 
了 话 匣 子 :“ 您 好 ， 我 是 文理 学 院 的 ， 您 也 是 那个 学 院 的 吗 ?” 
她 看 着 我 ， 自 然 地 说 ,“ 我 呀 ,学 的 是 社会 学 。 
“怎么 对 这 个 学 科 感 兴趣 的 ?” 
“你 可 能 看 不 出 来 ， 我 原来 是 中 央 公园 的 一 个 马车 的 马 夫 ， 这 活 儿 我 一 干 就 是 
五 年 。 现 在 我 想 提升 一 下 自己 ， 就 跑 到 哥 大 来 读 社会 学 的 硕士 学 位 。 因 为 我 对 种 族 
和 性 别 研究 感 兴趣 。” 
“ 哦 ……” 我 突 着 点 了 点 头 ， 感 觉 她 的 经 历 不 可 思议 。 我 想不到 ， 有 眼前 这 位 标 
色 皮 肤 、 褐 色 眉 毛 、 梳 着 卷曲 长 发 的 高 个 儿女 士 ， 况 然 在 中 央 公园 赶 过 五 年 马车 。 
等 她 不 想 干 之 后 ， 竟 然 申 请 到 常 青 茧 大 学 上 学 ， 而 哥 大 也 接收 了 她 。 这 意味 着 她 至 
少 拥有 本 科学 历 ， 赶 马车 只 是 她 的 一 个 曾经 的 人 生 选 择 。 美 国 社会 的 多 元 包容 ， 让 
人 感叹 不 已 。 这 位 女士 自然 随 性 的 人 生 选 择 ， 也 让 人 惊奇 。 

我 马上 提出 了 一 个 问题 :“ 女 十 当 马 车 司机 我 还 是 第 一 次 听 阅 呢 。 这 个 工作 ， 
女性 会 有 优势 吗 ? 比如 ， 女 性 会 招揽 到 更 多 的 顾客 吗 ? 女士 得 到 的 小 费 会 多 一 
些 吗 ?” 
她 笑 了 ， 说 :“ 赶 马车 ， 可 是 一 个 体力 活 。 马 夫 之 间 经 常 抢 生意 ， 招 数 不 计 其 
数 。 女 性 绝对 没有 优势 ， 反而 有 和 劣势。 很 多 人 认为 女性 力气 小 ， 不 可 能 赶 好 马车 
所 以 更 愿意 坐 男人 赶 的 车 。” 

我 总 是 这 样 不 知 不 觉 如 同安 装 了 搜寻 信息 的 雷达 一 样 ， 在 一 场 场 交 谈 中 捕捉 着 

个 个 可 爱 又 奇特 的 故事 。 每 一 次 交谈 都 没有 让 我 失望 ， 对 方 总 会 给 我 一 个 万 花 简 

般 的 迷人 世界 。 

同样 是 在 另 一 个 学 校 讲座 的 排队 过 程 中 ， 几 分 钟 的 时 间 ， 我 和 碰 到 的 陌生 人 交 
谈 起 独自 旅行 的 感受 。 对 方 告 诉 我 ， 他 用 couch surfing (沙发 旅行 ) 的 网 站 游 遍 了 
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革 界 。 在 这 个 网 站 上 ， 世 界 各 地 的 朋友 开放 自己 的 客厅 给 背包 客 住 ， 背 包 客 获得 信 
j 累 计 后 ， 可 以 更 容易 申请 到 别家 的 住宿 。 我 想 这 给 我 今后 的 旅行 住宿 提供 了 一 项 
有 趣 的 选择 。 
随 着 课堂 项 目的 进行 ,我 和 美国 同学 之 间 渐 渐 地 熟识 起 来 。 因 为 项 目 之 间 的 名 
种 课业 合作 ， 我 们 有 了 大 量 随意 交谈 的 机 会 。 在 不 经 意 中 ， 和 他 们 的 交谈 也 使 我 深 









































































































































































































































































































































有 一 次 ， 我 和 同学 坎 雅 (Kanya) 一 起 坐 火 车 去 莎 拉 劳伦斯 学 院 去 看 杰 瑞 组 织 
的 一 个 口述 历史 项 目 。 我 们 并 排 坐 在 火车 上 ， 有 半 个 小 时 的 车 程 一 起 度 过 。 坎 雅 皮 
肤 勋 黑 ， 头 发 成 密 ， 头 发 在 脑 后 梳 成 一 个 马尾 ， 也 是 粗 粗 的 一 把 。 她 的 眉眼 之 间 有 
一 种 浓 沪 的 异域 风情 ， 看 上 去 不 像 是 一 个 典型 的 金发 锦 眼 的 美国 和 白人， 但 是 也 不 像 
墨西哥 裔 的 血统 。 我 们 随意 地 聊 起 天 来 。 
她 对 我 说 :“ 海 涛 ， 你 知道 改 挥 一 门 主 修 课 多 不 容易 
门 主 修 课 换 成 了 波斯 语 。 为 了 这 个 ,我 找 了 好 几 个 人 签字 。” 

我 对 坎 雅 的 决定 感到 非常 惊奇 ， 因 为 她 换 挥 的 课 可 是 “口述 历史 方法 论 ” 这 门 
核心 课程 ， 一 般 人 可 不 会 做 这 样 的 选择 ， 我 甚至 不 知道 这 样 是 被 允许 的 。 我 说 : 
“波斯 语 ? 坎 雅 ， 你 怎么 会 对 这 么 偏 门 的 语言 感 兴趣 呢 ? 一 般 信 可 不 会 这 么 干 1” 
坎 雅 突 笑 说 :“ 你 知道 四， 因为 我 做 的 口述 历史 项 目 是 采访 美国 的 伊 衣 社区 ， 
我 要 采访 很 多 在 美国 生活 的 伊朗 和信， 他 们 的 英语 不 好 ， 所 以 ， 我 要 学 习 波 斯 语 ， 
他 们 的 语言 和 他 们 直接 对 话 。” 
美国 的 伊朗 社区 ! 听 到 这 个 选 题 ， 我 如 同 打 了 鸡 血 一 样 兴 奋 。 因 为 美国 和 伊朗 
30 多 年 的 敌对 关系 ， 有 关 伊 朗 的 负面 言论 几乎 天 天 充斥 着 美国 的 各 大 主流 媒体 ， 
尤其 是 两 大 话题 不 绝 于 耳 。 一 是 里 根 政 府 时 期 发 生 的 “伊朗 门 ”事件 。 里 根 政府 绕 
过 国会 ， 秘 密 用 武器 换取 在 伊 明 的 美国 和 人质， 遭 过 了 极 大 的 政治 危机 。 里 根 政 府 向 
“ 收 恶 之 国 ” 出 售 武器 ， 成 为 当时 震惊 全 球 的 新 闻 。 直 到 今天 ， 里 根 政府 都 因此 各 
受 争议 。 第 二 ， 伊 朗 一 直 号 称 自己 在 生产 核武 器 ， 美 国 媒体 一 直 在 猜测 伊 衣 制造 
武器 的 说 法 是 否 真实 ? 伊 明 “制造 ”核武 器 是 否 会 对 美国 乃至 全 球 有 实质 性 的 


响 ? 伊朗 到 底 需 要 多 长 时 间 才 能 够 把 金属 铀 提纯 到 一 定 程度 ， 然 后 造 出 对 全 世界 









































































































































Bp 



























































































































































rum 











? 我 费 了 半天 劲 才 把 一 
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成 致命 伤害 的 武器 ”美国 现在 需 不 需要 太 担心 ? 

这 些 话题 时 不 时 会 出 现在 CNN (美国 有 线 新 闻 网 ) 的 圆桌 
经 常 采 用 动漫 的 表现 方式 ， 来 解释 伊朗 的 说 法 其 实 是 夸张 的 ， 它 离 有 能 力 制造 出 真 
正 的 核武 器 距离 还 很 远 。U 毫 无 疑问 ， 在 美国 媒体 ， 甚 至 很 多 全 球 其 他 媒体 当中 ， 
伊朗 是 一 个 暴力 危险 的 国家 。 
听 了 坎 雅 对 她 项 目的 描述 ， 我 立刻 想到 了 美国 与 伊 衣 的 敌对 关系 。 想 到 了 在 美 
国生 活 的 伊 衣 人 人， 一定 是 深刻 感知 国家 矛盾 和 意识 形态 矛盾 的 载体 。 我 想 ， 这 种 天 
然 的 矛盾 势必 会 让 整个 口述 历史 项 目 更 加 精彩 。 

我 在 火车 的 座位 上 直 起 了 腰 ， 开 始 认真 地 和 我 身边 这 位 大 眼睛 、 棕 皮肤 的 女孩 
聊 了 起 来 。 我 问 :“ 坎 牙 ， 这 个 想法 太 棒 了 ， 不 过 我 很 好 奇 ， 你 怎么 会 对 这 样 一 个 
项 目 有 兴趣 呢 ?” 
坎 雅 说 :“ 海 涛 ， 你 知道 吗 ? 因为 我 爸爸 就 是 伊朗 人 呀 。 他 在 1979 年 伊斯兰 草 
命 之 后 成 为 美国 难民 。 我 将 区 和 很 多 伊 衣 人 一 样 ， 从 自己 的 家 乡 逃 亡 了 以 后 再 也 没 
法 回 到 自己 的 家 园 了 。 他 很 感激 美国 接纳 他 们 成 为 难民 ,但 美国 政府 又 对 伊朗 
这 个 国家 没有 好 感 ， 所 以 他 们 对 美国 的 感情 十 分 矛盾 。” 
我 意识 到 ， 这 是 我 认识 的 第 一 个 家 乡 是 伊朗 的 人 。 这 个 女孩 的 父亲 ， 又 有 跌宕 
起 伏 的 政治 经 历 。 那 片 神秘 的 土地 ， 好 像 此 时 此 刻 也 和 我 拉 进 了 距离 。 
坎 雅 的 爸爸 是 在 政权 交 蔡 、 意 识 形 态 转 换 的 伊朗 伊斯兰 革命 中 选择 出 逃 到 美国 
面纱 庶 住 漂亮 脸 部 的 伊朗 女孩 。 
为 她 爸爸 在 动荡 年 代 的 选择 ,现在 的 坎 雅 ， 是 美国 的 第 二 代 移 民 ， 和 母语 是 英语 ， 在 
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坎 雅 对 我 说 :“ 海 涛 你 知道 吗 ， 我 爸爸 已 经 上 了 伊朗 政府 的 黑 名单 了 ， 他 这 莫 
子 不 可 能 再 回 伊朗 了 。 我 作为 政治 犯 的 第 二 代 ， 这 一 生 估计 也 没有 办 法 踏 上 伊朗 二 









































































































































®© 2015 年 7 月 14 日 ， 经 历 了 长 达 两 年 的 拉锯 式 谈判 ， 伊 朗 与 中 美 俄 英法 德 六 国 终于 宣布 
达成 全 面 协 议 。 根 据 协 议 ， 伊 调 同 意 开 放 包 括 军 事 设施 在 内 的 所 有 场所 ， 给 国际 原子 
能 机 构 核 查 是 否 秘密 发 展 核武 器 ， 以 换取 联合 国 和 西方 国家 解除 实施 多 年 的 制裁 。 这 
是 继 4 月 份 的 框架 性 协议 之 后 谈判 各 方 朝 着 最 终 解决 伊 核 问 题 迈 出 的 又 一 坚实 脚步 。 
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地 。 因 此 伊朗 对 我 来 说 ， 是 一 个 特别 大 的 恋 。 我 和 所 有 希望 追逐 自己 血缘 的 人 一 
样 ， 总 是 想 追 寻 和 自己 故土 有 关 的 故事 。 我 之 所 以 要 做 这 个 项 目 ， 是 因为 我 骨子里 
摆脱 不 了 那 种 好 奇 。 
长 期 在 单一 文化 语 境 下 生长 ， 我 对 中 东 国 家 知之 甚 少 。 伴 随 着 隆隆 的 火车 
声 我 对 坎 雅 提出 了 各 种 问题 ， 比 如 她 眼中 的 伊 明文 化 是 什么 样 的 ， 伊 明 人 有 什么 样 
















































































































































































































































































































































































的 性 格 …… 坎 雅 的 目光 望 向 空中 ， 对 我 讲 起 了 她 接触 过 的 、 生 活 中 的 各 种 美国 籍 人 
HA. 
朗 的 文化 其 实 和 亚洲 的 文化 很 像 ， 人 们 都 是 超级 好 客 的 。 我 的 姨妈 就 是 如 



































此 ， 她 后 来 也 来 美国 了 ， 每 一 次 去 她 家 玩 ， 她 的 热情 都 让 我 感到 害怕 。 你 可 以 感觉 
到 ， 伊 衣 人 的 家 庭 观念 非常 强 。 另 外 呢 ， 我 的 姨妈 像 很 多 在 美国 的 伊朗 人 一 样 ， 情 
感 上 对 美国 特别 矛盾 。 一 方面 他 们 来 到 这 所 土地， 孩子 们 都 获得 了 良好 的 教育 ， 家 


庭 也 安顿 在 这 ， 他 们 喜欢 这 里 的 自由 ; 但 是 另 一 方面 ， 在 政治 立场 上 他 们 却 很 难 和 
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仅仅 半 个 小 时 的 时 间 ， 我 好 像 对 一 个 并 不 熟悉 的 国家 有 了 近 距 离 的 接触 。 从 坎 
雅 的 描述 中 ， 我 感受 到 了 普通 伊朗 人 的 温暖 ,眼前 浮现 出 的 是 伊朗 人 家 庭 聚 会 时 的 
欢乐 时 光 。 坎 雅 嘴 里 的 伊朗 ， 和 美国 媒体 描画 的 那个 危机 四 伏 甚 至 有 暴力 倾向 的 国 


















































































































































































































































这 是 我 与 坎 雅 对 话 的 最 直接 的 结 采 ， 它 引发 了 我 在 思想 上 和 男 一 个 国家 的 联 





































































































































































































































































































家 。 当 电视 里 再 度 出 现 伊 朗 这 个 国家 的 画面 时 ， 我 的 内 心 会 涌 起 一 些 和 以 前 完全 不 


















































伴随 着 在 课堂 内 外 与 很 多 人 的 对 话 ， 我 越 来 越 意识 到 每 一 个 人 对 你 来 说 ， 都 是 
片 未 知 的 世界 。 一 场 场 的 对 谈 让 我 见识 了 世界 的 广阔 。 
我 的 同学 汉 娜 (Hanna) 曾 在 新 墨西哥 州 的 监狱 工作 过 一 段 时 间 ， 她 告诉 我 美 
国 的 一 些 法 律 是 多 么 可 笑 。 她 说 : “我 在 一 个 二 级 监狱 的 图 书馆 工作 过 一 段 时 间 ， 
和 很 多 犯人 有 过 直接 交流 。 很 多 犯人 告诉 我 ， 他 们 被 法 律 体系 中 不 合理 的 部 分 搞 死 
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Ts 个 性 侵犯 者 被 天 了 一 段 时 间 后 获得 保释 ， 按 照 保释 规定 ， 保 释 期 间 ， 他 与 


年 轻 女 性 的 距离 不 能 少 于 200 英尺 ， 即 使 是 在 图 书馆 或 者 电影 院 也 是 如 此 。 但 在 我 












































































































































们 这 种 小 镇 子 里 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 这 种 规定 根本 无 法 执行 。 不久 ， 这 个 犯人 因为 违 
反 了 这 条 保释 规定 ， 又 被 抓 回 监狱 了 。” 
中 国政 治 课 的 同学 罗伯特 (Robert) 从 高 中 就 开始 学 道家 文化 ,会 说 流利 的 中 
文 。 他 告诉 我 ， 他 研究 的 课题 是 关于 翻译 中 的 东方 偏见 。 我 们 谈 张 和 承志， 也 谈 李 陀 
和 北 岛 创办 的 《今天 》 杂 志 。 有 一 次 ， 他 告诉 我 ， 他 的 中 国政 治 课 写作 的 论文 题 
是 “50 年 代 的 《人 民 日 报 》 和 儒家 文化 ” 。 我 们 聊天 随时 在 中 英文 之 间 转 换 。 不 过 
我 说 “ 东 五 环 ”， 他 听 成 了 “动物 网 ”， 我 忍 不 住 和 他 一 起 哈哈 大 笑 。 
一 场 一 场 与 同学 的 交流 ， 已 经 在 我 的 身体 中 建立 了 一 个 一 个 的 基站 。 昌 然 当 时 
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没有 觉得 这 些 谈 话 有 多 么 重要 ， 但 这 些 基 站 是 你 与 世界 联通 的 基础 。 每 一 天 的 阅 
读 ， 每 次 去 一 个 地 方 旅行 ， 每 一 次 人 生 中 的 不 平凡 经 历 ， 每 一 场 对 话 里 的 灵光 一 
现 ， 都 在 我 的 身体 里 建立 下 基站 。 偶 然 不 经 意 间 ， 我 发 现 ， 有 信号 了 ， 我 与 世界 互 
通 互 联 。 
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平时 的 闲聊 是 我 和 克 里 斯 汀 的 一 种 减 压 方式 。 
我 也 在 这 种 交谈 中 ， 有 意 无 意 地 对 这 个 国家 进行 着 了 解 。 


























和 朋友 的 交往 ， 是 我 们 看 世界 的 重要 方式 之 一 。 而 社交 障碍 ， 几 乎 是 每 一 个 中 
国 留 学 生 面临 的 精神 困境 。 尤 其 是 从 国内 直接 留美 读 研 ， 破 解 这 个 困境 更 是 难 上 














































































































































































































研究 生 学 习 和 本 科 生 学 习 的 体验 大 不 一 样 。 研 究 生 不 在 同一 宿舍 里 一 起 共同 生 
























































活 ， 除 了 学 业 之 外 ， 美 国学 生 大 都 会 半 工 半 读 甚至 有 全 职 的 工作 ， 因 此 每 个 人 的 








































































































程 表 都 是 个 性 化 的 。 同 学 们 上 课时 聚 在 一 起 ， 下 课 了 就 在 大 纽约 各 奔 东 西 ， 这 种 | 
















































































ANS) 


况 在 我 们 班 尤为 明显 。 班 上 一 共有 10 个 同学 ， 半 数 以 上 来 自 纽 约 ， 很 多 同学 在 细 










































































约 都 有 家 ， 因 此 他 们 下 课 之 后 就 匆忙 离 去 。 

克 里 斯 洒 是 一 个 例外 ， 因 为 学 业 的 原因 ， 她 从 美国 西海 岸 搬 到 纽约 来 居住 ， 和 
我 一 样 是 一 名 孤独 的 “ 纽 漂 ”。 她 稳 草 色 的 头发 ,个 子 不 高 ， 娇 小 的 身材 ， 衣 着 相 
素 。 她 来 自 加 州 的 一 个 美国 中 产 家 庭 ， 生 活 算 不 上 富裕 ， 但 是 和 很 多 普通 的 美国 人 
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> 我 和 克 里 斯 汀 在 中 央 


公园 









































FE, 种 天 然 的 对 世界 的 乐观 主义 。 我 第 一 次 注意 到 她 ， 是 在 一 次 上 课 之 前 的 




































































离 万 圣 节 还 有 两 星期 的 时 候 ， 有 上 课 前 ， 同 学 们 闲聊 起 万 圣 节 大 家 都 打算 
怎么 过 。 身 材 娇小 、 梳 着 一 个 马尾 办 的 克 里 斯 汀 说 :“ 要 不 然 万 圣 方 我 们 搞 一 个 派 
对 吧 ! 大 家 都 要 装扮 起 来 参加 。” 然后 克 里 斯 洒 看 了 我 一 眼 ， 说 :“ 海 涛 ， 你 也 得 
来 ， 让 你 见识 一 下 什么 是 我 们 美国 的 装扮 风格 。” 

我 一 听 这 个 连连 摇头 ， 发 愁 地 说 :“ 我 连 学 习 的 事情 都 搞 不 定 呢 
花 时 间 party (CRA) T. M, 我 也 没有 服装 啊 。” 
殉 里 斯 洒 一 昕 ,不以为然 ， 说:“ 服 装 好 办 ， 去 买 去 租 分 分 钟 搞定 。 就 算 你 不 
去 租 不 去 买 ， 拿 自己 的 衣服 改 一 改 就 行 了 。” 

我 心 想 ,我 从 十 万 八 干 里 之 外 来 到 这 个 陌生 的 国家 刚刚 来 衣服 就 不 够 
F, 哪里 有 闲 出 来 的 衣服 改造 啊 。 就 在 同学 们 你 一 言 我 一 语 地 聊天 的 时 候 ， 克 里 共 
洒 对 大 家 说 :“ 这 也 就 是 在 纽约 ， 我 没有 场地 ， 要 是 有 场地 的 话 ， 我 肯定 组 织 一 场 
Pool Party ( 注 池 派对 )1” 
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Pool Party? 10 月 底 ? 我 真 的 凌乱 了 。 
这 是 我 第 一 次 见识 到 课堂 讨论 之 前 大 家 的 欢乐 随意 。 我 没有 想 太 多 ， 马 上 投入 
苦 生 活 里 。 第 一 个 学 期 里 ， 我 经 常 被 课业 压力 压 得 喘 不 过 气 来 。 
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疯癫 的 模式 。 可 以 想见 , “打扮 ”这 个 词 已 经 被 



















































































的 热烈 反馈 ,同学 























让 我 如 痴 如 醇 9 





底 吻 除 出 我 的 日 常生 活 了 。 
有 一 天 ， 我 罕见 地 有 心情 打扮 了 一 下 去 上 
手 买 的 一 件 黑 上 衣 ， 还 戴 上 了 红色 丝 巾 。 没 











有 想到 ， 我 
NII T RA: “Haitao, I am crazy about you. You're so 
阿 ， 你 太 可 爱 了 1)” 











， 穿 了 灰色 的 半身 波 点 裙 和 前 两 天 
尔 的 装扮 收 到 了 不 同 凡 
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“Haitao , I love your dress so much! You look stunning! ( 海 涛 ， 我 好 喜欢 你 的 裙 


! 你 看 起 来 ; 


tH ACE |)” 
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这 个 时 候 ， 克 里 斯 洒 


有 一 个 巨大 的 洞 ! 
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我 拉 到 一 劳 ， 悄 改 




















多 都 露 晶 











HRT.” 
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大 家 ， 以 后 我 会 继续 好 好 打扮 的 。” 
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头 一 看 ， 果不其然 ， 左 侧 衣 服 的 线 




















































































































































































































整 天 的 时 间 里 ,我 只 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































有 一 小 半 都 是 开 的 ， 我 的 肉 都 露出 了 出 来 。 我 起， 糟糕 ， 买 衣服 的 时 候 没 看 清楚 ， 
实在 是 太 坑 多 了 。 我 只 好 把 左手 放 了 下 来 ， 挡 住 了 开 线 处 。 

能 保持 着 左手 辟 紧 贴 左 胸 的 僵 记 姿态， 不 敢 轻举妄动 。 而 克 里 斯 订 则 调皮 地 笑 了 我 
半天 。 课 后 ， 她 拉 着 我 去 喝 了 一 杯 咖 啡 。 

在 这 种 “战友 ”的 情怀 下 ， 我 和 克 里 斯 洒 的 小 宇宙 都 被 点 燃 了 。 她 成 为 我 无 话 
不 谈 的 美国 半 密 。 我 们 一 起 做 饭 ， 一 起 学 习 ， 一 起 在 她 的 家 里 开 睡 衣 派 对 ， 有 时 候 
太 上 晚 了 ， 我 就 赖 在 她 家 不 走 ， 和 她 一 起 彻夜 长 聊 。 不 知 不 觉 当 中 ， 她 把 很 多 美国 文 
化 传递 给 了 我 ， 各 种 新 鲜 的 观点 如 同 雪 片 一 样 ， 向 我 飞 过 来 。 我 常常 对 她 提出 一 些 
我 好 奇 的 有 关 美 国 的 问题 ， 她 都 会 滔滔 不 绝地 表达 自己 的 观点 。 如 同 很 多 在 美国 受 
到 民 好 教育 的 女孩 一 样 ， 她 对 很 多 政治 问题 的 看 法 都 很 犀利 。 

有 一 段 时 间 ， 纽 约 热 议 的 话题 是 用 行政 手段 控制 人 们 的 饮食 。 如 我 前 文 所 提 ， 
那 段 时 间 ， 纽 约 市 长 布 伦 伯 格 希 望 禁止 便利 店 和 和 餐馆 销售 大 号 的 含 粮 饮料 ， 以 便 帮 
助 城市 人 群 降低 肥胖 率 。 很 多 媒体 都 在 讽刺 布 伦 伯 格 这 样 做 恰似 掩耳盗铃 。 电 视 主 
播 还 是 一 如 既往 地 略 带 嘱 讽 地 说 :“ 如果 大 家 想 多 喝 含 糖 饮料 ， 只 要 买 两 个 小 号 的 
就 可 以 了 。 限 制 又 有 什么 用 呢 ?” 

也 有 评论 嘉宾 在 电视 上 说 :“ 布 伦 伯 格 又 开始 像 家 长 管 孩子 一 样 管理 市 民 了 ， 
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你 限制 了 7 人们 喝 大 号 的 含 糖 饮 料 ， 你 也 限制 不 了 和 人们 买 售 糖 量 高 的 甜食 。 你 也 限制 
不 了 任何 人 在 家 里 狂 喝 饮料 。 你 甚至 不 能 限制 人 们 去 大 超市 里 买 大 号 的 饮料 。 这 个 
措施 听 上 去 有 点 请 稽 可 笑 。 
个 城市 竟然 希望 通过 行政 管理 的 方式 对 人 们 的 饮食 进行 微调 ， 我 觉得 非常 新 
奇 ， 我 问 克 里 斯 汀 :“ 纽 约 看 起 来 非常 喜欢 管理 人 们 的 体重 。 我 看 赛 百味 的 餐巾 纸 
上 ， 都 印 着 所 有 食材 的 卡路里 昵 ! 你 觉得 这 些 政策 有 效 吗 ?” 
:“ 海 涛 ， 纵 观 美国 历史 ， 你 可 以 知道 很 多 时 候 法 规 并 不 起 作用 ,其 
起 了 反作用 。 首 先 呢 ， 就 算 人 们 不 能 在 餐馆 买 到 大 号 的 含 糖 饮料 ， 也 可 以 在 联邦 政府 
控制 的 大 超市 买 到 。 这 样 法 规 的 意义 是 不 是 被 减弱 了 很 多 呢 ? 男 外 ， 你 可 以 去 研究 
下 美国 禁酒 令 时 期 的 法 规 。 多 年 前 ， 美 国 的 禁酒 令 促成 了 黑手 党 的 独 狐 ， 因 为 那 时 ， 
人 们 不 能 从 正常 渠道 买 到 酒 ， 黑 手 党 反而 用 地 下 的 力量 控制 了 黑市 。 所 以 我 认为 这 个 
政策 虽然 初衷 是 好 的 ， 但 是 布 伦 伯 格 能 否 达 到 自己 的 政治 目标 就 难说 了 。” 
在 这 种 随意 的 聊天 当中 ， 我 获得 了 很 多 新 的 思考 角度 和 看 待 事情 的 方式 。 而 我 
由 会 对 她 提 到 的 历史 问题 进行 进一步 的 查询 ， 这 是 一 种 非常 有 效 的 和 
后 我 发 现 ， 禁 酒令 确实 没有 抑制 人 们 的 消费 需求 ， 相 反 ， 禁 酒 法 案 刺 激 了 大 量 地 下 
酒 庄 的 买卖 。 各 种 酒 类 源源 不 断 地 丛 加拿大、 墨西哥、 加 勒 比 走 私 到 美国 。 政 府 部 
门 无 力 追 查 ， 造 成 了 市 场 更 大 程度 的 混乱 。 
至 酒令 在 大 靖 条 期 间 被 取消 。 一 位 名 叫 鲍 林 . 赛 宾 (Pauline Sabin) 的 共和 党 
人 认为 ,“ 芋 酒令 ”其 实 让 美国 成 为 一 个 虚伪 的 国家 ， 这 个 法 令 本 身 不 符合 任何 法 

和 圭 神 。 她 相信 酒 业 的 高 税收 将 会 帮助 美国 经 济 复苏 ， 同 时 也 会 降低 团伙 犯罪 
率 。 她 在 共和 党 内 寻求 支持 ， 却 发 现 她 的 同 党 对 此 不 届 一 顾 。 最 终 她 联合 民主 党 倪 
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逐 汤 地 ， 我 和 克 里 斯 汀 的 交谈 内 容 触 碰 到 了 很 多 美国 政治 领域 常见 而 敏感 的 话 
题 ， 比 如 早 胎 。 我 第 一 次 从 克 里 斯 订 这 里 听 说 “ 妇 广 早 胎 3 
这 个 名 词 。 她 会 用 很 多 她 杀身 经 历 的 事情 ， 让 我 感受 到 真实 的 美国 社会 人 们 的 
看 法 。 
她 对 我 说 :“ 我 兽 经 在 诊所 当 过 义工 ， 主 要 工作 就 是 陪护 那些 而 望 做 人 工 流产 
的 女士 从 后 门 进入 诊所 进行 手术 。 你 知道 ， 这 在 美国 是 一 个 非常 有 和 争议 的 话题 。 那 
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站 全 者 ” (women secort ) 
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些 慎 怒 的 保守 派 人 士 ， 会 拿 着 标语 在 诊所 门口 大 声 抗 
议 ， 还 会 向 诊所 门口 殷 石 头 ， 他 们 还 会 侍 怒 地 向 这 些 
HKR: “你们 是 在 进行 谋杀 汪 

尼 ， 其 实在 党 派 上 既 不 俩 民主 党 ， 也 不 仿 
k 和 党 。 每 次 选举 我 都 是 投票 给 绿 党 这 样 的 第 三 党 。 
旦 是 对 于 早 胎 这 件 事 ， 我 确实 同意 民主 党 的 观点 ， 认 
为 女性 有 权利 决定 自己 的 选择 。 这 也 是 为 什么 我 去 诊 
所 做 义工 的 原因 。” 
我 点 了 点 头 ， 克 里 斯 订 之 后 甩 出 的 信息 让 我 颇 为 
惊讶 。 她 说 :“ 海 涛 ， 你 要 知道 ， 美 国 要 说 起 保守 的 州 
尼 ， 有 时 候 真 的 保守 到 有 点 荒 雇 。 比 如 亚利桑那 州 ， 
就 是 那 种 非常 保守 的 地 方 ， 这 种 地 方 当然 反对 女性 流 
产 。 但 是 你 知道 人 们 在 竞选 的 时 候 讨 论 什 么 吗 ? 他 们 
在 讨论 生命 形成 的 时 间 ， 一 些 保守 的 政客 认为 从 精子 
与 卵子 结合 的 那 一 刻 起 生命 就 形成 了 。 因 此 ， 从 精子 
卵子 结合 的 那 一 刻 起 到 确认 怀孕 的 这 两 周 如 有 果 酮 酒 和 






















































































































































































































































































































































































































































































































































































平时 的 闲聊 是 我 和 克 里 斯 } 
门 聊 大 麻 合 法 化 ， 聊 是 不 是 每 一 个 高 中 学 生 都 有 吸食 
大 麻 的 经 历 ， 聊 每 次 的 美国 大 选 怎么 选 ， 而 她 做 出 选 
择 的 原因 是 什么 。 我 们 聊 她 在 大 学 期 间 的 往事 ， 她 为 
十 么 在 加 州 戴 维 斯 大 学 和 加 州 州立 大 学 当中 ,选择 了 
非 名 不 靠 前 的 后 者 ， 而 放弃 了 名 气 更 大 的 前 者 ， 由 此 
我 知道 杀 自 去 看 学 校 的 重要 性 。 我 们 聊 她 毕业 后 去 教 
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FMT 么 酷 ， 而 这 个 工作 又 给 了 她 多 少 使 
命 感 。 >> 克 里 斯 汀 给 我 做 的 万 圣 节 大 
餐 ， 的 是 与 之 配套 的 餐 




















就 在 我 为 学 习 忙 得 焦头烂额 的 时 候 ， 万圣节 真 的 A Rh, EIRE 
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来 了 。 代 大 的 一 个 纽约 城 笼 音 在 一 片 橘 黄色 之 下 ， 可 爱 的 南瓜 哆 着 嘴 ， 出 现在 商 
场 、 超 市 、 街 边 、 公 寓 门 口 等 各 个 角落 ， 就 连 超 市 里 ， 各 种 橘红 色 的 食物 也 多 了 起 
来 ， 各 种 以 南瓜 为 食材 的 食物 ， 摆 上 了 货架 最 显眼 的 位 置 ， 纽 约 城 一 瞬间 变 得 卡通 
了 许多 ， 整 个 城市 弥漫 着 一 种 可 贵 的 童真 。 与 此 同时 ， 有 关 万 圣 节 大 游行 时 间 和 地 
点 的 预告 ， 也 开始 出 现在 报纸 的 各 个 角落 里 ， 字 里 行 间 都 流露 着 一 种 对 节日 大 狂欢 


































































































即将 到 来 的 激动 。 原 来 一 个 节日 ， 能 把 一 个 城市 变 成 幼儿 园 。 
这 一 切 对 我 这 样 一 个 第 一 次 在 美国 过 万 圣 节 的 人 来 说 ， 新 鲜 而 有 趣 ， 如 果 有 时 

间 ， 我 也 想 不 顾 一 切 地 去 体验 这 一 切 。1 

下 ， 我 在 万 圣 节 的 这 一 周 ， 至 少 有 四 个 音频 作业 要 听 、 两 篇 作文 要 写 ， 还 有 无 数 的 

阅读 作业 要 完成 ， 每 一 天 的 时 间 都 排 得 满 满 当当 ， 在 这 种 如 同 打仗 一 般 的 日 子 里 ， 

怎么 可 能 奢侈 地 过 这 种 属于 狂欢 的 节日 呢 ? 


于 是 ， 我 按照 中 国 好 学 生 的 典型 思维 模式 ， 在 假期 选择 了 在 家 用 功 。 万 圣 节 那 








































































































































































































































































































































































































































































































电话 ， 听 简 那 头 洋溢 着 一 个 欢乐 无 比 的 声音 :“ 海 涛 ， 快 到 我 家 来 ， 我 们 一 起 过 
万 圣 节 ! 我 都 已 经 安排 好 了 ， 我 们 先 在 家 吃 万 圣 节 大 餐 ， 我 来 做 ， 然 后 再 去 参加 万 
圣 节 游 行 ， 我 来 化 妆 。” 

啊 ! 我 在 电话 另 一 头面 露 难 色 ,说 ;“ 克 里 斯 汀 ， 我 真 的 好 想 去， 可 是 ， 我 们 
现在 有 这 么 多 作业 呢 。 我 怕 做 不 完 。” 





























































































































































































































































































































就 这 样 ， 我 在 朋友 的 鼓励 下 开始 体验 关于 万 圣 节 的 一 切 。 一 到 克 里 斯 洒 家 ， 她 
从 柜子 里 拖 出 来 一 个 大 大 的 纸箱 让 我 玫 着 拆 封 ,她 一 边 围 着 箱子 忙 平一 边 说 :“ 我 
妈 说 这 是 万 圣 节 用 品 ， 特 意 给 我 从 加 州 寄 来 的 。 她 让 我 今天 拆 开 来 用 。 她 告诉 我 ， 
学 习 再 羊 昔 ， 也 要 好 好 过 节 。” 我 心 想 ， 这 和 很 多 中 国父 母 的 思维 不 太一 样 啊 。 
我 们 俩 围 着 箱子 又 撕 又 扯 ， 终 于 ， 打 开 箱 子 的 一 瞬间 ， 我 被 橘红 色 的 颜色 给 亮 
瞎 了 。 箱 子 里 的 东西 简直 是 万 圣 节 用 品 的 大 合唱 ; 橘红 色 和 黑色 相间 的 万 圣 节 纸 
巾 、 橘 红色 和 绿色 相间 的 万 圣 节 吸管 、 与 纸巾 同样 配色 的 万 圣 节 纸杯 、 万 圣 节 盘 


子 。 一 瓶 红酒 ， 也 贴 着 万 圣 节 的 标签 。 还 有 两 大 袋 给 孩子 们 的 棒 棒 糖 ， 全 部 是 圆 加 
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的 形状 镶 和 从 着 橘红 色 与 绿色 相间 的 跳跃 颜色 。 可 以 说 ， 整 个 房间 充 注 了 动画 片 《 奥 
北国 历险 记 》 的 调调 。 

































































区 里斯 汀 后 来 给 我 做 的 节日 大 餐 都 是 应 景 的 桶 红色。 晚餐 有 一 只 刷 了 桨 的 橘红 






























































色 鸡 腿 ， 一 大 义 橘 红色 的 米饭 。 我 们 就 着 万 圣 节 专 用 的 餐 盘 、 杯 子 和 纸巾 谈 笑 风 
生 。 旁 边 还 有 一 瓶 贴 了 橘红 色 卡 通 图 案 的 红酒 。 克 里 斯 汀 一 边 吃 饭 ， 一 边 用 电脑 视 
频 和 妈妈 通话 。 她 们 相互 祝贺 了 节日 ， 然 后 ， 克 

对 着 屏幕 说 :“ 妈 ， 你 看 ， 我 把 所 有 的 东西 分 享 给 了 我 的 朋友 ， 我 真 的 已 经 物 尽 其 
用 了 ! ”对 面 的 妈妈 笑 得 合 不 拢 嘴 。 
就 是 这 样 一 个 乐观 、 放 松 的 女孩 ， 让 我 的 生活 充满 了 阳光 。 从 此 和 克 里 斯 汶 
一 起 过 美国 的 各 种 节日 成 为 我 的 一 大 乐事 。 感 恩 节 的 时 候 ， 她 会 带 着 我 满 大 街 找 
只 火 鸡 来 吃 。 复 活 节 的 时 候 ， 她 会 拿 出 五 颜 六 色 的 糖果 让 我 看 。 我 在 过 节 当 中 
学 习 了 美国 节日 的 各 种 济源， 品味 了 美国 普通 人 对 于 各 种 节日 的 看 法 。 
2012 年 3 月 底 ， 美 国 的 复活 节 (Easter Day) 马上 就 要 到 了 ， 这 是 纪念 耶稣 被 
钉 在 十 字 架 上 死去 后 又 复活 的 节日 。 我 照例 去 克 里 斯 汀 家 里 玩 ， 克 里 斯 汀 看 着 我 ， 
眼 里 大 放 光 彩 ， 对 我 说 :“ 对 了 ，,， 海 涛 ， 你 可 能 还 不 知道 peep 一 一 复活 节 糖 果 吧 ， 
安 照 传统 ， 这 糖果 只 能 有 小 兔子 和 小 鸭子 两 种 动物 。 不 过 呢 ， 现 在 ， 有 人 还 出 很 色 
情 的 品种 呢 ， 哈 哈哈 ……” 

“怎么 色情 ?” 我 好 奇 地 问 。 克 里 斯 汀 马上 打开 了 电脑 搜索 引擎 ， 帮 我 搜索 出 J 
跳 钢管 舞 的 兔子 形状 的 复活 节 糖 果 。 在 图 片 里 ， 粉 色 的 小 兔子 们 牌 着 脑袋 ， 穿 着 粉 
色 的 迷你 小 短裤 ， 站 在 一 根 巧克力 做 的 钢管 旁边 ， 正 在 跳 钢管 舞 。 

它们 的 样子 ， 实 在 是 太 可 爱 了 …… 
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7 RERE p H 


她 可 爱 而 又 缺乏 自律 ， 
明媚 而 又 快要 失去 控制 ， 
和 她 在 一 起 ， 

时 常 让 人 感觉 激情 澎 激 。 



































































































































































































































































































































如 果 说 克 里 斯 订 是 我 在 留学 期 间 一 首 温暖 跳 跃 的 曲子 ， 那 么 萨 拉 的 出 现 可 以 说 
是 一 曲 激 情 涪 汶 的 交响 乐 。 这 个 出 生 于 1987 年 的 女孩 ,原名 萨 拉 . 科恩 芳 妮 尔 
(Sara Cohenfounier) ， 加 拿 大 魁北克 人 ， 身 高 超过 1 OK 7, Bia, RS, 1 eH 
的 半 长 头发 搭 在 肩膀 ， 蓝 色 有 神 的 眼睛 永远 散发 着 好 奇 。 她 如 同一 个 永远 满 格 电 的 
能 量 棒 一 样 ， 一 刻 不 停 地 在 课堂 上 积极 地 参与 讨论 ， 也 在 课堂 以 外 参与 着 丰富 多 彩 
的 活动 。 当 然 ， 在 她 身边 ， 你 经 常 听 到 那 经 典 的 、 略 带 法 国 口 音 的 英语 ， 某 些 地 方 




































































会 有 特定 的 知音 。 你 也 可 以 经 常 听 到 ， 她 孩子 般 咯 咯咯 的 笑 声 



































我 们 第 一 次 见面 ， 是 第 一 天 上 学 的 午饭 时 














间 。 我 们 在 




























































































活动 中 心里 找 了 一 个 地 儿 一 起 坐 了 下 来 ， 开 始 随意 交谈 。 














没有 想到 ， 她 





特勤 图 书馆 旁边 的 学 生 




















下 子 就 
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局 了 一 个 十 分 劲爆 的 话题 一 一 魁北克 政治 。 因 为 我 们 正在 介绍 彼此 生长 的 城市 ， 她 
就 和 我 说 起 魁北克 地 区 之 于 加 拿 大 的 特殊 性 ， 这 立刻 引爆 了 我 的 兴奋 点 。 她 毫 无 玻 
离 感 地 对 我 说 :“ 诲 涛 ,我们 魁北克 有 四 个 政党 ,选举 时 我 选择 非 激 进 的 分 离 党 。 
之 前 的 自由 党 执政 了 很 信 ， 问 题 多 多 ， 现 在 大 家 都 不 喜欢 这 个 党 了 。 上 自由 党 让 人 魁 北 
克 充 满 了 政治 腐败 ， 有 很 多 贿赂 现象 出 现 。 一 段 时 间 ， 魁 北 克 还 曾经 被 称 为 加 拿 了 
最 腐败 的 省 。” 
在 出 国之 前 ,我 对 魁北克 地 区 的 特殊 性 有 所 了 解 ， 知道 魁 北 殉 曾 是 法 国 殖 民 
地 ， 该 省 也 是 加 拿 大 唯一 一 个 以 法 语 为 官方 语言 的 省 份 。 众 所 周知 ， 魁 北 克 问 题 是 

最 头痛 的 政治 问题 。 历 史上 法 国 曾经 占领 过 魁北克 ， 后 在 英法 十 年 战争 败北 
后 ， 被 迫 将 加 魁北克 制 让 给 了 英国 。 魁 北 克 人 一 直 在 历史 、 文 化 、 传 统 上 和 加 拿 大 
其 他 地 方 截然 不 同 ， 他 们 一 直通 过 各 种 政治 方法 谋求 独立 。 
魁 北 充 人 如 何 看 待 与 加 拿 大 的 关系 的 呢 ? 她 不 假 思 索 地 说 :“ 简 直 是 两 个 国 
家 啊 ! 我 是 一 个 民族 主义 者 ， 但 是 ， 我 不 是 加 拿 大 的 民族 主义 者 ， 而 是 法 语 区 的 
魁北克 的 民族 主义 者 。” 说 完 ， 她 哈哈 大 笑 :“ 其 实 我 们 魁北克 人 都 不 庆祝 加 拿 了 
国庆 日 。 我 们 庆祝 自己 的 、 专 属于 魁北克 的 国庆 日 。 
我 感受 到 了 了 萨 拉 对 魁北克 的 深 深 热爱 。 她 成 为 我 了 解 那 个 复杂 地 区 的 一 本 小 
E, 我们 随时 可 以 级 员 嘻 嘻 地 聊 上 半天 。 我 们 聊 修 宪 谈判 ， 聊 宁静 革命 D， 聊 法 国 
和 加 拿 大 对 于 魁北克 省 的 复杂 感情 ， 一 直 聊 到 两 个 人 口 沫 横 飞 ， 两 眼 放 光 。 我 最 后 
带 开玩笑 地 间 她 :“ 萨 拉 ， 你 支持 魁北克 独立 吗 ?” 陀 拉 总 是 会 淘气 地 一 笑 ， 间 
F: “PRUE, HE?” 
WAS Wt oe HET TT AE AS PEAR EE Er eh, BEAL ANE UL SCE PEMA, HA 
疯狂 时 常 燃 烧 了 别人 ， 也 烧伤 了 自己 。 她 可 爱 而 又 缺乏 自律 ， 明 媚 而 又 快要 失去 控 
制 ， 和 她 在 一 起 ， 时常 让 人 感觉 激情 泥 洲 妙趣横生。 但 是 时 间 长 了 ， 你 会 感觉 


到 ， 她 是 你 生命 里 的 一 朱红 玫瑰 ， 偶 尔 会 感觉 能 量 损耗 过 大 。 
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Q 宁静 革命 ， 也 叫 寂 静 革 命 ， 指 加 拿 大 魁北克 省 1900 年 代 迅 速 变 化 的 一 个 时 期 。 期 间 大 
量 投资 公立 教育 、 建 立 教育 部 、 建 立 工会 。 在 寂静 革命 中 ， 法 裔 加 拿 大 人 变 成 魁北克 
人， 标志 着 被 动 的 民族 主义 开始 向 追求 政治 自治 演化 。 
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为 萨 拉 来 自 加 拿 大 ， 所 以 她 和 我 一 样 是 一 名 国 
际 学 生 。 我 们 班 一 共 11 个 同学 ， 只 有 我 和 她 来 自 美国 
以 外 的 国家 。 我 们 身上 都 有 那 种 生存 在 异乡 的 兴奋 和 
阳 生 。 

萨 拉 的 快乐 疯狂 ， 让 我 们 很 快 在 人 群 中 相互 识别 
为 同道 中 人 ， 我 们 成 为 朋友 的 速度 似乎 比 任何 人 都 快 。 
除了 讨论 魁北克 地 区 政治 ,我 们 开始 一 起 学 习 和 交流 
有 关 纽 约 和 世界 的 一 切 。 从 那个 时 候 开 始 ， 我 们 之 间 
对话 就 充满 了 一 幕 幕 如 同好 莱 坞 电影 役 的 奇幻 色彩 。 
而 最 终 的 结果 是 ,我 常常 被 一 场 接 一 场 的 对 话 给 晨 


翻 了 。 
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KR, BSE ABO Se E, MEPER D: 
“Beh ， 你 有 男 朋 友 吗 ?” 

萨 拉 咯 咯咯 地 乐 着 ， 说 :“ 我 可 从 来 不 把 谁 当成 是 男 
朋友 。 不 过 ， 最 近 经 常 有 人 从 魁北克 开 7 个 小 时 的 车 来 
看 望 我 。 但 是 你 要 知道 ， 我 对 这 件 事情 会 抱 有 很 开放 的 
态度 。 指 定 谁 是 男 朋友 这 事 ， 事 关 重 大 。 怎 么 能 随便 
定 呢 ?” 
我 内 心 惊 了 一 下 ， 心 想 ， 很 多 人 来 看 望 ， 好 直接 啊 ! 
我 开始 打量 着 身边 这 个 高 个 子 金发 美女 , 心 想 ， 这 小 东 
西 果然 是 从 小 在 西方 长 大 的 ， 和 东方 长 大 的 人 对 待 感情 
的 方式 截然 不 同 。 

我 管 管 肩 ， 接 着 问 :“ 萨 拉 ， 你 手腕 上 怎么 写 着 一 
串 电 话 号 码 啊 ? 墨水 直接 写 在 手 上 ， 好 像 对 健康 不 






































































































































































































































































































































































































































萨 拉 低 头 看 了 一 手 胶 上 那 串 蓝 色 圆 珠 笔 写 出 
的 牌 垂 扭捏 的 数字 ， 神 秘 地 一 笑 ， 说 :“ 上 昨天 呢 ， 我 在 
一 会 。 
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>> 萨 拉 永远 都 是 一 副 阳光 明 
媚 的 样子 图 书馆 门口 遇 到 了 一 个 男孩 ,我们 聊 了 一 会 。 最 后 他 
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我 哈哈 大 笑 了 起 来 。 眼 前 出 现 了 一 幅 男 孩 在 女孩 手腕 儿 上 留 下 号 码 的 生动 画 
面 。 心 想 ， 这 个 情节 今后 也 许可 以 拍 成 电影 镜头 。 
我 和 萨 拉 一 起 去 路 边 的 咖啡 馆 闲 坐 ， 一 起 去 吃 纽约 有 名 的 犹太 餐厅 ， 一 起 去 东 
村 吃 来 自 姓 北 克 的 小 特产 一 警 条 加 奶 酷 ， 我 们 坐 在 那 种 表面 上 有 圆 孔 的 桌子 这 
边 ， 慢 慢 地 : 贺 孔 里 的 、 用 纸 包 成 圆锥 状 的 慕 条 山 。 萨 拉 在 阿根廷 待 过 一 整 


7 
年 的 时 间 ， 因 此 除了 母语 法 语 ， 大 学 期 间 学 的 英语 ， 她 还 可 以 流利 的 西班牙 
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语 。 她 党 第 笑 呵 呵 地 和 路 边 小 贩 用 西班牙 语 聊 上 半 个 小 时 ， 最 后 小 贩 总 是 笑 着 赠送 
给 她 一 个 面 饼 。 
萨 拉 本 科 读 的 是 生物 专业 ， 她 来 哥 大 的 目的 是 学 习 口 述 历史 与 叙事 医学 的 结合 










































































方法 ， 她 最 终 的 目标 是 要 成 为 一 个 富有 同情 心 的 治疗 者 。 我 问 她 治疗 者 和 医生 有 什 
么 区 别 ， 她 说 治疗 者 要 努力 激发 人 体 恢 复 免疫 能 力 ， 而 不 是 依靠 外 力 来 进行 侵入 式 
治疗 。 我 点 点 头 说 :“ 这 个 想法 倒是 和 中 国 的 中 医 有 有 异曲同工 的 地 方 。” 她 说 她 ; 
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陀 拉 的 父母 都 在 魁北克 的 大 学 教书 ， 父 杀 是 一 位 有 名 的 社会 学 教授 ， 母 亲 是 
名 知名 的 女权 主义 者 ， 她 甚至 得 到 了 法 国政 府 颁 发 的 末 誉 奖章 。 在 家 里 ， 她 妈妈 的 
态势 永远 压 过 先生 ， 是 一 个 强势 又 优秀 的 妈妈 。 萨 拉 是 在 这 种 高 贵 的 家 庭 教育 中 成 
长 起 来 的 。 每 次 坐 地 铁 出 行 遇 到 行乞 的 乞丐 ， 萨 拉 无 一 例外 都 要 掏 出 一 两 美元 交 到 
对 方 手 上 ， 这 是 出 于 她 心中 的 宗教 信仰 。 
一 起 探索 纽约 城 成 为 我 和 萨 拉 常 常 一 起 做 的 事情 。 也 许 是 天 意 ， 也 许 是 巧合 ， 
每 次 和 萨 拉 出 门 都 有 神奇 的 经 历 。 

为 了 完成 杰 瑞 布置 的 作业 一 一 去 纽约 的 生活 剧场 (Living Theater) 的 现场 去 看 
实验 短 剧 ,我 和 了 萨 拉 一 起 坐 地 铁 去 下 城 寻找 克林顿 大 街 21 号 。 
始 ， 我 和 萨 拉 完 成 了 对 这 个 神奇 小 剧场 
奋 不 已 。 按 照 这 个 别致 小 剧场 的 介绍 一 一 生活 剧场 在 60 年 代 的 民权 运动 和 反 战 运 
动 当 中 非常 活跃 ， 它 建立 的 主旨 就 是 宣扬 和 支持 无 政府 主义 。 它 由 私人 投资 设立 ， 
创立 人 永远 为 筹措 资金 而 努力 。 正 是 因为 这 种 努力 ， 这 个 剧场 别出心裁 的 表演 形式 
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Living Theater 的 研究 之 后 都 兴 
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得 以 持续 了 60 多 年 。 它 的 最 大 特点 和 卖点 竟然 是 一 一 没有 观众 席 。 在 这 个 剧场 里 ， 
所 有 的 观众 都 是 表演 的 组 成 部 分 ， 观 众 将 跟随 指挥 做 出 各 种 动作 ,集体 发 出 海浪 或 
者 火焰 的 声音 。 演 员 和 观众 的 即兴 表演 将 集体 烘托 出 现场 气氛 。 
看 着 网 上 的 神奇 介绍 ， 我 和 了 萨 拉 这 两 个 疯子 的 好 奇 心 早已 被 挑 辟 起 来 ,我 们 在 
电脑 面前 硅 张 地 惊 叫 着 ,胡乱 挥舞 着 手 匿 ， 激 动 地 好 像 发 现 了 一 个 新 大 陆 。 毕 竟 一 
个 没有 观众 席 的 剧场 ， 是 我 们 此 生 从 未 体验 过 的 ， 我们 盼望 着 能 够 早日 到 克林顿 大 










































































































































































































































































































































































当 我 和 萨 拉 来 到 现场 ， 发 现 那个 剧场 的 门 夹 杂 在 临街 民居 中 间 ， 稍 不 注意 就 会 
错过 。 我 们 找到 门 脾 号 码 之 后 ， 还 必须 下 行 儿 市 台阶 才 可 以 找到 真正 的 正门 一 一 那 
是 一 个 地 下 室 的 小 门 ， 隐身 在 街道 的 幽暗 里 ， 原 来 ， 这 个 剧场 是 用 地 下 室 改造 的 。 
剖 场 的 门 ， 是 一 个 大约 近 百 平 米 神秘 的 空间 。 现 场 灯 光 幽 上 暗 ， 主 角 们 和 观 
众 们 正 一 起 在 一 个 地 面 上 做 着 各 种 动作 ， 整 齐 划一 。 一 个 全 身 墨 衣 的 女孩 指引 我 们 
把 随身 的 包 放 在 地 上 一 角 ， 就 拉 着 我 们 融入 了 观众 群 里 。 黑 衣 向 导 用 强 有 力 的 手势 
引导 着 我 们 做 出 各 种 动作 ， 她 做 出 示范 ， 我 们 随后 跟随 ， 配 合成 为 演出 的 一 部 分 。 

随 着 演出 的 进行 ， 所 有 的 演员 和 观众 融 为 了 一 体 ， 观 众 时 时 和 演员 互动 ， 我 们 
被 要 求 身 下 或 者 坐 下 ， 大 家 一 起 发 出 海浪 、 机 器 和 火焰 的 声音 ， 天 然 地 成 为 演出 的 
一 部 分 。 我 们 或 者 被 要 求 跪 在 地 板 上 ， 举 起 双手 ， 和 大 家 一 起 做 海浪 起 伏 的 样子 ; 
或 者 站 立 着 ,双手 向 前 轮换 交叉 ， 嘴 里 发 出 工业 章 命 时 代 的 声音 ， 完 全 融入 了 戏 届 
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在 这 部 主旨 为 人 与 自然 的 戏剧 当中 ,主角 最 终 意 识 到 ， 人 类 要 放下 武器 以 表示 



























































这 时 ， 灯 光一 变 ， 几 个 拿 着 盾牌 和 长 矛 的 全 裸 男士 走 到 了 聚光灯 之 下 。 那 是 屋 
子 里 的 一 侧 ， 他 们 呼喊 着 ， 叫 喷 着 ， 大 声 说 出 了 一 些 口 号 ， 最 终 ， 他 们 仰天 长 啸 ， 
声音 高 亢 地 说 出 了 最 后 的 台词 一 一 “人 类 要 停止 对 自然 的 征服 。 我 们 完全 遵从 
您 习 然 的 旨意 行事 。 我 们 最 终 意 识 到 了 天 命 的 伟大 。 自 然 ， 您 是 不 可 违抗 的 ， 
类 啊 ， 醒 醒 吧 !” 在 一 阵 如 同 暴风 又 雨 般 的 音乐 当中 ,四 名 男性 一 起 扔 挥 了 长 矛 ， 
也 扔 掉 了 盾牌 。 四 个 全 裸 的 男人 暴露 在 所 有 观众 之 前 ， 而 出 乎 意料 的 是 ， 这 
人 的 阴茎 ， 都 是 勃起 的 。 音 响 此 时 到 达 了 高 调 ， 灯 光 急 速 地 变换 着 亮度 。 光 打 在 这 
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男性 裸体 上 ， 出 现 了 若隐若现 的 效果 。 
四 周 所 有 穿着 黑色 长 袍 的 女性 引导 ， 也 同时 脱 抒 了 衣服 ， 优 美的 女性 曲线 在 : 
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的 柔和 灯光 里 自然 地 伸展 着 ， 仿 佛 与 自然 融 为 了 一 体 。 
整 部 戏剧 就 在 高 潮 中 落幕 了 。 全 体 观 众 站 起 来 热烈 羡 掌 。 激 动 的 情绪 如 同 潮水 
役 在 幽暗 的 屋子 里 面 翻滚 漂移 ， 整 个 场面 忱 若 梦 境 。 我 被 这 个 实验 剧场 震撼 了 ， 
也 被 纽约 的 疯狂 吓 到 。 在 男性 裸体 暴露 的 那 一 瞬间 ， 我 翡 催 的 条 件 反 射 的 反应 竟然 
意识 地 抓 了 学 边 萨 拉 的 胎 膊 一 下 ， 并 把 她 捏 疼 了 。 萨 拉 看 到 我 一 副 目 瞪 口 呆 















































的 表情 ， 早 就 是 一 副 乐 疯 了 的 样子 。 






























































出 了 门 ， 我 和 了 萨 拉 一 起 大 笑 着 评论 着 刚才 看 到 的 场景 。 我 说 ; “PM, Rew 


抓 了 你 一 下 ， 但 是 这 种 表演 场景 是 不 可 能 出 现在 我 原来 生活 的 城市 。 四 个 男生 























































































































裸 ， 这 …… 这 实在 是 太 劲 爆 了 。 我 完全 没 想 到 。 那 一 刻 我 的 感觉 是 , IM, 我 的 眼 

















ij 被 强奸 了 。” 我 苦笑 着 啊 着 嘴 ， 还 沉浸 在 一 种 被 惊吓 的 情绪 


是 解放 天 性 的 艺术 。 纽 约 就 是 这 种 奇怪 东西 多 ， 但 是 也 正 是 如 此 ， 构 成 了 这 个 城市 
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萨 拉 早 已 经 笑 得 东 倒 西 焉 ， 她 拉 着 我 的 腹 膊 说 : “哎呀 ， 海 涛 啊 ， 这 是 艺术 ， 


















































































































































的 多 元 。 你 看 多 了 就 习惯 了 。 我 觉得 他 们 的 表演 ， 最 后 的 场景 宗教 意味 很 浓 ， 你 5 
更 深层 次 的 角度 来 理解 ， 这 里 面 有 哲学 意味 呢 。” 
纽约 的 疯狂 一 面 ， 就 这 样 印 在 了 我 们 心里 。 

















































































































8 美国 华人 世界 里 的 真实 美国 


尽管 生存 艰难 ， 但 是 他 们 的 心灵 没有 被 扭曲 。 
最 终 ， 他 们 在 这 片 新 的 土地 上 ， 如 野草 一 样 偶 强 生长 ， 欣 欣 向 荣 。 
















































































纽约 的 日 子 ， 充 满 各 种 蜂 目 结 舌 ， 我 的 日 子 过 得 跌宕 起 伏 。 因 为 做 口述 历史 项 
目的 原因 ， 在 纽约 ， 我 又 有 地 结识 了 很 多 美国 的 华人 。 他 们 在 口述 过 程 中 把 自己 前 
半生 的 思 转 跷 路 对 我 和 熏 托 出 ， 我 们 后 来 的 交往 也 远 远 超过 了 “工作 ”的 范畴 。 

美国 本 土 的 朋友 作用 还 大 。 美 
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我 在 另 一 请 土 地 上 的 破土 重生 的 过 程 ， 每 一 个 毛孔 里 都 是 关于 生存 的 现实 体验 ， 他 
们 说 出 来 的 故事 往往 毫 无 美感 ， 但 却 真 实 得 令 人 室 上 县 。 我 在 一 场 一 场 和 他 们 的 日 常 
对 谈 中 ， 对 美国 社会 的 了 解 逐渐 脱离 了 肤浅 的 表象 。 

在 美国 华人 朋友 中 ， 李 云 泻 是 我 最 早 认识 的 一 位 ， 她 40 多 岁 ， 圆 脸 ， 说 起 话 
来 语 速 巨 快 ， 可 以 说 十 分 流利 的 英文 。 和 中 国 朋友 聚会 时 ， 她 的 普通 话 会 如 同 小 机 
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<< 
毕业 礼 后 和 纽约 兰 兰 、 


李 云 浑 、 尹 伊 、 刘 雨 霖 在 


















































关 枪 一 样 冒 出 来 ， 源 源 不 断 。 她 是 四 川 人 ， 一 些 故事 讲 到 激动 处 ， 抑 扬 顿挫 的 四 川 
话 会 不 由 自主 地 冒 出 来 ， 紧 接着 就 是 一 串 银 铃 般 的 笑 声 。 虽 然 李 云 泻 在 美国 的 经 历 
波澜 起 伏 ， 但 是 这 种 笑 声 仿佛 化 解 了 她 在 讲述 中 所 有 莫 催 的 、 如 同 炼 狱 般 的 经 历 。 
我 经 常 配 合 着 她 灵动 的 表情 和 女 版 郭德纲 式 的 幽默 ， 听 到 纽约 真实 的 一 面 。 

李 云 泻 在 纽约 开 了 两 家 中 餐馆 ， 我 从 李 云 泻 那里 知道 ， 纽 约 餐馆 的 抽检 人 制度 是 


么 严格 。 如 果 不 是 杀 耳 听 到 她 的 口述 ， 我 以 为 世界 上 的 餐馆 抽检 都 是 人 秀 于 事 。 
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抽检 员 第 一 次 来 餐馆 抽检 时 ， 我 都 傻 了 。 做 个 餐馆 检查 至 于 像 福尔摩斯 探 案 那 样 
吗 ? 那个 抽检 员 ， 我 还 是 认识 的 ， 刚 开始 我 们 如 沐 春 风 地 打招呼 、 氢 旧 、 拉 家 常 ,但 是 
一 到 检查 的 时 候 ， 他 完全 六 亲 不 认 ， 连 一 只 虫子 都 不 肯 放 过 。 他 拿手 电 简 照 出 了 几 只 在 
黑暗 中 寂 行 的 虫子 ， 还 在 我 们 放 锅 炉 的 泥 地 里 捅 出 了 一 个 虫子 寅 。 可 想 而 知 ， 这 次 检查 
根本 没有 过 。 一 张 写 着 “CLOSED ( 软 业 )” 的 大 纸 “ 哟 ”的 一 声 给 我 贴 到 门 上 。 我 的 
店 ， 分 秒 之 间 ， 就 这 样 被 迫 停 业 了 。 我 急 了 ， 感 恩 节 快 到 了 ， 那 正 是 餐馆 的 旺季 啊 ， 我 
怎么 能 在 这 个 时 候 停 业 呢 ? 

第 二 天 ， 我 就 跑 到 卫生 局 报 备 第 二 次 检查 ， 还 领 到 了 一 份 “ 作 业 ” 一 一 写 一 篇 如 
何 防治 害虫 的 论文 。 这 对 我 来 说 实在 是 太 陌 生 了 ， 我 要 去 专门 的 网 站 学 习 ， 研 究 每 种 害 
虫 的 习性 和 起 居 习 惯 ， 研 究 各 种 生物 学 的 英文 说 法 。 然 后 还 要 出 台 具 体 的 措施 ， 陈 述 我 
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们 用 什么 方法 来 防止 餐馆 内 出 现 生 物 ， 以 及 详细 地 落实 到 人 的 计划 。 后 来 ， 我 们 请 了 专 
业 的 杀 忠 公司 进驻 了 小 小 的 餐馆 ， 员 工 把 所 有 的 门窗 都 关 紧 ， 然 后 他 们 放置 一 种 “ 炸 
弹 ”， 这 种 “炸弹 ”能 放出 气体 ， 把 各 种 小 忠 给 炸 出 来 。 

我 以 为 我 这 么 ， 复 检 肯 定 能 过 ， 但 是 卫生 复 检 和 初 检 已 经 不 是 一 个 量 级 的 检 

。 复 检 是 FBI 级 别 的 ， 检 查 员 每 到 一 处 都 如 同 龙 卷 风 卷 过 ， 灶 人 台 抽 出 来 ， 桌 子 掀 掉 ， 
用 螺丝 刀 趣 掉 了 桌 腿 ， 用 手电 简 向 桌 腿 内 照射 。 结 果 在 桌 腿 内 ， 他 们 还 是 发 现 了 一 只 
小 忠 。 

两 次 抽检 都 没有 过 ， 我 的 餐馆 已 经 到 了 生死 依 关 的 时 刻 。 我 只 有 一 次 机 会 了 ， 最 后 
一 次 复 检 再 不 过 ， 我 的 餐馆 就 要 彻底 关门 了 ， 员 工 也 要 失业 。 这 个 时 候 ， 我 冷静 了 下 
来 。 我 开始 反思 ， 虽 然 我 已 经 很 努力 了 ， 但 是 我 的 内 心 是 不 是 还 总 希望 餐馆 能 在 感恩 节 
期 间 开 业 呢 ? 现在 ， 出 现 了 这 么 严重 的 情况 ,我 们 不 能 再 这 么 想 了 ， 而 是 要 真正 静 下 心 
来 ， 踏 路 实 实地 为 每 天 的 治理 做 出 计划 。 我 们 把 整个 餐馆 进行 了 分 区 ， 每 一 十 的 空间 都 
要 照顾 到 ! 我 和 搭档 写 下 了 200 多 个 需要 注意 的 项 目 ， 再 把 这 200 个 项 目 细 分 到 天 来 完 
成 。 我 意识 到 美国 对 食品 卫生 的 要 求 不 是 严格 ， 而 是 苛求 。 而 我 也 不 能 再 有 任何 侥幸 心 
理 了 。 这 是 我 在 认识 上 的 飞跃 | 

接 下 来 整整 15 天 的 时 间 里 ， 整 个 餐馆 都 在 进行 卫生 自 检 。 员 工 们 把 所 有 的 桌 腿 趣 
下 来 用 手电 简 照 射 ， 认 真 清理 所 有 的 缝 陈 ， 再 把 所 有 墙 面 的 缝 队 填充 起 来 。 灶 台 呢 ， 我 
们 用 高 温 气 枪 长 时 间 喷 射 ， 任 何 可 以 拆 印 的 部 分 都 拿 下 来 重新 拆洗 。 我 的 感觉 就 像 把 店 
重新 装修 一 遍 似 的 ! 整个 店 基本 上 是 返老还童 ! 我 到 最 后 一 天 还 跳 上 了 自己 的 车 ， 开 到 
新 泽 西 买 了 一 把 高 压 水 枪 ， 把 炉灶 后 面 仅 有 的 一 点 油脂 冲 掉 了 。 到 了 凌晨 三 点 ， 店 员 哀 
求 我 让 我 休息 一 下 ， 我 说 ， 你 见 过 第 二 天 上 刑场 的 人 前 一 天 还 休息 的 吗 ? 













































































我 后 来 又 在 网 上 进一步 查询 了 纽约 餐馆 管理 制度 的 详情 。 原 来 ， 每 年 纽约 卫生 
司 都 要 对 纽约 的 2. 4 万 家 餐馆 进行 突击 到 访 检查 ， 与 餐馆 有 关 的 四 项 指标 都 将 受到 
严格 的 监控 ， 其 祥 品 温度 、 个 人 卫生 、 设 施 和 设备 养护 、 害 虫 控 
出 措施 ， 每 违反 一 项 规定 都 要 扣 掉 一 定 的 分 数 。 如 果 没有 好 好 消毒 橱柜 ， 算 是 一 般 
性 违规 ， 要 扣 掉 2 分 。 如 果 没 有 妥善 清洗 就 供应 像 沙拉 这 样 的 生 鲜 食物 ， 是 重大 违 
规 ， 最 低 要 扣 5 分 。 如 果 没 有 将 食物 保存 在 正确 的 温度 条 件 下 ， 就 算是 危害 公共 健 
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康 了 ， 要 扣 掉 7 分 。 一 旦 扣 到 一 定 分 数 ， 餐 馆 就 要 售 
业 检查 ， 复 检 三 次 不 过 ， 餐 馆 的 命运 就 危 在 且 夕 。 
虽然 李 云 演 的 餐馆 通过 了 这 次 生死 侯 关 的 检查 ， 
但 她 本 人 对 于 纽约 餐馆 食品 卫生 要 求 的 思考 却 远 远 没 
1 结束 ， 她 后 来 对 我 说 :“ 我 刚 开始 习惯 性 地 想 ， 是 不 
是 我 得 罪 了 什么 人 ? 后 来 又 想到 ， 这 里 是 美国 ， 我 屠 
种 想法 是 很 可 笑 的 。 我 终于 意识 到 ， 契 约 精神 和 遵守 
规则 是 美国 社会 的 精 芍 。 对 于 规则 ， 我 们 唯一 的 方式 
就 是 遵守 它 ， 而 不 是 想 什么 点 子 去 规避 它 。 

我 环顾 了 一 下 这 家 温 世 的 、 位 于 布鲁克 林 八 大 道 
的 小 火锅 店 ， 想 象 不 到 它 曾经 经 历 过 如 此 大 的 风波 。 
每 一 次 我 参观 朋友 餐馆 的 后 厨 ， 都 会 发 现 工作 人 员 在 
处 理 食材 时 自觉 戴 着 手套 。 李 云 泻 解释 说 :“ 与 其 
提心吊胆 地 过 着 提防 着 卫生 检查 员 突袭 进行 卫生 抽检 
的 日 子 ， 还 不 如 踏 踏实 实 按照 规定 做 事 ， 这 样 放心 | 
啊 .” 真 正好 的 管理 ,来 源 于 奖惩 分 明 ， 而 且 所 有 的 规 | 


定 都 得 到 真正 地 执行 ， 绝 对 不 会 是 装饰 品 和 摆设 。 
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每 一 次 在 李 云 泻 的 餐馆 里 吃 “ 需 王 餐 "， 她 都 会 带 E = 
This establishment recycling used 
cooking oil services provided by 


























给 我 一 个 有 关 餐 馆 管 






















































































的 
勃勃 地 给 我 展示 了 在 地 下 室 的 废 油 处 理 装置 ， 告 诉 我 





















































Bio Energy Development, Inc. 
组 约 市 政府 在 餐馆 装修 阶段 就 已 经 把 废 油 的 管理 纳入 To te 
体系 。 不 但 厨房 的 废旧 用 油 由 政府 的 公司 每 周 回收 ， zr newts Common 































































































License # =” 
每 一 个 餐馆 在 装修 时 还 必须 向 卫生 局 报 备 自己 的 厨房 | - -一 

设计 方案 ， 这 个 方案 必须 包含 一 个 油脂 分 离 系统 
(grease trap) 。 这 些 措施 保证 了 纽约 市 的 餐馆 ， 不 可 能 
使 用 地 沟 》 >> 李 云 演 位 于 布鲁克 林 的 餐 


i 馆 墙 上 ， 贴 着 政府 回收 废 
在 纽约 ， 我 和 很 多 经 历 丰 富 的 华人 有 了 深度 的 交往 。 旧 用 油 的 时 间 式 
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纽约 兰 兰 就 是 其 中 之 一 。 她 告诉 我 她 在 美国 离婚 后 再 婚 的 过 程 ， 她 又 是 如 何在 婚恋 
网 站 过 到 了 现在 的 美国 丈夫 老 麦 ， 如 何在 跨国 婚姻 里 养育 两 个 优秀 女儿 ， 我 经 常 在 
兰 兰 的 家 里 度 过 大 大 小 小 的 美国 节日 ， 通 过 和 她 两 个 可 爱 的 女儿 露 黄 和 艾 和 项 耳 颖 厢 
磨 的 相处 ， 逐 渐 感 受到 美国 中 学 教育 的 很 多 特别 之 处 。 

所 有 这 些 温暖 的 交往 ， 有 时 候 让 我 对 纽约 产生 了 如 家 一 般 的 感觉 。 我 的 心中 逐 
渐 对 于 纽约 有 了 不 同 的 感受 ， 我 用 这 样 的 文字 来 描述 心中 的 那 种 感觉 : 
































































































































































































































































































































对 一 个 城市 的 感觉 有 时 无 需 资 述 ， 只 要 问 飞机 触 地 后 扑 向 你 心里 的 第 一 秒 的 感觉 。 
对 于 纽约 ， 每 一 次 飞机 落地 ， 我 是 重 回 故土 还 是 拥抱 新 奇 ， 在 这 个 时 刻 已 悬念 之 无 。 有 
损 友 可 以 发 短信 ， 有 可 以 直接 扑 向 的 餐馆 去 吃 霸王 餐 ， 有 可 以 随便 去 霸占 一 张 床 的 家 

， 有 长 期 居住 过 的 建筑 物 ， 有 街 上 熟悉 的 味道 。 那 种 升腾 的 感觉 充斥 着 你 的 内 心 ， 那 
一 刻 你 已 经 知道 ， 对 于 这 个 城市 ， 我 已 经 不 仅仅 是 个 旅人 。 
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9 边 。 在 留学 生活 已 经 结束 两 年 的 今天 ， 生 




















v 
两 年 纽约 ， 一 年 华盛顿 ， 最 终 我 选择 回 到 了 家 人 
时 每 刻 ， 
对 























我 都 感觉 我 的 身 与 心 在 与 那 段 经历 遥 相 呼 应 ， 




















舞蹈 。 
















































































































































































































































































































































































































































































































































































1 收获 纽约 ， 一 个 女神 一 般 的 城市 

如 果 有 一 天 和 这 个 城市 分 手 ， 

估计 一 定 也 要 在 心里 留 下 一 个 冒 血 的 洞 ， 然 后 慢 慢 愈 合 ……. 

和 很 多 人 曾经 问 过 我 留学 的 收获 是 什么 ， 我 总 是 条 件 反 射 般 地 想到 ， 不 管 怎 么 
样 ， 我 首先 收获 了 一 个 城市 一 一 纽约 。 

2013 年 5 H22 日 ,在 哥伦比亚 大 学 的 毕业 典礼 上 ， 当 哥 大 校长 李 林 格 
教授 宣布 毕业 仪式 结束 时 ， 整 个 广场 响起 了 熟悉 的 旋律 ， 那 是 歌曲 “New York 
New York ( (44), 纽约》)” 的 前 委 。 大 家 情不自禁 地 跟随 着 旋律 唱 出 了 这 首 歌 的 
第 一 句 歌词 一 一 “Start spreading the news, I am leaving today, I want to be part of it, 
New York, New York”, (请 传 出 这 个 消息 ， 今 天 我 就 要 离 去 ， 我 好 想 与 她 融 为 一 
体 ， AA, AA.) 此 刻 ， 我 的 泪水 夺 眶 而 出 。 歌 声 在 整个 空间 开始 交汇 聚集 ， 几 
于 个 年 轻生 命 的 纽约 经 历 仿佛 在 天 空中 开始 交相辉映 。“ New York, New York” Hi xe 

首创 作 于 70 年 代 的 歌曲 ， 但 是 它 传递 的 纽约 精神 ， 却 从 未 过 时 。 

没有 一 个 准确 的 表达 ， 能 够 完全 涵盖 我 对 于 纽约 这 座 城 市 的 感觉 。 初 来 纽约 ， 


NOW ON 
} WEDNESDAYS 
opME | 





>> 纽约 街景 


我 和 任何 一 个 初来乍到 的 纽约 客 没 有 区 别 ， 有 过 大 多 数 人 都 有 的 挣扎 感 。 这 种 感觉 
不 是 源 于 物质 方面 的 力 有 不 还 ， 而 是 产 于 不 同文 化 帝 来 的 巨大 冲击 。 巨 大 的 生活 

差 让 挣扎 感 占据 了 主要 心绪 ， 也 让 纽约 城 成 为 一 个 让 我 无 法 臣服 的 监狱 。 各 种 冲击 
和 挑战 并 存 ， 每 一 天 ， 都 是 生活 大 爆炸 。 
纽约 毕竟 是 一 个 神奇 的 城市 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 特有 的 气 场 会 一 点 一 滴 地 散 
少 出 来 。 逐 渐 地 ， 心 中 被 粗 阔 磨 碟 到 冒 血 的 感觉 依然 还 在 ,但 是 走 在 空气 清新 的 街 
道上 ,沉重 的 内 心 终 于 开始 慢 慢 苏醒 。 终 有 一 天 ， 我 觉 出 这 个 城市 的 好 来 ,感觉 自 
己 被 一 种 东西 拥抱 接纳 ， 感 觉 自己 被 渐渐 误 挟 在 一 种 情感 里 ， 最终， 我 成 为 这 个 暗 
流 涌 动 城市 的 一 部 分 。 
街道 上 ， 人 们 上 自然而然 地 对 我 微笑 问候 着 。 展 黄 地 铁 里 精致 的 彩色 瓷 传 、 破 | 
车 厢 里 经 常 更 新 的 诗歌 海报 、 街 头 埠 尾 免费 小 报 的 红色 报箱 、 上 自动 打开 的 超市 入 
， 以 及 电影 院 放 映 厅 门口 的 年 轻 人 检票 后 ， 随 意 自然 地 轻 轻 对 我 说 一 声 一 一 
“enjoy (请 享受 )”…… 每 一 个 微小 的 细节 随 风 潜入 夜 ， 让 这 个 城市 润 物 细 无 声 ， 
它 给 你 一 种 上 自然而然 、 毫 不 做 作 的 接纳 。 
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这 个 城市 的 骨子里 自 带 的 艺术 气质 ， 也 终于 感染 了 我 ， 赢 得 我 一 一 个 普通 纪 

约 客 的 尊重 。 刚 刚 进入 美国 时 ， 我 在 肯尼迪 机 场 等 待 过 关 ， 抬 起 头 看 到 的 不 是 广告 ， 
而 是 一 幅 艺 术 作品 。 
上 方 的 高 墙 上 是 一 片 白 墙 ， 上 面 
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时 色 印 刷 字 写 着 
























































艺术 家 史蒂芬 威 特 沙 尔 来 坐 直 升 机 在 曼 哈 疗 上 空转 了 一 图， 之 后 他 在 工作 宝 花 三 天 
凭借 记忆 画 出 城市 的 草图 。 























增 的 旁边 就 是 一 幅 简朴 的 城市 素描 。 这 幅 画 以 墙 为 纸 ， 没 有 边框 ， 黑 色 的 笔 
习 勒 出 空中 俯 且 的 纽约 城市 风貌 ， 整 个 城市 尽 收 眼底 。 纽 约 范 儿 ， 就 这 样 不 经 意 地 
i 露出 来 ， 让 你 感受 到 一 种 含蓄 的 高 吐 。 
纽约 地 铁 里 有 广告 ， 也 有 大 量 的 艺术 品 ， 让 公共 空间 里 承担 起 对 公众 的 艺术 引 
导 和 教育 功能 。 公 私 合 营 的 纽约 地 铁 公 司 MTA 有 一 个 专门 的 委员 会 避 选 艺术 家 的 
作品 ， 用 于 在 地 铁 中 展示 ， 最 终 能 通过 选拔 ， 在 地 铁 里 呈现 自己 作品 的 艺术 家 风 毛 
记 角 。 我 的 一 位 朋友 ， 中 国 艺术 家 宋 听 就 幸运 地 通过 了 选拔 。 她 在 纽约 地 铁 里 展示 


































































































































































































































































































































































































































































































一 个 城市 对 待 公共 艺术 的 态度 ， 体 现 了 政府 对 公共 空间 的 态度 ， 也 是 衡量 城市 
文明 程度 的 标志 。 这 常常 让 普通 人 不 用 走 进 博物 馆 ， 也 能 欣赏 艺术 。 
当然 ， 纽 约 最 著名 的 艺术 品 都 收藏 在 博物 馆 。 大 都 会 、 现 代 艺 术 博 物 馆 、 
根 海 姆 、 犹 太 人 博物 馆 ， 让 纽约 成 为 艺术 家 趋 之 若 登 的 圣地 。 除 了 毕加索 黑 
寺 展 这 种 经 典 的 展览 之 外 ， 各 种 个 性 十 足 的 展览 在 纽约 遍地 开花 ， 尽 
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FE Ta ARTE Te, FR MLR AR “IE” WIRE. A T AR HP E R E 
式 上 升 的 大 厅 被 逐渐 变换 颜色 的 光 所 笼 音 着 ， PT AS PR LOB ed EA FT) HP 
地 板 上 ， 面 对 着 螺旋 式 上 升 的 屋顶 ， 欣 赏 着 光影 的 渐变 : AE, KE, Re, D 
色 ， 屋 顶 内 部 的 颜色 在 逐渐 过 渡 变 换 着 ， 人 们 被 装 进 了 一 种 奇异 的 光影 当中 ， 整 个 
十 根 海 姆 博物 馆 的 大 厅 宛 若 一 个 颜色 梦境 。 这 是 光影 艺术 大 师 往 姆 十 特 勒 尔 
(James Turrel) 的 作品 ， 它 是 我 有 生 以 来 第 一 次 身 在 地 上 看 的 一 个 展览 ,我 双手 枕 
着 头 仰望 着 上 空 ， 空 气 中 的 光影 渐变 将 我 带 入 了 艺术 家 所 营造 的 闫 色 星 球 。 





















































































































































































































































































































































>> 中 国 艺术 家 宋 昕 的 剪纸 作品 《生命 树 》 永久 陈 列 在 纽约 布鲁克 林 Bayparkway D 线 地 铁 站 




















(照片 版 权 归 属于 纽约 捷 运 局 艺术 与 设计 部 ) 





















































我 发 现 ， 纽 约 其 实 是 一 个 喜欢 用 光 来 表达 自己 的 城市 。 毕 业 季 ， 帝 国 大 厦 亮 起 
哥伦比亚 大 学 蓝 ， 让 人 们 共同 感受 哥 大 毕业 生 们 的 喜悦 。 最 让 人 震撼 的 是 9. 11 纪 
念 日 ， 两 道 灯 柱 直接 打 到 高 高 的 黑夜 上 空 ， 蔡 代 了 原来 双子 塔 一 立 的 位 置 ， 那 些 动 
去 的 生灵 ， 仿 佛 可 以 在 那 柱 光 里 俯 酌 自己 的 城市 。 那 一 天 ， 纽 约 人 可 以 在 城市 的 各 
个 角落 看 到 那些 指向 天 空 的 灯 柱 ， 在 心里 默默 缅怀 那些 在 灾难 里 去 世 的 逝 者 。 纪 
约 ， 用 光 打 造 出 了 干 万 人 的 共同 纪念 。 
这 个 城市 不 用 语言 ， 只 用 光 ， 就 很 好 地 表达 了 自己 ， 厂 
这 也 正 是 纽约 客 ， 对 这 座 城 市 有 一 种 特殊 情感 共鸣 的 原因 。 
约 时 间 的 拉 长 ， 我 慢 慢 地 爱 上 了 这 个 城市 ， 它 除了 日 常 骨 子 里 有 一 种 
高 贵 ， 还 有 一 种 天 然 的 自信 乐观 ， 有 着 似乎 对 一 切 都 无 所 谓 的 气 场 。 

一 个 帜 风 的 来 临 ， 让 城市 的 性 格 展露 无 遗 。 

2012 年 纽约 飓风 来 临时 正 值 万 双生 ， 自 然而 然 ， 一 年 一 度 最 盛大 的 万 圣 节 大 游 
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圳 了 整个 城市 的 情感 。 















































































































































E 
T 

oN 
Ww 
















































































































































































254 














行 被 迫 取 消 了 。 人 们 提 
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库房 的 门 打开 了 ， 把 整 箱 整 箱 


AAA A LEA, “Happy Hurricane! (J 
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Halloween ( 万圣节 快乐 ) 变 成 








幽默 ， 迎 来 了 这 场 天 灾 。 
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城 的 海边 冲浪 ， 仿 佛 就 









































听从 撤离 的 和 
要 体验 一 下 ， 什 么 才 是 几 
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闪 及 避难 点 的 





超市 工作 人 员 干 脆 把 
。 结 账 的 时 候 ， 和 信 们 嬉 


万 圣 节 就 这 样 ， 从 Happy 
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这 个 时 候 拿 













































































焦急 地 哇哇 叫 哮 
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可 不 是 开玩笑 啊 ! F 



































是 ， 远 处 就 是 有 小 黑 点 
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HAW, SOME IRA, Me ep SEM 


约 人 把 这 当成 了 一 种 幽默 元 素来 散播 ， 











民 纸 的 新 闻 版 块 。 双 





、 动 作 夸 张 的 手语 翻译 开始 抢 
剧 演 员 般 的 戏剧 化 表情 、 
































别 林 


镜 ， 这 位 人 到 中 年 的 女 


式 的 夸张 动 
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她 的 表现 并 没有 受到 纽约 市 民 的 攻击 和 质疑 。 

在 纽约 经 历 完 这 场 非 比 寻常 的 灾难 后 ， 城 市 管理 丝 丝 入 扣 的 风格 ， 又 静默 地 洪 
入 了 城市 的 细胞 。 整 个 城市 都 在 关心 灾民 ， 城 市 届 民 自发 地 帮助 弱者 。 我 居住 的 阿 
姆 斯 特 丹 大 街 上 的 公寓 电梯 口 ， 贴 出 了 一 张 A4 纸 大 小 的 通知 。 走 近 一 看 ,我 发 现 
是 纽约 环境 保护 部 门 贴 出 的 安民 告示 。 上 面 的 题 黑体 大 写字 写 着 《有 关 你 








2012 年 10 月 29 日 ， 纽 约 市 来 自 瓦 哈 拉 的 水 库 中 一 家 供水 公司 的 饮用 水 浑 沁 度 有 所 
LA, 在 下 午 6 点 30 分 的 时 候 超 过 了 5 个 单位 (Nephelometricturbidity Unit)， 但 是 经 过 
监测 ， 晚 上 8 RIS 分 时 的 浑浊 度 已 经 低 于 5 个 单位 ， 恢 复 了 正常 。 目 前 所 有 饮用 水 指 


标 正 常 。 
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I'm leaving today. 
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New York, New York. 
请 传 出 这 个 消息 ， 
今天 我 就 要 离 去 。 
我 好 想 与 她 融 为 一 体 ， 


纽约 ， 纽 约 。 


These vagabond shoes, 

Are longing to stray. 

And step around the heart of it, 
New York, New York. 
浪子 的 鞋子 ， 

渴望 悠 行 ， 

绕 城市 中 心 以 步 丈量 ， 


纽约 ， 纽 约 。 


I want to wake up in a city, 
That doesn’t sleep, 

To find Pm king of the hill-ah- 
Top of the heap. 

RY BAER , 

是 在 不 眠 之 城 ， 

RURKA LÉZE, 

B Ve Ft ZB 


磨难 让 你 跨越 那个 感觉 不 好 的 目 己 


我 竟然 很 想念 那些 死去 活 来 的 日 子 ， 
我 怕 没 有 了 流亡 般 的 伤 痛 ， 
我 就 变 成 了 一 个 平淡 的 灵魂 。 

















很 多 人 都 在 问 ， 留 学 两 年 ， 这 段 经 历 留 给 你 什么 ? 面 对 这 























个 问题 
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难以 回答 ， 因 为 这 两 年 的 生活 实在 是 纷繁 复杂 ， 各 种 剧情 波澜 壮阔 。 有 环 

















天 的 思维 赶不上 每 天 的 变化 ， 对 于 自己 的 收获 ， 似 乎 来 不 及 做 一 个 深度 的 思考 。 到 










































































































































































































































































今天 ， 重 新 面 对 这 个 问题 ， 我 会 说 ， 这 两 年 好 像 是 改变 了 我 身体 里 的 分 子 结构 ， 
我 好 像 已 经 是 由 不 同 的 化 学 成 分 组 成 。 这 既 归 结 于 这 两 年 我 所 经 历 的 一 切 痛苦 和 磨 
难 ， 也 归结 于 我 战胜 这 些 痛苦 的 过 程 。 
就 在 我 写 这 篇 文章 标题 的 早上 ， 新 浪 微 博 著名 的 北美 吐 档 君 发 出 了 一 条 微 博 ， 
“分 享 一 下 你 出 国 后 遇 到 最 大 的 困难 ， 以 及 你 是 怎样 克服 的 。” 
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困难 的 事情 多 了 去 了 ， 但 没有 哪个 是 无 法 克服 的 。 博 士 第 一 年 资格 考试 ， 

了 就 滚 回国 ; 刚 到 时 ， 租 的 房子 没 家 具 ， 天 天 晚上 在 路 边 捡 二 手 家 具 ; 半夜 骑 自 行 
车 迷路 在 高 速 上 ， 卡 车 离 你 两 米 的 距离 呼啸 而 过 ， 骑 了 半 个 小 时 才 找 到 出 口 ; 第 一 
次 当众 演讲 ， 自 己 听 不 懂 自 己 在 说 什么 ; 开车 被 抓 ， 罚 款 400 美金 ， 吃 了 半 个 月 
泡 面 。 

买 医 保 没 有 保险 单 。 银 行 卡 开 户 ，3 个 月 了 都 没有 收 到 卡 。 坐 错 了 车 ， 不 知道 
怎样 回 家 。 被 人 孤立 的 时 候 无 境地 想 峰 泪 。 有 段 时 间 都 怀疑 自己 得 了 抑郁 症 ， 整 夜 
整 夜 地 睡 不 着 觉 。 外 婆 去 世 ， 和 爸爸 出 车 祺 ,一 切 的 一 切 都 觉得 让 自己 打 不 住 了 。 不 

过 时 间 让 自己 慢 慢 地 就 习惯 了 这 样 的 生活 。 

孤独 无 聊 ， 很 久 不 说 话 要 面瘫 了 。 

在 异国 丢 了 身份 证 、 银 行 卡 、 交 通 卡 ， 电 话 没 有 余额 ， 身 上 现 钱 不 多 。 在 大 街 
上 ， 特 别 无 助 ， 站 在 地 铁 站 面前 想 及 ， 但 是 忍 了 下 来 ， 告 诉 自己 不 能 娘 ， 要 有 勇 
气 。 用 所 有 剩 下 的 钱 先 买 了 一 张 车 票 到 最 近 的 巴士 站 ， 走 了 一 个 多 小 时 才 到 家 。 从 
那 时 起 ， 我 终于 觉得 我 长 大 了 。 

在 一 个 月 内 ， 突 然 没有 地 方 住 (房东 的 问题 ) ， 自 己 的 车 被 接 ， 租 的 车 撞 树 ， 
错过 重要 的 招聘 季 ， 各 种 不 顺利 。 




















看 着 这 些 评论 ， 我 内 心 的 认同 感 油 然而 生 。 如 果 将 上 述 的 评论 RIF, DA 




























































































































































































































































































就 每 一 条 评论 写成 一 篇 文章 ， 也 许 书 名 可 以 叫 作 《关于 留学 的 100 个 真相 》。 出 国 
留学 这 件 事 情 ， 在 外 人 了 眼 里 永远 都 是 “看 上 去 很 美 ”"， 但 是 ， 只 有 真正 经 历 这 个 过 
程 才 知道 其 中 饱含 多 少 艰 平 ， 而 熬 过 来 ， 心 里 又 起 了 多 少 层 老 草 。 

无 论 出 国 留学 的 年 龄 有 多 大 ， 只 要 你 是 第 一 次 独自 在 海外 生活 ， 所 有 的 磨难 ， 
都 会 以 新 新 的 面貌 波涛 深 深 般 袭 来 。 在 两 年 多 的 时 间 里 ,我 真正 体会 到 了 从 一 个 成 













































































的 记者 沦落 成 为 一 个 Drama Queen (戏剧 女王 ) 的 过 程 ， 然 后 ， 又 慢 慢 学 着 从 种 
种 混乱 的 大 戏 中 突围 出 来 ， 摸 息 滚 打 地 按照 既定 轨道 前 进 。 最 终 ， 我 学 会 了 一 件 最 
最 重要 的 事情 一 战胜 那个 让 自己 感觉 不 好 的 自己 。 

独自 在 外 才 知 道 ， 各 种 生活 的 小 怪兽 都 跑 出 来 了 。 如 果 以 搬家 为 主题 采访 留学 
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实 ， 学 会 慢 慢 接受 了 真实 的 自己 ， 然 后 在 力所能及 的 情况 下 自强 不 息 。 
时 候 同学 们 在 课堂 上 讨论 得 不 亦 乐平 ， 我 却 感觉 非常 琉 离 。“ 土 耳 其 裔 德国 
人 对 二 战 是 否 同样 有 本 土 德国 人 的 耻辱 感 ?” 
“黑人 在 美国 和 德国 的 种 族 认 同 有 什么 不 同 ?” 
“二 战 期 间 ， 美 国 媒体 在 报道 上 ， 对 犹太 人 遭遇 大 屠杀 的 事实 ， 有 没有 故意 轻 








































































































































































































































































































“在 德国 纳粹 疯狂 地 屠杀 犹太 人 时 ， 很 多 犹太 人 申请 来 美国 避难 ， 负 责 签 证 的 
E 杀 大 权 ， 为 什么 却 总 是 迟 发 签证 ?” 
所 有 这 些 的 问题 ， 似 乎 都 让 我 难以 融入 课堂 的 氛围 当中 ， 仿 佛 自 己 是 一 个 多 余 
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有 一 天 ， 教 授 讲 到 了 当时 联合 国 成 员 国 193 个 国家 中 只 有 两 个 国家 没有 加 入 
《联合 国 儿童 权利 公约 ;DD。 他 在 讲台 上 缓 缓 地 说 ;“ 你 们 知道 是 哪 两 个 国家 吗 ? 
是 索马里 和 美国 。 为 什么 索马里 没有 通过 儿童 权利 保护 公约 呢 ? 因为 索马里 在 过 
去 20 年 没有 一 个 像样 的 政府 ， 也 没有 像样 的 国会 。 它 不 通过 也 就 算 了 ， 那 你 们 
猪 猪 美国 为 什么 不 加 入 呢 ?” 一 个 美国 同学 在 台 下 接着 话 茬 说:“ 因为 美国 也 没有 
一 个 像样 的 政府 呐 。” 
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笑 声 中 这 位 美国 同学 站 起 来 ， 认 真 地 回答 了 这 个 问题 。 他 说 :“ 这 个 问题 很 有 
意思 。《 联 合 国 儿 童 权 利 公 约 》 里 规定 父母 不 能 打 孩 子 (reasonable spankings) ， 不 
能 选择 不 让 孩子 接受 性 教育 ， 另 外 公约 认为 儿童 有 权利 选择 自己 的 宗教 信仰 。 这 三 

条 款 是 引起 美国 疑虑 最 重要 的 三 条 。 反 对 者 认为 《联合 国 儿童 权利 公约 》 和 美国 
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D 《联合 国 儿 童 权 利 公 约 》 (Convention on the Rights of the Child), 1989 4 11 A 20 H % 
44 届 联 合 国 大 会 第 25 号 决议 通过 。1990 年 9 月 2 日 生效 。 是 第 一 部 有 关 保 障 儿童 权 
利 并 具有 法 律 约束 力 的 国际 性 约定 。1990 年 8 月 29 日 ， 中 国 签署 该 公约 ，1991 年 12 
月 29 日 ， 全 国人 大 常委 会 批准 加 入 ，1992 年 4 月 2 日， 该 公约 对 中 国生 效 。2015 年 
10 月 2 日 ， 作 为 第 196 个 缔约 国 索马里 批准 加 入 该 公约 后 ， 美 国 成 为 世界 上 唯一 没有 
批准 加 入 该 公约 的 国家 。 
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有 关 家 庭 的 相关 法 律 相 冲突 。 因 此 这 个 公约 从 未 交 参 议院 讨论 ,”D 

台 下 一 请 仰慕 的 眼光 。 而 在 这 个 领域 我 的 知识 一 片 空白 。 
在 美国 留学 的 每 一 天 ， 似 乎 都 是 从 对 自己 感觉 不 好 开始 的 。 然 后 每 一 天 ， 从 早 
到 晚 ， 心 里 暗自 对 自己 鼓 着 劲 ， 把 自己 不 知道 的 知识 慢 慢 补 齐 ， 把 低沉 幽暗 的 情结 
强压 下 去 ， 然 后 敬 延 残 喘 地 完成 了 每 一 天 的 旅程 。 这 是 一 个 最 开始 收 起 所 有 内 心 的 
骄 做 ， 但 是 最 终 又 为 战胜 自己 感到 无 比 幸 福 的 过 程 。 这 是 一 段 无 比 艰 难 而 又 风光 无 
限 的 旅程 ， 过 程 比 结果 精彩 。 
我 的 毕业 论文 是 杰 瑞 布置 的 ， 我 需要 用 英文 写 5 个 人 物 的 长 篇 口述 历史 作品 ， 
每 个 人 15 到 20 页 左右 。 我 县 求 杰 瑞 :“ 杰 瑞 ， 我 可 不 可 以 完成 采访 之 后 ， 把 采访 录 
普 整 理 出 来 ， 然 后 把 口述 历史 证 词 最 精彩 的 部 分 做 成 拼接 呢 ? 很 多 人 做 口述 历史 的 
采访 集 都 是 这 人 么 做 的 。 

一 向 照顾 我 的 杰 瑞 在 毕业 要 求 上 一 点 都 不 含糊 ， 他 马上 否定 了 我 的 想法 :“ 海 
涛 ， 我 认为 这 个 想法 太 懒 了 。 我 觉得 你 能 比 这 个 做 得 更 好 。 我 希望 你 用 卡 夫 卡 式 的 
方法 写 ， 再 把 你 的 观察 贯穿 于 整个 写作 过 程 当 中 ， 你 先 去 看 两 本 卡 夫 卡 的 小 说 吧 ， 




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































看 完 咱 俩 下 谈 。” 
杰 瑞 的 谈话 ， 我 知道 这 意味 着 我 毕业 论文 的 一 部 分 已 经 变 成 了 文学 性 的 写 
作 ， 它 的 难度 对 于 我 这 样 一 个 英语 为 第 二 语言 的 人 来 说 ， 堪 比 登 天 。 结 束 了 这 番 谈 
话 ， 走 进 学 校 的 电梯 ， 我 蜂 了 。 长 期 积压 在 内 心 的 压力 让 我 月 溃 了 。 了 眼前 的 漫漫 长 
路 ， 我 根本 不 知道 如 何 去 走 完 。 
我 无 法 忘记 我 在 昏暗 的 灯光 下 间 头 阅读 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 那 本 小 薄 书 的 情 
景 ， 我 拿 着 一 支 铅 笔 一 边 在 书 上 夯 铸 和 道道， 一 边 写 下 自己 只 言 片 语 式 的 心 
ÍF, SFE PRR AY ABE 





























学 
ub 








































































































































































































a 












































pan 
时 


















































美国 政府 于 1995 年 签署 《联合 国 儿 童 权 利 公 约 》。 但 批准 该 公约 需要 美国 参议 院 三 分 
之 二 多 数 通过 。 美 国法 律 规定 ，18 岁 以 下 的 未 成 年 人 可 以 被 判处 不 可 保释 的 终身 监 
禁 ，2005 年 以 前 ， 甚 至 可 以 判处 死刑 ， 有 三 分 之 一 的 州 允 许 学 校 体罚 学 生 ， 同 时 也 不 
禁止 家 庭 体 罚 孩 子 。 而 且 一 旦 加 入 公约 ， 美 国 将 不 能 对 18 岁 以 下 的 未 成 年 人 征兵 。 因 
此 ， 尽 管 克 林 顿 和 奥巴马 均 支 持 该 法 案 ， 但 参议 院 一 直 没 有 予以 审议 。 
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总 是 对 文 








我 说 


杰 瑞 疑惑 地 符 了 管 
作对 我 来 说 ， 
那 种 可 以 意 会 但 


文学 写 
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“我 们 这 儿 只 
成 为 一 种 藻 大 仇 深 
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100 多 页 的 英文 
、 内 心 充满 光明 的 


很 惊奇 ， 


到 了 语言 如 


大 量 地 阅读 ， 才 能 地 道 





的 折磨 ， 但 是 最 终 ， 它 也 慢 慢 让 我 








言传 的 美感 。 我 从 





























论文 装订 成 册 时 ， 一 种 在 无 边 黑 
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本科 后 来 在 PBS 做 实习 














。 她 参与 制 








年 斗 着 的 年 轻 人 。 比 如 厦门 女孩 珍妮 (Jenny), y 


忘记 了 我 的 论文 在 一 年 半 的 时 间 之 内 改 了 多 少 遍 。 杰 瑞 在 看 我 稿子 的 过 程 中 
8 各 种 疑惑 。 他 对 我 说 :“ 为 什么 你 
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全， 马歇尔 (John Marshall) © 这 样 


























最 高 法 院 的 纪录 
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9 己 做 的 就 是 字幕 的 




















美国 人 耳熟能详 的 
中 国人 则 是 完全 陌生 的 ， 而 她 怎么 能 够 完成 这 种 跨越 文化 的 工 


人 名 ， 对 于 


EE? 珍妮 对 我 说 




















作 ， 这 工作 简直 是 比 登 天 还 难 
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都 要 比美 








习 人 多 花 几 倍 的 力气 。 

















后 把 英文 的 采访 速 录 出 来 ， 再 把 需要 剪辑 的 
次 ， 她 编辑 的 片子 是 对 
访 对 象 说 的 一 个 词 叫 作 “dance battle”， 她 琢磨 了 良久 也 不 知道 是 什么 




















新 闻 学 院 的 中 国 同学 刘 道 然 经 常 要 

















为 每 遇 到 一 个 人 名 ， 我 都 要 上 互 且 








二 五 


eB 























收 

















天 工作 , 我 








个 完全 美国 化 的 采访 ， 然 
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色 的 笔 标 注 上 
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国会 议员 、 


法 体制 影 


RS 
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深远 。 
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， 最 后 


$E (Harlem Shake) 的 采访 ， 其 中 采 








始 动手 

















。 随 后 她 抓 


Ag - GRA (John Marshall) ， 美 国 独立 和 建国 初期 的 政治 家 、 法 学 家 、 律 师 。 曾 任 
HAW, EF 1801 年 至 1835 年 担任 联邦 最 高 法 院 首席 大 法 官 ， 


对 美国 司 
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D 我 和 包 蓓 蓓 
起 电脑 开始 写 邮件 请 教 美国 同学 ， 最 终 搞 明 白 是 “ 斗 舞 ”的 意思 。 

哥 大 新 闻 学 院 的 包 荷 蓓 告诉 我 她 曾 被 新 闻 学 院 的 老师 派 到 华盛顿 高 地 的 拉丁 裔 
社区 ， 在 四 个 月 的 时 间 里 她 需要 做 数 十 个 采访 。 于 是 ， 她 从 社区 的 政府 负责 人 到 和 车 
长 ， 从 街 边 开 甜 甜 圈 店 的 老板 到 遭遇 家 暴 的 妇女 全 部 采访 一 遍 。 这 是 一 段 艰苦 的 岁 

， 她 被 训练 提高 新 闻 嗅 觉 和 在 陌生 的 环境 中 拓展 资源 关系 。 虽 然 困 难 重 重 ， 但 是 
最 终 出 色 完成 。 

类 和 中 国 同学 聊天 时 发 现 ， 很 多 人 到 了 西方 以 后 开始 思考 人 生 的 终极 意义 。 也 
许 是 因为 被 抛 进 了 如 同 黑暗 般 的 孤独 里 ， 如 同 少 年 派 被 抛 进 了 无 际 的 大 海 ， 这 和 人 
生 的 终极 体验 相似 。 人 们 被 推进 了 这 种 状态 中 ， 对 一 切 充 满 敬 旦 。 

两 年 的 留学 生活 ， 如 同一 场 纵横 揽 阁 的 大 戏 。 我 在 课堂 上 耳濡目染 了 美国 文科 
课堂 的 开放 奔腾 ， 在 生活 里 结交 了 来 自 五 湖 四 海 的 朋友 ,在 百老汇 大 街 116 号 哥 伦 
比 亚 大 学 校园 中 尽量 汲取 能 够 赋予 我 的 一 切 能 量 。 我 在 纽约 的 文化 海洋 里 畅游 ， 满 
足 了 我 对 这 个 世界 的 好 奇 。 我 最 终 的 收获 是 ， 我 战胜 了 那个 感觉 不 好 的 自己 ， 获 得 
在 痛苦 里 前 行 的 无 边 法 力 。 

ME, ÆR, REAR CARA RNA, 我 怕 没 有 了 那样 流亡 般 的 
伤 痛 ， 我 就 变 成 了 一 个 平淡 的 灵魂 。 












































3 足 侯 优秀 时 ， 你 想 要 的 一 切 都 会 主动 来 找 你 


当 你 自己 变 得 一 天 比 一 天 努力 时 ， 
世界 马上 邀 你 一 起 同行 。 




















正当 我 沉浸 于 纽约 的 独特 与 伟大 时 ， 两 年 的 留学 时 光 也 如 同 沙漏 一 般 ， 行 将 结 
束 。 可 以 说 ， 在 我 离 毕 业 还 有 儿 个 月 时 ,我 在 微 信 朋友 圈 里 和 很 多 朋友 有 一 些 浅 淡 
交谈 ， 各 种 国内 的 工作 邀请 纷 至 查 来 。 这 个 时 候 ， 我 才 觉 得 以 前 遭遇 的 所 谓 年 龄 压 
力 、 转 型 困难 其 实 都 是 伪 命 题 。 当 你 一 天 比 一 天 努力 时 ， 世 界 马上 邀 你 一 起 同行 
怎么 可 能 抛 下 一 个 强大 的 你 呢 ? 此 时 此 刻 ， 我 才 明 和 白 以 前 我 对 大 龄 留学 的 所 有 寺 
心 ， 都 是 多 余 的 。 大 龄 留学 的 劣势 只 体现 在 留学 的 过 程 当中 。 留 学 结束 了 ， 大 冷 留 
学 的 优势 便 显 示 了 出 来 。 工 作 之 中 积攒 的 强大 人 脉 经 过 两 年 时 间 的 短暂 休眠 ， 被 瞬 


Ba, wR eS, Mee eT. 




























































































































































































































































































































































































正当 我 决定 利用 留学 生 毕 业 后 一 年 的 实习 期 (OPT) 在 美国 工作 一 段 时 间 ， 继 
续 加 深 对 美国 社会 和 美国 文化 的 了 解 和 认 知 时 ,时 任 新 浪 网 总 编辑 的 陈 形 先 生 向 我 
伸 出 了 橄榄 校 。 他 希望 我 为 国内 最 有 影响 力 的 门户 网 站 一 一 新 浪 网 在 华盛顿 建立 一 
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个 站 点 ， 报 道 美国 白宫 、 国 会 以 及 美国 智库 的 一 手 消息 ， 为 国内 的 观众 深度 呈现 一 
个 真实 的 美国 社会 。 而 这 个 工作 与 我 之 前 给 自己 设计 的 短期 目标 完全 一 致 。 
昌 然 非 虚构 写作 是 我 的 终极 目标 ， 但 是 对 另 一 种 文化 的 深度 认 知 正 是 拥有 国际 
视野 、 更 好 地 写作 的 前 提 ， 因 此 我 受 不 犹 允 地 接受 了 这 份 工作 。 我 希望 通过 这 个 工 
作 平 台 一 方面 继续 品味 美国 文化 ， 一 方面 也 探寻 一 下 
为 这 个 选择 ， 我 人 生 中 的 双城记 时 代 也 被 开启 了 。 

华盛顿 优雅 沉静 ， 政 治 氛围 浓厚 ， 街 上 漫天 遍野 贡 
相同 ， 它 给 予 了 我 和 留学 生活 截然 不 同 的 感受 。 在 华盛顿 ， 我 罕 上 西服 正装 ， 进 入 
了 工作 状态 。 作 为 新 浪 在 华盛顿 派驻 的 第 一 名 记者 ， 我 的 新 世界 在 男 一 个 维度 悄然 
打开 。 
留学 两 年 给 了 我 新 的 世界 观 ， 也 赋予 了 我 用 英语 和 世界 深度 对 话 的 能 力 。 此 时 
比 刻 ， 我 和 两 年 前 刚刚 踏 上 异国 土地 的 那个 自己 完全 不 一 样 了 。 如 果 说 两 年 前 的 我 
胆 愤 、 沉 默 、 如 履 注 冰 ， 两 年 之 后 的 我 ， 则 变 成 了 一 个 闯荡 爱好 者 。 在 各 类 华盛顿 
智库 百花 章 放 的 论坛 上 ， 我 总 是 愿意 坐 在 第 一 排 ， 从 不 县 惧 举 手 提出 问题 。 
在 美 中 商 会 上 ， 我 倾听 外 国 投资 委员 会 ( CFIUS) 的 官员 解读 投资 政策 ， 了 解 
了 很 多 中 国企 业 在 美国 投资 的 深度 困惑 。2013 年 10 月 美国 政府 因为 预算 问题 关 
闭 巴 期 间 ， 我 去 国会 山 前 采访 那些 被 停 反 工资 的 合同 工 们 ， 听 他 们 诉说 对 美国 参 众 
两 院 的 痛恨 。 我 夹 在 美国 普通 民众 反对 国安 局 监控 邮件 的 游行 人 群 中 ， 看 到 示威 者 


聚集 在 华盛顿 联合 车 站 前 面 ， 手 举 着 “停止 大 规模 监控 "、“ 谢 谢 你 ， 斯 诺 登 ” 等 
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我 可 以 毫 不 性 场地 去 和 各 路 人 士 交流 ， 微 笑 但 是 单刀 直入 地 提出 一 对 一 采访 的 
要 求 。 很 多 的 采访 意向 ， 就 是 这 样 达成 的 。 在 美国 导演 奥 利 佛 .斯 通 和 美国 大 学 孝 
授 彼得 。 库 兹 尼克 联合 发 布 新 书 《 躁 动 的 帝国 ， 不 为 人 知 的 美国 历史 》 时 ， 我 就 是 
这 样 约 到 了 《 生 于 七 月 四 晶 )》 《华尔街 》《 刺 杀 肯 尼 迪 》 等 极 具 影 响 力 的 电影 导演 





















































































































































































































































®© 2013 年 10 月 1 日 ， 因 美国 政府 预算 拨款 方案 国会 无 法 通过 而 导致 的 美国 联邦 政府 非 核 
心 部 门 关门 。2013 年 10 月 7 日， 奥巴马 急 签 军 方 支 薪 案 ,五角大楼 9 成 员工 获 复工 。 
2013 年 10 月 16 日 晚 结束 联邦 政府 关门 。 
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>> 我 采访 美国 大 学 历史 教授 彼 
得 . 库 效 尼克 以 及 美国 著名 
导演 奥 利 佛 . 斯 通 
摄影 : 任 美星 












































BRA Ht + 斯 通 ， 接 受 我 的 独家 专访 。 









































我 至 今 记得 我 对 这 位 老人 采访 时 他 的 样子 ， 俊 明 高 大 的 斯 通 一 直 微 笑 着 ， 毫 无 
大 牌 的 架子 ， 两 条 浓 黑 的 眉毛 是 他 的 标志 ， 两 条 过 弯 的 眉 尖 下 垂 着 ， 让 人 觉得 他 好 
像 用 眉毛 就 可 以 微笑 ， 再 加 上 一 双 炯 灿 有 神 永远 在 思考 的 眼睛 ， 老 项 董 的 形象 呼 


JTS, REN FIRE, 没有 打 领 带 。 因 为 肚子 太 
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奥 利 佛 . 斯 通 的 职业 病 随 着 摄影 机 的 架设 被 触发 了 ， 胖 胖 的 他 坐 在 那里 ， 哗 里 小 声 
点 评 着 摄影 师 的 灯光 使 用 。 在 正式 拍摄 之 前 ， 他 要 求 摄影 师 拍 一 张 照片 给 他 看 一 下 
画面 。 最 后 ， 这 位 大 导演 终于 忍 不 住 发 话 了 :“ 你 们 这 两 个 机 位 只 有 一 个 摄影 师 吗 ? 
这 有 点 太 疯 狂 了 。” 我 那 1982 年 出 生 的 摄影 师 任 美星 ， 站 在 那里 汗 流 不 止 。 
采访 的 过 程 中 ， 斯 通 大 谈 肯尼迪 的 万 检 报告 ， 谈 艾森豪威尔 任期 、 约 验 示 任期 
与 青 尼 迪 任期 的 不 同 ， 批 评 保 守 派 总 统 布什 。 挥 酒 上 自如 的 别 弄 显示 在 脸 上 ， 他 一 贯 
的 不 晓 印 在 他 那 三 道 深 刻 的 抬头 纹 里 。 
我 和 他 探讨 《刺杀 肯尼迪 》 对 他 职业 生涯 的 影响 ， 也 问 他 如 
《刺杀 肯尼迪 》， 他 会 做 哪些 改变 。 
hike AM il: RE CHA Bei) ia, MRE “BARRIO RK” To 
























































































































































































































































































































































































































































Nim 
7 
‘> 
li 
fon 
Si 
ty, 
Tk 
淹 


























































































































































































































































































































267 

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































你 知道 ， 标 签 有 时 候 还 是 挺 毁 人 的 ! 如 果 重 拍 ， 作 为 一 个 剧 作家 ， 我 可 能 不 会 太 多 
地 修改 剧本 ， 但 是 根据 一 些 新 披露 的 事实 ， 我 会 做 一 些 修 订 。22 年 来 ， 新 的 证 据 不 
BERM, 但 电影 里 的 很 多 内 容 都 经 得 起 考验 ， 比 如 子弹 的 顺序 是 正确 的 ， 刺 杀 场 
景 也 很 准确 。 但 是 我 认为 杰 奎 琳 犯 了 一 个 错误 ， 她 不 应 该 让 肯尼迪 在 华盛顿 的 医院 
接受 厂 检 ， 而 是 应 该 在 达拉斯 。 后 来 的 户 检 报告 和 刚 开 始 在 达拉斯 最 初 的 发 现 有 区 
别 ， 这 也 是 人 们 普遍 关注 的 焦点 1” 

“我 始终 相信 和 肯尼迪 谋杀 案 不 可 能 只 有 一 个 凶手 。 我 22 年 前 这 么 认为 ， 今天 也 
这 么 认为 。 这 是 由 极其 专业 的 狙击 手 干 的 ， 而 且 不 止 一 个 。 你 从 子弹 的 角度 就 可 以 
看 出 。 总 统 先 向 后 倒 ， 再 向 前 倒 ， 你 知道 子弹 一 定 是 先 从 前 方 射 过 来 ， 再 从 右边 币 
过 来 。 因 此 这 不 可 能 来 自 一 个 人 。” 

在 整个 采访 过 程 中 ， 斯 通 的 左派 风格 显露 无 遗 ， 和 接受 美国 媒体 采访 一 样 ， 他 

上 判 美国 政府 ， 并 择 击 美国 政治 体制 中 存在 大 量 的 问题 。 他 觉得 美国 当时 的 国会 是 
万 史上 相当 粳 糕 的 国会 。 他 的 这 种 态度 和 他 个 人 的 经 历 是 分 不 开 的 。 斯 通 对 于 美 
改 府 的 不 信任 与 他 早年 间 前 后 两 次 奔赴 越南 的 经 历 密 切 相 关 。 第 一 次 踏 上 越南 的 土 
也， 是 斯 通 刚 被 耶鲁 大 学 录取 后 ， 他 抛弃 耶鲁 盛名 跑 到 南越 教书 ， 度 过 了 6 个 月 的 
难忘 时 光 。 从 南越 回来 之 后 他 再 次 抛弃 耶鲁 ， 写 了 一 本 自传 体 小 说 并 最 终 出 版 。 

斯 通 第 二 次 去 越南 是 1967 年 ， 他 参加 了 美军 并 被 派 往 越南 战场 。 在 战场 
上 ， 他 前 后 两 次 负伤 ， 作 战 十 分 勇敢 ， 因 此 获得 “ 紫 星 勋章 ”。 

前 后 两 次 在 越南 完全 不 同 的 经 历 ， 引 发 了 斯 通 对 越南 以 及 美国 政治 的 很 多 思 
考 ， 这 常常 体现 在 斯 通 的 电影 里 。 对 于 越战 的 批判 和 怀疑 ， 是 来 自 于 他 在 战场 上 所 
经 历 的 一 切 。 

面 对 奥 利 佛 . 斯 通 , 我 提出 了 最 后 一 个 问题 “斯 诺 登 ， 那 个 揭露 美国 国安 局 
监控 人 们 电子 邮件 的 人 ， 他 是 英雄 还 是 叛国 者 ?” 

“当然 ， 对 我 来 说 ， 他 是 英雄 ”。 





























































































































































































































4 ”亲历 美国 众议院 听证 会 ， 享受 双城记 模式 


听证 会 是 一 个 近 距 离 观察 美国 政治 的 绝 好 机 会 。 





























在 华盛顿 ， 为 了 向 国内 读者 从 各 个 侧面 呈现 美国 政治 图 景 ， 我 在 寒 风 中 参加 过 
美国 众议院 有 关中 小 企业 发 展 的 听证 会 ， 这 是 体验 美国 政治 ， 感 受 美国 国会 运作 方 
式 的 最 好 方式 。 我 坐 在 听证 会 大 楼 的 某 个 房间 里 ， 有 一 种 身 处 当时 正在 热 播 的 网 络 
i) (AR) AZ 
参加 中 小 企业 发 展 听证 会 的 那天 ， 华 盛 顿 正 在 刮 着 冰冷 的 风 ， 空 气 有 点 刺骨 
我 在 雷 伯 恩 (Raybum) 大 楼 里 面 进 行 例 行 安检 ， 和 人 们 一 起 井然 有 序 地 进入 了 
楼 。 楼 里 的 装饰 非常 简朴 ， 众 议院 老 议 长 山姆 . 雷 伯 恩 (Sam Rayburn) 的 雕像 正 
对 大 门 ， 这 座 大 楼 正 是 以 山姆 . 雷 伯 恩 的 名 字 命 名 的 。 他 来 自 德 克 萨 斯 州 ，1913 
年 在 威尔逊 总 统 任职 初始 期 间 进 入 国会 ， 在 国会 工作 了 49 年 ， 其 中 担任 众议院 议 
长 达 17 年 ， 是 美国 历史 上 担任 该 职位 时 间 最 长 的 人 。 
美国 国会 众议院 小 企业 委员 会 下 属 的 经 济 发 展 、 税 收 和 资金 来 源 分 会 邀请 了 咨 


询 公 司 、 中 小 企业 主 、 州 政府 | 讨论 美国 中 小 企业 ， 尤 其 是 制造 业 回归 美国 
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“< 
美国 众议院 中 小 企业 听证 
会 现场 
































i 临 的 问题 。 中 小 企业 主 也 向 众议院 的 小 企业 委员 会 提出 了 企业 运营 过 程 中 中 
实际 困难 。 
众议院 小 企业 委员 会 主席 、 密 苏 里 州 众 议 员 山姆 . 格拉 夫 (Sam Graves) 做 了 
开场 白 ， 他 说 :“ 在 过 去 几 十 年 ， 美 国 经 历 了 一 个 制造 业 雇员 大 幅度 减少 的 过 程 。 
虽然 美国 总 体制 造 业 产 出 在 过 去 40 年 翻 了 一 番 ,， 但 是 这 种 趋势 没有 使 制造 业 雇 员 
人 数 增加 。 美 国 的 制造 业 从 业 人 员 在 1979 年 达到 了 高 峰 ， 有 1900 万 人 ,今天 这 个 
数字 已 经 降 到 了 1200 万 。 
很 多 经 济 学 家 认为 造成 这 个 趋势 的 原因 是 美国 制造 业 采 取 了 越 来 越 多 的 前 

让 制造 业 可 以 雇 更 少 的 人 而 得 到 更 多 的 产 出 。 另 一 个 因素 就 是 很 多 工作 机 会 转移 到 了 
海外 ， 因 为 海外 的 劳动 力 成 本 比美 国 低 。 现 在 有 一 些 迹 象 表 明 ， 这 个 趋势 正在 道 转 。 
渐渐 有 一 些 美 国企 业 开 始 向 本 土 转移 制造 业 ， 其 些 外 国 公司 也 将 他 们 在 本 国 的 
企业 挪 到 美国 来 生产 。 今 天 我 们 开 这 个 听证 的 就 是 ， 探 讨 这 种 趋势 的 发 展 程 
度 。 另 外 ， 政 府 需要 出 台 什 么 样 的 政策 才能 帮助 这 些 企业 发 挥 最 大 的 潜力 。” 
随后 ， 两 个 中 小 企业 主 开始 通过 自己 经 营 企业 的 经 历 ， 说 明 自 己 面临 的 机 会 和 
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凯 顿 工程 金属 (Kryton Engineered Metal, Inc) 是 一 家 只 有 71 人 的 小 企业 ， 其 


CEO 凯 文 . 哈 伯 特 在 听证 会 上 阐述 了 自己 企业 的 困惑 ;“ 我 们 是 一 家 成 立 于 1981 
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>> 采访 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 
的 总 编辑 布 莱 恩 . 凯利 
































年 、 做 金属 的 小 公司 。 这 几 年 ， 很 幸运 的 是 ， 我 们 的 公司 业绩 得 到 了 增长 ， 但 是 我 
潜在 的 危机 。 我 们 在 快速 增长 时 发 现 ， 我 们 很 难 找到 合适 的 雇员 。 我 们 
提供 的 不 是 支付 最 低 工 资 的 低 端 职位 ， 而 是 年 薪 7 万 到 8 万 美元 、 提 供 各 种 保险 的 
职位 ， 但 是 我 们 却 找 不 到 合适 的 人 。 我 认为 找 不 到 人 的 原因 是 ， 国 会 已 经 10 年 没 
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修订 《工作 培训 法 》 (Job Retraining Act) 了 。 另 外 华盛顿 的 政策 不 确定 性 也 给 制 
造 业 的 回归 设置 了 很 多 障碍 。 比 如 ， 我 们 不 知道 国会 是 否 会 延续 “人 研发 减 税政 策 ” 
也 不 知道 环保 局 会 有 什么 样 的 新 规 出 台 。 因 此 我 们 有 时 候 不 敢 轻 易 行 动 。 












































































































































另 一 家 制造 蜡烛 的 中 小 企业 主 ， 太 平 洋 贸易 国际 公司 的 徐 梅 ， 也 用 自己 企业 的 
说 明了 自己 在 运营 美国 小 企业 时 的 困惑 :“ 从 1994 年 开始 ， 太 平 洋 贸易 国际 公 

中 和 越南 采购 产品 。 从 2008 年 开始 ， 亚 洲 的 劳动 力 成 本 有 了 一 个 大 幅度 提 
高 ， 我 们 开始 考虑 回归 美国 本 土 ， 但 是 我 们 发 现 回 归 的 道路 漫长 艰难 。 每 一 种 由 政 
全 提供 的 资金 渠道 都 有 见 杂 的 申请 流程 。 例 如 马里 兰 经 济 发 展 委员 会 可 以 提供 低 息 
贷款 ,但 是 评审 的 过 程 太 漫 长 了 ， 资 金 的 使 用 限制 又 很 难 满足 我 们 的 需求 ， 所 以 公 
,的 现金 储备 ， 这 损害 了 我 们 的 现金 流 。” 
整 场 听证 会 进行 了 两 个 小 时 左右 。 听 证 会 给 我 的 总 体感 觉 是 ， 有 序 、 平 静 ， 小 
企业 主 可 以 畅所欲言 。 最 后 众 议 员 感 谢 所 有 听证 人 员 的 发 言 并 表示 会 整理 所 有 的 记 
录 。 会 议 主持 人 说 ， 国 会 将 考虑 他 们 的 意见 。 
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在 华盛顿 ， 我 似乎 是 为 了 过 冶 一 样 完成 了 一 年 的 记者 生涯 ， 所 有 的 激情 都 投入 
到 工作 中 。 我 通常 花 一 两 个 星期 做 一 个 选 题 研 究 ， 也 要 应 付 那 种 紧急 、 突 发 的 采 
访 。 比 如 克 里 米 亚 事件 发 生 时 ， 我 上 午 约 到 了 华盛顿 智库 CSIS 的 分 析 师 谈 乌 克 兰 


克 里 米 亚 问题 ， 中 午 找到 一 个 摄影 师 ， 然 后 用 半 个 小 时 穿 好 衣服 化 好 妆 ， 耳 杀 听 



























































































































































































































































































































































CNN 的 最 新 进展 ， 用 10 分 钟 写 好 采访 提纲 ， 最 后 ， 冲 出 门 去 采访 。 
从 纽约 到 华盛顿 ， 我 常常 感叹 幸运 ， 我 有 机 会 在 人 生 中 经 历 我 的 双城记 模式 。 
我 庆幸 能 够 因为 这 份 工作 而 认识 另外 一 座 城 市 一 一 华盛顿 。 尽 管 周末 的 U Street 也 


















































给 了 我 热 亲 繁 华 的 感觉 ， 但 是 华盛顿 总 体 是 一 个 非常 安静 端庄 的 城市 ， 它 也 是 一 座 
独特 资源 和 正式 气质 的 城市 ， 它 比 纽约 更 优雅 。 纽 约 和 华盛顿 ， 前 者 多 元 包 
容 ， 后 者 大 气 内 敛 。 

从 2013 年 7 月 到 2014 年 7 月 ,整整 一 年 的 时 间 ， 我 时 常 坐 着 火车 Amtrak 或 者 
汽车 Megbus 往返 于 纽约 和 华盛顿 ， 沉 浸 在 这 两 座 城市 的 美好 当中 。 但 是 随 着 时 间 
的 推移 ， 我 内 心 的 声音 也 逐渐 地 从 模糊 走向 了 清晰 。 我 逐渐 产生 了 一 个 盼望 ， 一 想 
起 来 就 让 我 热泪 盘 眶 : 离 回 到 北京 的 日 子 ， 应 该 不 远 了 。 





















































































































































































































































































































































5 生活 没有 绝对 的 完整 ， 只 有 最 大 化 的 完 


生活 没有 绝对 的 完整 ， 只 有 最 大 化 的 完整 。 当 完整 被 优化 了 ， 并 被 自己 的 理性 认 
可 ， 尽 管 再 也 回 不 去 纽约 那个 让 自己 血脉 责 张 的 城市 ， 我 的 内 心 也 会 微笑 着 。 















































华盛顿 的 生活 对 我 来 说 ， 自 由 而 过 瘾 ， 也 是 我 新 生活 和 旧 生 活 交接 的 一 段 过 渡 
基 。 可 以 说 ， 有 关 是 否 最 终 回 国 的 问题 ， 我 确实 经 历 过 一 段 徘徊 期 。 舒 适 的 生活 让 
我 有 些 情 懒 ， 想 起 以 前 忙碌 的 生活 ， 我 的 内 心 也 产生 过 隐隐 的 晨 惧 。 在 华盛顿 工作 
之 后 ,我 甚至 和 先生 讨论 过 儿 次 ， 是 我 先 在 美国 站 稳 脚 跟 ， 最 后 他 和 我 一 起 过 来 ， 
还 是 我 结束 在 华盛顿 的 工作 合同 ， 回 到 自己 熟悉 的 地 方 重新 开始 。 
在 华盛顿 工作 了 几 个 月 之 后 ， 很 多 细微 的 改变 开始 在 身体 里 穿梭 蔓延 。 从 纽约 
搬 到 华盛顿 ， 我 的 住房 条 件 改善 了 ， 我 选择 了 以 青年 白领 居多 、 位 于 弗吉尼亚 州 的 
水 晶 城 居住 。 我 的 房间 里 有 了 全 新 的 地 毯 ， 有 了 像样 的 家 具 ， 有 了 一 个 充满 过 道 
的 、 整 面 墙 的 组 合 衣 橱 ， 有 了 干净 的 、 可 以 独自 使 用 的 卫生 间 。 公 寓 的 地 下 一 层 设 
施 一 应 俱全 ， 不 但 直通 地 铁 ， 还 有 餐馆 、 画 廊 、 一 个 默 剧 剧场 和 一 个 戏剧 演员 的 培 
训 俱 乐 部 一 一 那个 俱乐部 的 墙壁 全 是 镜子 ， 你 路 过 时 ， 就 可 以 看 到 俊男 美女 穿着 黑 
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色 的 紧身 服 ， 在 屋子 里 进行 形体 训练 。 到 了 后 来 ， 水 晶 城 的 地 下 一 层 甚至 装修 了 
个 极其 时 尚 的 创 客 工场 ， 车 床 、 模 具 、 电 脑 设备 ， 隔 着 玻璃 清晰 可 见 。 整 个 水 晶 
成， 因为 地 下 一 层 的 设施 ， 散 发 着 非常 小 资 的 味道 。 

高 档 公寓 经 常 举 办 免费 晚餐 和 Happy Hour (欢乐 时 光 ) 活动 ， 来 自 世界 各 国 的 
青年 可 以 排 着 队 领取 一 份 可 口 的 晚餐 ， 然 后 倒 一 杯 白 葡萄 酒 ， 在 大 厅 里 随意 坐 着 ， 







































































































































































































































































比 时 是 租 客 之 间 相 互 认识 交流 的 机 会 。 我 兽 经 在 这 样 的 免费 晚餐 时 间 遇 到 过 一 对 好 
玩 的 夫妇 。 廊 孩 来 自 印 度 ， 男 孩 是 巴基斯坦 移民 的 后 代 。 女 孩 告 诉 我 ， 印 度 和 巴 


































































































坦 一 向 是 敌人 ， 他 们 两 个 属于 敌对 国家 的 人 相爱 结婚 了 。 男 孩 的 父母 因为 移 





























































































































民 
引 很 早 ， 所 以 接受 印度 媳妇 没 问题 。 但 是 女孩 的 父母 还 在 印度 ， 根 本 不 接受 巴 基 
坦 女 婧 。 女 孩 依然 在 费劲 地 说 服 着 她 的 父母 ， 但 是 直到 今日 ， 女 婚 还 受到 岳父 岳 














































































































羊 每 周一 次 的 免费 晚餐 活动 上 ， 有 一 个 固定 的 项 目 ， 免费 晚餐 的 主办 方 每 
次 都 会 发 给 每 人 一 个 红色 的 小 纸 条 用 于 抽奖 ， 奖 品 经 常 是 一 瓶 红酒 或 者 一 张 礼品 
卡 。 有 一 次 我 抽 到 了 印 着 666 三 个 数字 的 小 纸 条 ， 觉 得 很 幸运 ， 开 始 兴 奋 地 为 自己 
， 旁 边 的 老 美 却 将 了 我 一 眼 ， 说 : “ 哦 ，666 啊 ， 在 西方 这 个 数字 可 不 太 好 
我 。” 我 心 想 ， 怎 么 不 好 啊 ? 中 西方 的 文化 差异 怎 能 如 此 巨大 。 
间 装 了 一 台大 的 液晶 彩电 。 有 的 时 候 ， 我 需要 即时 解读 正在 现场 
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生 播 的 美国 总 统 奥巴马 讲话 的 潜台词 。 我 坐 在 床 前 的 地 毯 上 ， 屏 气 凝 神 地 听 着 进入 
每 一 个 音节 ， 用 便签 纸 和 签字 笔 疯 狂 记 录 下 所 有 的 信息 ， 然 后 在 短 时 间 内 













































































写 出 一 篇 深度 文章 。 那 一 年 ， 是 我 对 美国 政治 的 认 知 突飞猛进 的 一 年 。2013 年 
， 当 叙利亚 阿 萨 德政 府 使 用 了 生化 武器 ， 全 美国 人 民 都 等 着 总 统 奥巴马 就 是 
否 使 用 武力 打击 叙利亚 表态 时 ， 我 在 他 讲话 结束 的 同时 做 出 独家 而 精准 也 
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在 文章 里 说 :“ 当 奥巴马 决定 把 选择 权 交 给 国会 投票 决定 时 ， 我 们 就 已 经 知 


站 














国 打击 叙利亚 的 军事 行为 已 经 放 缓 了 。” 
生活 条 件 的 舒适 ， 工 作 条 件 的 宽松 ， 比 起 前 两 年 翻 江 倒 海 的 生活 ， 看 上 去 很 






















































































美 。 但 是 这 一 切 ， 并 没有 让 我 身心 愉悦 起 来 。 在 理性 最 终 来 到 之 前 ， 一 些 感性 的 
认 知 已 经 开始 对 我 传达 着 复杂 而 微妙 的 信号 。 一 些 并 不 太 好 的 感受 ， 已 经 开始 占 


















































































































































领 着 我 。 一 种 比 在 纽约 时 更 孤独 的 孤独 ， 像 病毒 一 样 蔓延 并 侵占 了 我 的 身心 。 我 
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知道 ， 我 又 溺水 了 。 
离开 了 校园 ， 离 开 了 教授 和 同 当 交往 的 生态 系统 。 单 扩 
独 斗 的 工作 ， 伴 随 而 来 的 是 超 强 的 压力 和 团队 的 缺失 。 就 算 我 些 美国 朋友 ， 
也 参加 一 些 华 人 的 活动 ， 但 是 这 种 感觉 和 杀人 在 四 周 环绕 时 的 感觉 无 法 相 提 
论 。 我 陷入 了 如 同 黑洞 一 样 的 无 边 孤 独 里 ， 甚 至 比 上 学 时 更 加 严重 。 我 自己 
道 ， 如 果 这 样 下 去 ， 我 的 孤独 将 没有 一 个 期 限 。 
不 工作 的 时 候 ， 空 气 好 像 已 经 静止 了 。 对 抗 孤 独 的 手段 ， 真 的 是 很 有 限 。 只 要 
在 家 ， 我 就 打开 电视 ， 让 无 休 无 止 的 美国 新 闻 充 斥 在 空间 里 。 和 工作 有 关 的 ， 和 工 
PETC, BR BC HEHE, WOK. CNN ER: “WR A He it T OR EME? 
视 里 的 专家 说 :“America will be naked (美国 就 脱光 了 )1!1” 当 国会 无 法 就 预算 问 
题 达 成 一 致 时 ， 美 国政 府 陷入 了 即将 关门 的 恐慌 当中 。CNN 电视 台 的 在下 角 会 标 出 
政府 关闭 的 倒计时 数字 。 电 视 主播 们 面 对 着 这 个 场景 纷纷 预测 一 一 “这 将 是 一 场 昂 
贵 的 政治 游戏 。” 
电视 里 越 是 热闹 ， 我 越 是 孤独 。 我 陷入 了 所 有 美国 华人 或 者 留 在 美国 工作 的 留 
学 生 的 一 种 经 典 困 境 : 对 于 家 庭 的 想念 ， 对 于 父母 的 担忧 ， 对 于 未 来 的 困惑 ， 每 次 
想起 来 ， 很 多 问题 就 是 一 个 死结 。 我 的 切肤之痛 告诉 我 没有 人 可 以 是 一 座 孤 岛 。 
一 个 人 的 生活 除了 自己 ， 身 边 完 整 的 心理 环境 ， 亲 情 友情 的 有 机 环绕 ， 才 是 一 个 完 
整 的 生活 ， 才 是 保证 身心 健康 的 基本 条 件 。 
最 终 ， 一 个 让 我 更 加 清醒 的 认识 ,也 逐渐 浮 出 了 水 面 。 抛 却 了 前 一 段 时 间 的 头 
脑 发 热 ， 理 性 终于 慢 慢 到 来 。 我 感觉 到 ， 我 似乎 在 这 段 留学 和 工作 的 旅程 中 ， 过 于 
己 了 我 想得到 这 段 经 历 的 初衷 。 在 出 国之 前 ， 我 的 终极 目标 是 ， 
充分 利用 对 于 中 西 文化 的 理解 写 出 跨 文化 的 作品 ， 用 所 学 的 知识 和 技能 ， 让 自己 的 
寻 到 发 挥 。 用 自己 的 笔触 和 视角 去 记录 这 个 时 代 ， 去 记录 现代 历史 。 而 无 论 是 
我 的 留学 生涯 ， 还 是 我 的 双城记 时 代 ， 都 应 该 是 为 我 的 终极 目标 所 服务 的 ， 我 不 应 
该 在 这 些 过 程 中 有 丝毫 的 距 踏 。 
和 徐小平 老师 在 纽约 的 一 次 相聚 更 加 坚定 了 我 回国 的 信心 ,在 饭桌 上 ， 徐 小 平 
老师 对 我 说 :“ 中 国 现在 是 一 个 万 马 奔腾 的 时 代 ， 不 抓 住 时 代 的 列车 路 上 去 ， 你 会 
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Ma SIAL Mat, MT ACRE, UACARBAD. REAN 
归途 ， 当 然 是 回国 发 展 ， 充 分 利用 自己 累积 的 人 脉 优势 和 新 获得 的 国际 视野 ， 再 次 
生根 发 芽 。 

选择 回国 ,我 的 内 心 出 奇 的 安静 与 平静 。 我 在 自己 的 笔记 本 上 写 下 了 这 样 的 


文字 : 
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三 年 在 美 ， 我 经 常 不 由 自主 地 对 着 蓝 透 了 的 天 空 说 :“It completes me ( 它 让 我 变 得 
完整 ) !” 三 年 后 要 回 家 ， 嘴 角 带 着 浅 浅 微笑 ， 我 心 想 :“My life is complete (我 的 人 生 完 
整 了 )!” 我 猛然 间 突然 顿悟 ， 原 来 生活 中 没有 绝对 的 完整 ， 只 有 最 大 化 的 完整 。 当 完 
整 被 优化 了 ， 并 被 自己 的 理性 认可 ， 尽 管 再 也 回 不 去 纽约 那个 让 自己 血脉 足 张 的 城市 ， 
我 的 内 心 也 会 微笑 着 。 




















就 在 我 为 回国 进行 大 购物 、 准 备 退 租 等 一 系列 大 工程 时 ， 有 一 天 ， 我 像 往 常 
样 打 自己 的 微 博 。 鬼 使 神 差 地 ， 我 通过 一 个 细小 的 比索， 竟然 发 现 了 姐姐 的 微 

比 前 她 从 未 告诉 我 她 也 在 微 博 上 ， 而 且 她 也 在 微 博 上 关注 着 我 。 我 发 现 ， 
我 来 美国 这 三 年 ， 她 也 在 偷偷 地 记录 着 自己 的 心情 。 一 条 一 条 ， 我 不 愿意 放 过 每 一 
个 字 ， 慢 慢 浏 览 了 她 的 全 部 微 博 ， 好 像 是 我 和 她 进行 了 一 场 长 达 三 年 的 心灵 对 谈 。 


在 阅读 当中 ， 很 多 情况 让 我 触目 惊 心 ， 很 多 事情 ,我 闻所未闻 : 









































































































































博 小 号 。 






















































































































































































妈妈 在 望京 医院 状 柱 一 科 做 了 萎缩 性 骨折 的 微 创 手术 ， 要 到 2012. 10.05 下 午 出 院 。 
我 晚上 陪 住 在 医院 ， 全 家 的 美国 之 行 只 能 是 他 们 两 人 了 ， 每 每 回 到 空空 的 家 做 短暂 的 调 
整 ， 孤 独 无 助 感 强烈 来 歼 ， 我 真 的 不 行 ， 我 有 什么 用 ? 我 只 是 父母 眼 里 的 孝顺 女 而 已 ， 
在 父母 面前 强 撑 着 罢了 ， 好 想念 他 们 ， 想 念 妹妹 。 
2012. 09. 28 
全 家 出 动 到 妈妈 那里 ， 帮 她 把 两 个 卧室 的 床 掉 了 个 ， 床 下 的 东西 真 多 呀 ! 妈妈 肯定 
又 感动 得 不 得 了 ， 觉 得 我 太 能 干 了 ， 可 是 这 不 过 是 小 事 一 柱 ， 其 实 ， 是 我 的 先生 太 能 
FT! 
2012. 10. 13 
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今天 在 家 陪 妈 妈 ， 左 侧 摔 伤 ， 生 活 不 能 自理 ， 我 无 能 为 力 ， 无 计 可 施 。 
2013. 08. 28 

E 常 想念 妹妹 ， 看 到 有 人 奋 她 ， 心 里 美 得 不 行 ， 这 种 感觉 像 个 老农 看 待 自己 有 出 息 

的 孩子 ， 不 好 意思 说 与 别人 听 ， 内 心 对 不 能 帮 上 她 的 什么 忙 愧 疯 难 过 。 非 常 虔诚 地 希望 


aw 


远离 家 门 的 她 一 切 都 好 。 
2014. 01. 20 


















































浏览 着 这 些 触目 惊 心 的 文字 ,我 的 情感 决 坦 了， 泪水 如 同 洪水 一 样 姿 滚 奔腾 下 
来 。 原 来 家 人 为 了 怕 我 担 惊 受 怕 ， 把 一 切 可 能 打扰 我 心情 的 信息 全 都 屏蔽 在 我 的 世 
界 之 外 。 一 时 间 ， 委 届 、 内 次 、 难 过 冲击 着 我 的 内 心 。 我 中 在 那 张 我 写 的 回国 之 前 
的 TO DO LIST (DRA) b, SMP AR TOK. TAKE ABBE HA oR KAS SEE 
得 模糊 不 堪 。 









































































































































































































































TO DO LIST ( 待 办 事宜 ) 
1. 退 房 + 要 回 押 金 + 临 走 当天 将 钥 是 还 到 leasing office ( 出租 办 公 室 ) 
2. 有 线 电视 的 费用 解除 合同 

3. 买 三 个 行李 箱 

4. 捐助 不 要 的 衣服 

5. 液晶 电视 送 给 于 苗 


6. 家 具 送 给 SiSi (让 她 约 搬 家 工人 ) 


6 出 去 ， 是 一 种 治疗 ， 开 尼 生 命中 的 茶 个 按钮 


走出 去 的 过 程 ， 并 不 是 锦上添花 ， 而 是 一 种 基本 治疗 。 
这 种 治疗 没有 医保 ， 不 是 必须 ， 但 只 有 完成 之 后 ， 你 才能 感觉 到 脱胎 换 骨 。 




















回 到 了 北京 ， 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 感觉 过 去 的 三 年 悦 然 若 梦 。 熟 悉 的 街道 、 熟 
悉 的 味道 、 熟 悉 的 朋友 ， 一 点 一 点 在 生 玻 中 重新 回 到 了 视野 范围 之 内 。 此 时 ， 我 的 
身体 里 好 像 预 装 了 两 个 系统 ， 旧 的 系统 与 旧 的 环境 一 接触 ， 一 切 旧 有 的 习惯 、 旧 洒 
的 感觉 仿佛 自动 识别 一 般 ， 与 过 去 自动 对 接 了 ， 时 空 错乱 的 感觉 油 然 而 生 。 而 在 

要 问 荡 三 年 的 痛苦 ， 在 温情 的 环境 里 被 慢 慢 抚 平 。 有 的 时 候 ， 我 确实 会 有 
种 幻觉 ， 过 去 三 年 的 时 间 度 过 得 如 此 艰 驻 困苦 ， 而 当 我 回 到 中 国 ， 回 到 了 自己 熟悉 
的 环境 当中 时 ， 自 己 好 像 上 只 是 如 同 大 富翁 游戏 里 抽 到 坏 牌 的 那 一 个 孩子 “被 外 






















































































































































































































































































































































































































































































Hehe oe 
Æ tae J = o 


这 种 幻觉 偶尔 来 临 的 时 候 ， 我 的 头脑 会 出 现 不 恰当 的 一 内 念 :“ 三 年 了 ， 大 家 
IAC ARS Chive, MR, MITA TARR” BERS, RAIA DEAR 
ZR MRA NRE AAT Bek. (Ae, KSERA TAT OL ia, AR CE AA AE 
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活 中 慢 慢 地 体现 出 来 。 所 有 的 经 历 ， 终 究 形成 一 股 巨大 的 精神 财富 ， 它 贯穿 着 留 
之 后 人 生 的 每 一 天 。 
这 些 经 历 最 大 的 福利 是 ， 我 变 成 了 一 个 喜欢 阅读 的 人 。 这 种 阅读 和 以 前 多 少 带 
有 功利 性 的 阅读 相 比 ， 不 可 同日 而 语 。 由 于 内 心 产生 了 了 解 真实 世界 的 渴望 ， 我 现 
在 完全 享受 与 书 中 智慧 相遇 相知 的 那 种 无 与 伦比 的 喜悦 。 
阅读 《乔布斯 传 》 前 ， 我 以 为 Cuisinart 就 是 我 送 给 女友 组 约 兰 兰 的 冰淇淋 机 的 
牌子 ， 是 在 曼哈顿 59 街 时 代 华 纳 中 心 大 厦 一 层 展示 的 一 个 现代 厨 艺 品牌 。 在 这 个 
精美 的 厨具 店 购物 ， 如 果 人 们 排 着 长 队 等 着 付 账 ， 会 有 戴 着 围裙 的 蒸 祥 老奶奶 微笑 
着 端 着 小 甜品 走 来 ， 让 排队 的 人 们 逐个 品尝 。 看 了 《乔布斯 传 》 一 书 我 才 知 道 ， 原 
来 ， 乔 布 斯 从 80 年 代 就 从 Cuisinart 的 设计 中 寻找 灵感 了 。 如 果 说 今天 苹果 产品 在 
追求 极致 的 完美 ，Cuisinart 就 是 苹果 完美 设计 的 一 部 分 源头 。 
而 有 趣 的 是 ， 也 正 是 因为 看 了 《乔布斯 传 》， 我 终于 知道 为 什么 西方 社会 不 喜 
欢 我 曾经 抽 到 的 数字 666, BOK 666 是 《圣经 . 启示 录 》 中 “恶魔 的 数字 "。 
阅读 《大 数据 时 代 》 之 前 ， 我 以 为 塔 吉 特 百货 公司 (Target) 就 是 我 随便 买 买 
便宜 衣服 和 新 秀丽 行李 箱 的 普通 大 卖场 ， 它 和 我 见 过 的 任何 一 个 打折 大 卖场 一 样 
通 ， 甚 至 更 差 一 些 。 因 为 我 唯一 一 次 在 媒体 上 听 到 它 的 消息 ， 就 是 听 说 它 把 用 户 信 
卡 的 信息 不 小 心 给 泄露 了 ， 这 个 事件 影响 了 几 百 万 的 信用 卡 用 户 。 有 一 段 时 间 ， 
L 是 去 过 这 个 卖场 的 人 都 人 心 怕 人 特 ， 生 怕 自 己 的 卡 因为 信息 失窃 已 经 被 盗 。 
看 了 《大 数据 时 代 》 之 后 ， 我 对 塔 吉 特 百货 的 印象 产生 了 惊天 大 逆转 。 原 来 ， 
这 竟然 是 一 家 把 大 数据 使 用 到 极致 的 折扣 零售 商 。 书 中 介绍 ， 这 家 百货 公司 从 研究 
零售 的 购买 数据 开始 ， 可 以 在 完全 不 和 准 妈妈 对 话 的 前 提 下 ， 预 测 一 个 女性 是 在 什 
么 时 候 怀 孕 的 。 因 为 :“ 公 司 的 分 析 团 队 首先 会 查看 女性 消费 记录 。 登 记 秒 上 的 妇女 
会 在 怀孕 大 概 第 三 个 月 买 无 香 乳 液 。 几 个 月 后 ， 她 们 会 买 一 些 营 养 品 ， 比 如 镁 、 和 钙 、 
锌 。 而 这 些 关 联 物 可 以 给 顾客 进行 “怀孕 趋势 ”评分 。 这 些 相关 关系 甚至 使 得 零售 商 
够 比较 准确 地 预测 预产期 这样 能 够 在 孕期 的 每 个 阶段 给 客户 寄 送 相应 的 优惠 券 。 这 
是 塔 吉 特 公司 的 目的 。” 
随 着 阅读 成 为 一 种 真正 的 习惯 ， 我 发 现 ， 随 着 人 生体 验 增多 ， 阅 读 的 思维 质量 也 提 
高 了 。 更 多 的 乐趣 是 以 前 获得 的 直接 经 验 和 现在 读 到 的 、 书 本 里 的 间接 经 验 相 互 印 证 ， 
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这 让 我 对 书本 中 的 内 容 理解 程度 迅速 上 升 ， 那 种 一 拍 即 合 的 美妙 无 与 伦比 。 
我 之 前 的 很 多 体验 ， 不 知道 有 什么 用 处 ， 只 是 存储 在 我 身体 里 的 某 处 ， 但 是 通过 阅 
读 ， 很 多 散落 各 地 的 知识 ， 现 在 渐渐 地 融会 贯通 了 。 
在 华盛顿 工作 期 间 ， 我 曾经 结合 自己 的 体验 ， 写 过 一 篇 关于 美国 种 族 歧视 的 文章 。 
作为 一 名 华人 ,我 清楚 地 知道 美国 人 在 公开 场合 谈论 有 色 人 种 的 各 种 禁忌 ， 但 是 又 在 现 
实生 活 中 感受 到 了 那 种 非常 微妙 的 、 潜 伏 在 人 们 言谈 举止 中 的 真实 歧视 。 我 曾经 从 数字 
的 角度 来 分 析 这 个 问题 ,我 认为 ， 尽 管 社会 价值 观 对 种 族 平等 赋予 了 理想 化 的 色彩 ,人 
是 今天 非 毅 美国 人 的 犯罪 率 依然 居 高 不 下 ， 这 是 种 族 歧视 的 一 个 原由 。 非 毅 美 国人 占 美 
人 口 的 13% ， 但 是 美国 凶杀 案犯 罪 的 一 半 以 上 来 自 非 毅 。 在 230 万 被 易 押 的 罪犯 中 ， 
100 万 是 非 裔 美国 人 。 美 国 犯罪 率 的 总 体 下 降 ， 没 有 改变 黑人 依然 是 犯罪 比例 最 高 群体 
的 状况 。 
我 自 认 为 需 深入 思考 美国 种 族 歧 视 问 题 ， 但 阅读 了 格拉 德 威 尔 的 《上 有 眼 之 间 》 之 
后 ， 又 让 我 对 美国 的 种 族 问题 的 认识 更 加 深入 。《 甩 眼 之 间 》 从 心理 学 的 角度 分 析 了 种 
族 卜 视 为 什么 难以 避免 。 
格拉 德 威 尔 在 书 中 试图 通过 心理 学 测试 向 人 们 说 明 这 样 的 道理 , “我 们 对 种 族 和 性 
别 等 因素 的 态度 ， 表 现在 两 个 层面 上 。 首 先是 在 意识 层面 上 的 态度 ， 这 是 我 们 所 选择 的 
信仰 ， 是 约定 俗 成 的 价值 观 ， 也 是 刻意 来 指导 自己 言行 的 工具 。 但 是 心理 学 测试 月 
的 是 另 一 个 层面 上 的 、 潜 意识 的 种 族 态 度 。 实 验 结果 表明 ， 入 们 的 潜意识 的 观点 好 像 与 
意识 层面 上 的 观点 全 然 不 符 。 参 加 过 种 族 联想 测试 的 美国 黑人 有 5 万 ， 而 这 些 人 里 的 
$, 竟然 也 偏向 于 白人 。” 他 的 角度 ， 是 如 此 的 标新立异 。 
上 学 期 间 ， 我 的 朋友 萨 拉 曾 经 对 我 无 数 次 提 到 ， 很 多 越战 士兵 在 战场 上 部 成 为 瘾 君 
当时 听 到 这 个 消息 ， 我 本 能 地 想到 ， 这 是 前 线 上 的 战士 为 了 缓解 巨大 的 精神 压力 和 
无 人 倾诉 的 情绪 所 导致 的 。 战 士 们 孤苦 伶 们 ， 又 每 天 面临 生死 决 别 ， 毒 品 是 一 种 天 然 的 
选择 。 而 当 我 有 一 天 翻 开 一 本 叫 作 Switch ( (BEBE) ) 的 书 时 ， 却 在 阅读 中 意外 发 现 了 这 
个 问题 的 解读 。 这 个 解读 与 我 的 推理 完全 背道而驰 。 
原来 ， 研 究 人 员 经 过 分 析 发 现 ， 吸 食 毒 品 和 战争 创伤 无 关 。 吸 食 毒品 与 士兵 面临 的 
危险 或 者 战友 的 丧生 之 间 ， 不 存在 统计 学 上 的 相关 性 。 对 于 大 部 分 驻守 越南 的 美军 来 
说 ， 吸 毒 不 过 是 一 种 生活 方式 ， 也 是 军队 文化 的 一 部 分 。 人 参战 前 ， 士 兵 染 上 毒 疯 的 比例 
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不 足 1% ,但 是 一 到 越南 ， 儿 近 一 半 的 士兵 吸 过 毒 ， 有 20% WAS Ei. KIA 
乡 之 后 ， 大 部 分 都 日 动 慢 慢 戒除 了 毒 首 ， 吸 毒 比例 与 参战 前 持平 。 
在 纽约 上 学 期 间 的 2012 年 ， 正 好 是 四 年 一 次 的 总 统 大 选 年 。 我 通过 电视 、 广 播 和 
观察 目睹 了 美国 大 选 年 的 盛况 。 在 华盛顿 期 间 ， 解 读 美国 总 统 奥 巴 马 的 讲话 又 成 为 我 








































































































































































































































































































































































































常 工作 的 一 部 分 。 我 发 现 ， 无 论 是 美国 总 统 在 宣 哲 就职 之 后 ， 还 是 在 公众 场合 做 任何 一 
场 演讲 的 最 后 ， 总 统 奥巴马 总 是 会 说 “上 带 保 佑 你 ， 上 和 带 保 佑 美国 。” 这 个 场景 对 于 长 
期 在 美国 生活 的 人 来 说 ， 早 就 习以为常 。 而 对 于 我 来 说 ,我 内 心 总 是 个 深 深 的 疑 
惑 一 一 这 个 情景 是 否 违 反 了 美国 宪法 第 一 修正 案 的 “分 离 墙 ”理论 ?0 



























































这 个 问题 我 在 阅读 美国 学 者 一 一 塞 纪 尔 . 亨廷顿 的 书籍 《我 们 是 谁 ? 美国 国家 特性 
面临 的 挑战 》 时 找到 了 答案 。 原 来 我 内 心 的 疑问 一 点 也 不 思 栖 ， 相 似 的 问题 在 美国 历史 
上 曾经 引发 过 激烈 的 讨论 。 甚 至 第 九 联 邦 上 诉 法 院 在 2001 年 曾经 以 2 比 1 的 表决 结果 
裁定 一 一 忠诚 誓言 中 的 “Under God (在 上 瑚 庇佑 下 )” 二 字 确 实 违反 了 政教 分 离 的 原 
则 。 法 官 们 说 这 两 个 字 构 成 了 “赞成 宗教 ” ， 是 “一 神 论 宗教 信仰 的 表现 ”。 

亨廷顿 在 书 里 说 ， 在 关系 到 美国 特性 的 一 个 中 心 问题 上 ， 该 法 院 这 一 裁定 激 起 了 激 
烈 的 争论 。 文 持 者 声称 美国 是 一 个 世俗 国家 ， 人 们 在 宣 暂 效忠 国家 时 不 应 该 暗示 自己 信 
仰 上 帝 。 而 批判 者 指出 ， 这 一 短语 与 宪法 制定 者 的 观点 完全 吻合 ， 林 上 表 在 蔓 底 斯 堡 演 说 
中 惑 使 用 过 这 一 短语 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 解释 过 ， 这 两 个 字 宗教 信仰 在 美国 
文化 遗产 以 及 未 来 所 具有 的 超凡 地 位 。 
实证 明 ， 对 这 个 裁决 持 度 的 是 大 多 数 ， 包 括 各 个 党 派 的 人 。 美 国 参议 院 以 
99 票 对 0 票 通 过 决议 要 求 撤 销 该 裁定 。 许 多 众 议 员 集 合 在 国会 大 厦 台 阶 上 宣读 誓词 和 谍 
唱 《上 天佑 我 美利坚 》。 塞 纱 尔 ' 亨廷顿 指出 ， 这 项 法 院 裁定 尖锐 地 提出 了 一 个 问题 
一 一 美国 到 底 是 一 个 世俗 的 国家 ， 还 是 一 个 信教 的 国家 ? 最 后 亨廷顿 说 ， 美 国 是 一 个 有 
着 世俗 政府 的 基督 教 占 主导 的 国家 。 

从 此 之 后 ,“ 留 学 无 用 论 ” 再 也 没有 在 我 的 生命 里 出 现 过 一 秒 钟 。 我 更 有 感 于 本 种 
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Q 美国 宪法 第 一 修正 案 里 有 一 个 著名 的 “分 离 墙 ”理论 。 杰 斐 逊 当选 为 总 统 后 ， 一 些 教会 人 
士 曾 提议 设立 一 个 全 国 遍 戒 日 来 庆祝 艰苦 的 选举 结束 。 但 杰斐逊 总 统 回 复 :“ 我 认为 宗教 只 
是 介 于 人 类 和 上 帝 之 间 的 事情 ， 权 力 机 关 只 规定 行为 ， 但 不 影响 人 们 的 精神 观念 。 我 们 应 
该 将 国家 和 宗教 之 间 设 立 一 道 分 离 墙 
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阶段 对 学 生 进行 通才 教育 的 重要 性 。 我 经 常 使 用 这 个 比喻 来 描述 我 对 教育 的 感受 ， 通才 
教育 如 同 给 了 你 一 棵 树干 ， 之 后 的 自我 阅读 就 如 同 在 树干 上 开 术 散 叶 。 但 是 ， 如 果 本 科 
阶段 只 是 偏 安 于 一 个 领域 ， 之 后 的 恶 补 就 非常 困难 。 而 悟性 低 的 人 就 如 同 是 盲人 摸 象 。 
我 乔 认 ， 我 至 今 还 在 为 一 些 认 知 到 达 不 了 理想 的 高 度 而 痛苦 。 
回 到 北京 之 后 ， 有 很 多 年 轻 人 来 找 我 ， 问 我 出 国 留学 值 不 值 。 我 知道 很 多 人 也 像 我 
一 样 ， 在 28、29 岁 ， 甚 至 超过 了 30 岁 ， 才 产生 了 出 去 看 一 看 的 想法 。 而 他 们 此 刻 也 最 
纠结 于 年 龄 的 问题 。 

怎么 说 呢 ， 在 我 留学 之 前 ， 很 多 朋友 从 现实 的 角度 对 我 这 一 举动 进行 评估 。 不 确定 
性 也 曾经 把 我 折磨 得 死去 活 来 。 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 我 渐渐 地 平静 下 来 。 因 为 我 越 来 
BHH, RATA 颗 饱满 的 灵魂 重要 。 如 果 非 要 进行 性 价 比分 析 ， 我 知道 我 得 
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我 现在 觉得 走出 去 的 过 程 ， 并 不 是 锦上添花 ， 而 是 一 种 基本 治疗 。 这 种 治疗 启动 J 
你 生命 中 的 某 个 按钮 ， 然 后 你 开始 接受 一 种 全 新 的 洗礼 ， 修 正 你 之 前 的 一 元 价值 观 ， 修 
正 你 对 外 部 世界 的 想象 。 这 种 治疗 没有 医保 ， 不 是 必须 ， 但 只 有 完成 之 后 ， 你 才能 感觉 
到 脱胎 换 骨 。 
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7 面 朝 大 海 ， 春 暖 花 开 


人 的 幸福 有 时 完全 和 你 拥有 的 光环 无 关 ， 
它 和 我 们 正在 拥抱 的 所 热爱 的 事 有 关 。 





























2014 年 7 月 15 日 ,我 乘坐 的 国航 飞机 从 华盛顿 杜 勒 斯 机 场 飞 到 了 首都 机 场 。 
和 我 一 起 回来 的 ， 是 整整 三 个 巨大 的 行李 箱 。 我 推 着 行李 车 走出 登 机 口 时 ， 我 的 姐 
姐 如 同等 到 一 个 她 热爱 的 明星 一 样 ， 举 着 手机 对 着 我 一 通 狂 拍 ， 手 机 随 之 发 出 “ 味 
味 喀 ” 的 快门 声音 。 我 有 点 不 好 意思 地 笑 着 ， 甚 至 有 一 瞬间 用 手 局 促 地 后 了 一 下 
脸 ， 想 落荒 而 逃 。 随 后 ， 我 和 她 隔 着 栏杆 相互 对 望 ， 然 后 一 起 哈哈 大 笑 。 如 果 说 我 
对 于 回国 曾经 有 过 一 丝 游 移 不 定 ， 那 么 ， 所 有 的 疑虑 在 这 一 刻 ， 已 经 烟消云散 。 
除了 家 庭 的 温暖 重新 回归 到 了 生活 当中 ， 所 有 从 纽约 回来 的 朋友 也 在 周围 形成 

轿子。 他 们 很 多 人 的 职业 选择 都 反映 了 他 们 与 以 往 不 同 的 人 生态 
度 。 在 舍 与 得 之 间 ， 我 看 到 了 他 们 的 思考 。 
当 我 还 在 美国 工作 时 ， 和 身边 的 很 多 朋友 就 以 后 是 否 回归 ， 
一 些 交流 。 我 发 现 很 多 人 一 开始 也 并 没有 从 事 自己 喜欢 的 工作 ， 在 毕业 之 后 经 历 过 
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一 段 挣扎 期 ， 我 兽 经 发 出 了 一 条 微 博 记录 下 了 自己 的 观察 


























一 个 从 耶鲁 毕业 学 地 球 环境 的 朋友 最 近 进 了 石油 类 咨询 公司 。 在 课堂 上 学 的 环 
保 主义 理念 没有 用 上 ， 反 而 被 迫 研究 怎么 进行 土地 开发 和 石油 勘探 。 一 个 在 哥 大 法 
学 院 正 读 法 律 博 士 的 女 疾 蜜 ， 发 现 自己 的 理想 是 提供 心理 咨询 和 心灵 创建 ， 和 无 须 
灵魂 的 法 律 背道而驰 。 人 的 幸福 有 时 完全 和 你 拥有 的 光环 无 关 ， 它 和 我 们 正在 拥抱 
的 所 热爱 的 事 有 关 。 





















































我 回国 时 ， 微 博 里 写 的 这 位 法 律 博士 半 密 万 方 达 已 经 在 美国 世 达 律师 事务 所 工 
作 了 8 个 月 时 间 。 在 这 段 时 间 里 ， 她 帮助 摩根 士 丹 利 承销 一 家 大 型 医药 公司 在 纽 交 
所 的 股票 增发 工作 ， 负 责 两 个 分 别 要 在 香港 和 美国 上 市 的 游戏 公司 的 业务 。 而 与 
同时 ， 她 还 充分 显示 了 学 需 可 以 处 理 多 任务 的 本 色 ， 用 下 班 时 间 准 备 了 纽约 州 的 律 
师资 格 考试 ， 并 最 终 拿 到 了 律师 执业 执照 ， 在 纽约 做 了 宣誓 。 

方 达 的 生活 看 起 来 是 完美 的 。 美 国 世 达 律师 事务 所 不 但 做 很 多 的 跨 境 并 购 业 
务 ， 还 是 很 多 中 国 互联 网 企业 在 美 上 市 的 指定 法 律 顾问 。 很 多 企业 赴 美 上 市 ， 如 京 
东 、 陌 陌 ， 都 使 用 这 家 律师 事务 所 的 服务 。 可 以 说 ， 这 样 一 个 28 岁 女 孩 的 履历 ， 
足 可 以 计 方 达 在 同龄 人 中 傲视 群芳 。 但 是 在 律 所 工作 9 个 月 之 后 ， 方 达 最 终 还 是 启 
动 了 颠覆 模式 ， 她 选择 了 放弃 年 薪 百 万 的 律 政 俏 佳人 的 生活 ， 开 始 自己 创业 。 她 打 
造 的 平台 ， 正 是 她 理想 中 的 女性 心灵 发 展 和 生活 方式 平台 。 结 束 律师 工作 的 当天 ， 
她 对 我 说 ,“ 海 涛 ， 你 说 的 是 对 的 ， 人 的 地 福 有 时 和 你 拥有 的 光环 无 关 ， 它 和 我 们 
拥抱 的 所 热爱 的 事 有 关 。” 
我 和 方 达 见 面 时 ， 她 刚刚 拿 到 第 一 笔 种子 投 资 。 她 自己 不 拿 工资 ， 小 伙伴 也 不 
天 都 在 开会 进行 头脑 风暴 。2014 年 12 ASA, 我 和 她 从 她 的 公寓 
走出 来 ， 她 想 带 我 和 她 的 小 伙伴 们 去 三 里 屯 Wagas 吃饭 。 那 一 天 ,冬日 的 寒 风 
分 凉 讽 ， 刚 出 公寓 门 ， 我 们 就 感受 到 了 如 刀子 一 般 杀 人 的 空气 。 这 个 时 候 ， 方 达 
始 习 惯性 地 招手 叫 车 ,我 想 她 的 车 可 能 会 从 滴 滴 专 车 降级 为 伊兰特 出 租 吧 。 没 有 想 
到 ,来 的 是 一 辆 人 力 三 轮 。 

这 也 造成 了 当天 极 具 戏剧 性 的 一 幕 : 我 和 方 达 两 个 人 坐 在 如 同 疯狂 老鼠 一 般 的 
人 力 车 上 ， 任 赁 火柴 盒 一 般 的 小 车 在 三 里 市 的 车 流 里 疯狂 地 扭 动 穿梭 。 快 到 目的 地 
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时 师傅 还 把 门 提 前 打开 骑 了 一 段 ， 狂 野 的 风 吹 进 了 和 车厢， 我 和 方 达 的 短发 早已 经 冰 
冷 而 没 形 。 我 们 像 足 了 动画 片 《 猫 和 老鼠 》 里 的 角色 。 仿 佛 剧情 的 后 续 发 展 就 将 是 
上 


某 个 滑稽 的 镜头。 虽然 这 个 场面 有 些 硅 张 ， 但 是 我 看 到 了 创业 中 的 女孩 一 种 彪 悍 
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方 达 只 是 我 身边 一 个 坚持 做 自己 的 典型 例子 ， 这 样 的 例子 不 胜 枚 举 。 受 到 脸谱 
网 COO 谢 丽 尔 . 桑 德 伯 格 (Sheryl Sandberg) 的 影响 ， 一 个 朋友 从 国有 大 银行 辞 
职 ，5 个 月 不 拿 薪 水 ,创立 了 帮助 中 国 女 性 职场 成 长 的 中 国 组 织 。 他 们 调查 中 国 女 
性 的 职业 成 长 困惑 ， 期 望 未 来 给 中 国 女 性 更 多 职业 上 的 帮助 。 创 始 人 正在 加 州 伯 克 
利 大 学 攻读 工商 管理 硕士 ， 她 希望 通过 学 习 获取 管理 一 个 机 构 的 全 面 能 力 。 
我 的 朋友 旭 雨 霖 ， 在 纽约 大 学 电影 专业 毕业 之 后 ， 开 始 了 她 的 职业 导演 生涯 。 
的 下 一 部 戏 将 在 河南 新 乡 拍摄 ， 在 经 历 了 漫长 的 筹备 期 之 后 ， 她 一 头 扎 进 河 南 的 
乡村 好 几 个 月 ， 投 入 到 导演 工作 烦琐 又 庞大 的 工程 当中 。 而 纽约 的 时 尚 与 美 ， 此 时 
是 她 遥远 又 美好 的 记忆 。 

优秀 朋友 的 经 历 ， 说 明 他 们 有 一 种 勇于 做 自己 的 精神 ， 也 学 会 了 在 并 不 完美 的 
情况 下 对 人 生 做 出 调整 ， 最 终 ， 所 有 人 对 自己 的 选择 愿 赌 服输 。 

我 身边 朋友 的 这 些 经 历 ， 都 让 我 想起 了 一 个 问题 ， 那 就 是 一 一 什么 是 教育 的 本 
质 ? 通 识 教育 的 英文 是 Liberal education， 直 译 是 自由 教育 ， 是 对 心灵 的 自由 滋养 ， 
其 核心 是 当 由 的 精神 、 公 民 的 责任 、 远 大 的 志向 。 受 过 教育 的 人 们 可 以 自由 地 
发 挥 个 人 潜质 、 自 由 地 选择 学 习 方向 ， 不 为 功利 所 累 ， 为 生命 的 成 长 确定 方向 ， 为 

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































美国 已 故 小 说 家 大 卫 … 福 斯 特 . 华 莱 士 (Daivd Foster Wallace) 说 :“ 教 育 的 
目的 不 是 学 会 知识 ， 而 是 习 得 一 种 思维 方式 一 一 在 烦琐 无 聊 的 生活 中 ， 时 刻 保 持 
清醒 的 自我 意识 , 不 是 “我 ”被 杂乱 、 无 意识 的 生活 拖 着 走 ， 而 是 生活 由 “我 
掌控 。 学 会 思考 、 选 择 ， 拥 有 信念 、 自 由 ， 这 是 教育 的 目的 ， 也 是 获得 幸福 的 





























































































































































































































今天 ， 当 我 的 朋友 们 在 谈论 自己 喜欢 做 的 事情 时 ， 那 种 两 眼 放 光 的 状态 ， 那 种 
发 自 内 心 的 狂喜 ， 足 以 照耀 感染 到 身边 的 每 一 个 人 。 我 觉得 她 们 获取 的 就 是 这 种 有 
关乎 福 的 能 力 。 这 让 我 经 常 想 起 丹尼尔 ， 科 伊 尔 在 《一 万 小 时 天 才 理 论 》 里 所 说 的 
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K 
2015 年 12 月 21 日 在 香港 中 文大 学 
做 有 关口 述 历史 的 讲学 






































那样 :“ 在 未 来 的 某 些 时 候 ， 也 许 已 经 发 生 了 一 一 你 会 险 入 爱河 。 不 是 和 某 个 人 ， 
而 是 和 某 个 你 自己 的 想法 一 一 关于 你 想 成 为 谁 ， 关 于 你 生来 会 成 为 谁 。 这 种 爱 ， 这 
种 激情 ， 就 是 发 展 才能 的 原始 燃料 。 

可 国之 后 ， 我 像 是 一 个 实验 品 一 样 ， 检 验 着 “大 龄 留学 有 困境 ”这 个 假设 的 


实 性 。 我 不 仅 可 以 重新 审视 自己 的 价值 ， 也 要 给 所 有 的 大 龄 出 国 者 一 个 提前 的 就 业 

































































































































































































































































事实 证 明 ， 回 国 后 所 有 关于 职业 选择 的 经 历 ,温暖 又 有 趣 。 我 收 到 了 传统 金昌 
大 企业 的 高 薪 邀 约 ， 也 有 更 多 创业 的 小 伙伴 的 热情 召唤 。 出 国之 前 的 朋友 圈子 开始 
不 断 地 和 我 重新 链接 。 在 与 各 种 新 旧 朋 友 接 触 的 过 程 当中 ， 我 终于 发 现 ， 之 前 的 所 
谓 “ 反 对 派 ”提出 的 ， 大 龄 留学 对 于 未 来 职业 发 展 有 浆 端的 说 法 ， 是 不 切实 际 的 保 
守 主 义 。 当 新 的 成 长 与 日 的 人 脉 一 旦 和 衔接， 大龄 留学 者 回归 后 的 职业 发 展 机 会 之 
Z, QARR. 。 而 一 种 强烈 的 归属 感 ， 也 在 热 亲 温暖 的 环境 当中 慢 慢 滋生 。 这 
种 感觉 正如 同 搜狐 董事 局 主席 张朝阳 所 说 的 那样 :“ 回 国 后 的 多 年 ， 我 如 同 海滩 上 
瘟 的 鱼 游 回 水 中 ， 笼 罩 在 欢 畅 的 幸福 感 中 ， 这 种 对 在 美国 的 落实 复 仇 式 的 幸福 ， 
这 种 个 人 的 感受 被 夹杂 进入 文化 上 的 ， 面 对 西方 时 的 某 种 狂 专 和 优越 感 。 

在 纷繁 复杂 的 选项 里 ， 我 最 终 选 择 了 自己 想 要 的 生活 ， 在 回国 的 这 一 年 当中 ， 
我 开设 了 自己 的 口述 历史 ， 人 物 传记 工作 室 ， 并 且 确 定 了 一 个 人 物 传 记 写 作 项 目 。 
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我 最 热爱 的 事 
我 心中 不 灭 的 
































业 一 一 传记 写作 。 致 力 于 非 虚 构 写 作 和 成 为 最 好 的 


梦想 。 


思绪 奔跑 疾驰 ， 我 会 想起 李 普 曼 的 话 :“ 一 个 人 的 最 高 需求 在 
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是 种 宏大 而 
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有 序 的 存在 的 一 部 分 。 这 高 于 一 切 基本 的 生存 需求 ， 






































































































































































































































如 于 饥 俄 、 爱 、 快 乐 和 名 利 ， 甚 至 生命 本 号 。 


43 时光 流 逝 而 型 精 竟 虑 ， 
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恨 情 仇 。30 岁 后 去 美国 ， 忽 然 有 一 天 ， 我 竟然 再 也 






























































中 的 这 段 旅程 给 了 我 无 比美 好 的 体验 ， 更 赋予 了 竹 


的 这 些 经 验 ， 将 贯穿 我 




















今后 人 生 的 每 一 天 。 我 的 思 
































;是 整个 世界 。 这 是 一 种 自由 ， 这 是 一 种 脚 踏 大 地 、 






























































最 好 的 作品 是 什么 ? H 


LIDi: 是 我 度 过 的 最 美好 的 


Hearing History 
Gerry Albarelli, Lecturer, Columbia University Oral History 


Master’s Program 


Whenever I would invite a guest to class, I would ask the students to 
introduce themselves. Haitao invariably introduced herself in this way; “I 
am the first Chinese student to study in the Columbia Oral History 
program!” She said this with a smile, as if to acknowledge all that she 


was up against, but also with pride and a seriousness of purpose. 


Columbia’s Oral History program is the only one of its kind in the world. 
It is a program that examines some of the many possible uses of oral 
history, of firsthand testimony of witnesses to history. I always knew that 
Haitao’s experiences of the program and of her time in the U. S. would 


become a book. I knew this because she is as determined as that 


introduction — “I am the first Chinese student in the Oral History 
program” — suggests, but also because she is a gifted writer who is driven 
to write. 


“Oh, I just love Haitao!” said one of my friends, an artist in her sixties, 
after meeting Haitao for the first time. The meeting had taken place at an 
exhibition put on by one of my classes. Afterwards, the artist and Haitao 
had ridden the train back to Manhattan together. “She’s just as cute as a 


button!” said the artist. 


I remember deciding to tell Haitao what the artist had said about her, and 
realizing that I might have to explain the American colloquialism; “cute as 
a button”. It was just one of the hundreds of idiomatic expressions that 
Haitao needed to learn in order to be able to participate in the creative 
writing course I was teaching, and in which she was enrolled, in the 


Columbia University Oral History Master’s Program. 
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That Haitao was able to do this, that she was able to absorb on a regular basis 一 week after 
week, month after month — new combinations of words, the endlessly rich varieties of spoken 
English, while in her other classes she faced a very different kind of challenge — having to 


decipher dense theoretical essays written in academic language — never ceased to impress me. 


For the creative writing course in which Haitao was enrolled, students were expected to write 
stories inspired by oral history interview — and oral history interviews almost by definition 
tend to include idiomatic expressions, informal, regional and other variations on official 
American English. We also had guests come to be interviewed by the class; a New York City 
paramedic who managed — just barely — to survive the collapse of both towers of the World 
Trade Center on September 11, 2001; an 80 year-old former Harlem heroin dealer; an actress 
who performs in experimental theater, and in Andy Warhol films, of the 1960s; a veteran of 
the Second World War. We conducted interviews at a halfway house for people newly released 
from prison. All of these people told stories in idiomatically unexpected ways that should have 
made them — but somehow did not 一 indecipherable to Haitao. This kind of difficult 一 
sometimes poetic — English is built into the nature of oral history interviews. Oral history 
interviews tend to be conducted in a relaxed, conversational manner; the interview itself is a 
highly structured informal conversation. They sometimes record the language of the street, or 
of the disenfranchised. They rely on a certain inherent tension between the seriousness of the 
occasion and the informal language used to address that occasion. Oral history is interested in 
the unofficial stories that inevitably collect around every official story. It seems especially 
appropriate then that the language of those unofficial — often subversive — stories should be 
relaxed in comparison with the cleaned up, self consciously correct language, the shiny verbal 
packages that contain official stories and too often official lies. There are many examples in 
American literature of this kind of narrative; Mark Twain’s Adventures of Huckleberry Finn is 
one of the most famous. Huck, the central character, is drifting down the Mississippi river on 
a raft. An escaped slave is hiding on the raft with him. A couple of slave hunters passing by 


on another boat call out to Huck: Is there anyone else on that raft with you? 
“Yes,” answers Huck. 
One of the slave hunters asks whether the other person is white or black. 


“White!” says Huck. The slave hunters go away. Huck then says to himself; Oh, I told a 
lie, I should feel bad! I helped a slave to escape. He is the property of someone who never did 
me any harm. Why is it that I feel good. When official policy is morally corrupt — 
condoning, as it does, slavery in Huck Finn — it sometimes takes an ordinary person like 
Huck, a person who has not been had much “schooling”, if any, who is grammatically at 
odds with his society , whose English reflects the tenuousness of his connection to the status 


quo — it can often take such a person to recognize that the emperor is naked; it takes such a 
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person to be able to recognize moral corruption and actually refuse to endorse it. 


This is what can be so refreshing about oral history. It allows one to hear stories that are not 
often enough told, from a vantage point that is not often enough recognized. It allows one to 
hear official truths questioned in language that is itself as fresh and original as the truth it 
reveals. 


When I thought to repeat what the artist had said to Haitao, I started to think about how to 


‘ 


translate the expression “cute as a button”. What makes a button cute? Its size? And 
somewhere along the way 一 Since we often translate idiomatic expressions literally as an in- 
between step toward translating an expression accurately 一 the image of Haitao herself as a 
button occurred to me. What kind of button would Haitao be? Whalebone? Cloth? ( I happen 
to think she’d be an extremely original 一 a rare antique 一 durable button. ) 

But what most intrigued me about the sentence the artist had used to describe Haitao was just 
how inaccurate a description it was. Haitao may be many things but she is probably not as cute 
as a button. In a way, that the artist saw Haitao as cute as a button — that is, adorable, non- 
threatening — was a measure of Haitao’s success — as an observer, interviewer and writer — 
at putting the artist at ease. I could imagine how Haitao had even allowed her relative 
shortness 一 Haitao must stand approximately 5.5 feet tall, the artist is at least 6 feet tall 一 to 
put the other woman at ease, the American artist towering over her as some adults tower over 
children (and misperceive them entirely). She allowed the artist to project whatever idea it 
was that the artist had of her as though she, Haitao, were a blank screen, while in the 
meantime there Haitao stood like an old fashioned reporter, hidden in plain sight, armed with 
a pen and a pad, smiling as she wrote down everything that the artist was saying. (I had seen 
this trick with the notebook and pen several times that night and on other occasions. ) I used to 
say that thanks to this ability to make herself invisible, Haitao would make a good spy. More 
to the point; she could put it to very good use if she were a certain kind of ruthless journalist, 
determined to get the good story no matter the cost. But this is not what she is about — she is 
much too serious and seriously gifted a writer for that. She resists the cheap shot; her work 
instead is humorously poignant, insightful and profound; it refuses to settle for easy answers 


but instead raises difficult questions. 


To her enormous credit, she is a writer who like Mark Twain in Huck Finn is interested in 
questions that have a moral dimension, the kind of questions that literature is equipped to 
handle. And to the book’s enormous credit, it is written based on keen observations that 
transcend linguistic barriers, but it also is written with deep knowledge based on all that she 
learned about the way ordinary people speak, all of the insights she got from learning so many 


varieties of American English. 


I recognized right away that in spite of all of her accomplishments in China, she had come to 
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the program and to the country determined to learn as if from scratch whatever the oral history 
approach and the experience of a new country and new culture might have to teach her about 
alternatives to conventional journalism. All brilliant journalism aside, some of the nasty old 
habits and certainly the contemporary context of journalism need to be examined carefully. She 
was interested in finding out ways to go deeper than journalism sometimes allows — through 
no fault of its own but as a result of very real deadline pressure and the pressure sometimes 


exerted by editors. 


Oral history approaches the story with a certain luxury of time. Haitao was determined to put 
that luxury to good use. She wanted to find out just what taking the time to consider the 
person’s life story in the light of history, and she wanted to know what could be gained by 
following the lead of the storyteller — and the story itself — rather than imposing certain 


external limitations on the story. 


In circumventing some of the problems that traditional journalists have to find a way to 
transcend if they are going to remain decent human beings, Haitao sat quietly and for many 
hours listening to the people she interviewed. She did not try to keep a journalist’s distance but 
instead, by way of the informed imagination, she allowed herself to identify with the 


storyteller, especially in the retelling of the story. 


In recording the stories of Chinese immigrants and their struggle to find a place in American 
society, she allowed herself, a long-term visitor, to go a step further and imagine herself as 
one who had given everything up, leaving the familiar behind and settling in a land of 
strangers. In allowing herself to identify with the people she interviewed, she had her own 
brief love affair — or may be it would be more appropriate to call it an infatuation — with the 
United States. 


She allowed herself to be buoyed by hopes and dreams that were not exactly real, but which 
the United States — much like Haitao herself when she becomes a blank screen — will allow 
people to project onto it. She inevitably faced the disappointments — sometimes bitter, 
sometimes responded to with surprising ability to recover, to stand up again after having been 
knocked down — of the people she met. She kept adjusting her view of the United States until 


she was able to see with the remarkable clarity that this book reflects. 


She remains interested in the approach — new to her when she first arrived — of the oral 
history program, and in the implications of this for education in general: an approach that 


seeks to continually raise questions rather than emphasize answers. 


And she did this by making herself cute as a button to some, unobtrusive and invisible to 
most, but in her work her humanity, her wonderful sense of humor and her profound 


insights — are extremely visible. 


聆听 历史 


杰 瑞 ， 阿尔 巴里 “哥伦比亚 大 学 口述 历史 硕士 专业 讲师 


每 次 邀请 嘉宾 来 我 的 课堂 ， 我 都 会 让 学 生 们 做 自我 介绍 。 
毫 无 例外 地 ， 海 涛 都 会 这 样 介绍 自己 :“ 我 是 第 一 个 来 哥 伦 比 
亚 大 学 学 习 口 述 历史 的 中 国学 生 。” 她 说 这 话 时 面 带 微笑 ， 像 
是 在 确认 自己 面临 的 所 有 挑战 ， 同 时 又 满怀 自豪 感 和 严肃 的 
使 命 感 。 

哥伦比亚 大 学 的 口述 历史 专业 在 世界 上 可 谓 独一无二 。 
它 旨 在 研究 口述 历史 一 一 即 历史 亲历 者 的 一 手 证 据 一 一 诸多 
用 途中 的 可 能 性 。 我 一 直 有 预感 ， 海 涛 在 美国 学 习 口 述 历史 
的 经 历 和 她 在 美 期 间 的 见闻 必 将 会 写成 一 本 书 。 我 之 所 以 这 
样 认为 ， 不 仅 是 因为 她 做 那 番 自 我 介绍 (我 是 第 一 个 来 哥 伦 
比 亚 大 学 学 习 口 述 历史 的 中 国学 生 ) 时 表现 出 的 坚定 ， 同 时 
还 因为 她 是 一 个 颇 有 天 赋 、 酷 爱 写 作 的 作家 。 

“ 哦 ， 我 太 喜 欢 海 涛 了 !” 我 的 一 位 朋友 说 。 这 是 一 位 年 
请 六 旬 的 艺术 家 ,第 一 次 见 过 海 涛 后 ,这样 对 我 说 道 。 那 次 
见面 是 在 我 教 的 一 个 班 做 完 展览 之 后 ， 这 位 艺术 家 和 海 涛 同 
乘 火 车 回 曼哈顿 。“ 她 伶俐 得 像 故 纽扣 !” 艺术 家 说 。 

记得 决定 把 这 位 艺术 家 的 评价 告诉 海 涛 时 ， 我 意识 到 也 
许 我 需要 对 这 个 美式 但 语 做 点 解释 :“ 伶 俐 得 像 枚 纽扣 ”是 什 
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>? gj 


么 意思 ? RAHAA 
课 也 是 她 研修 可 伦比 3 
海 涛 能 够 这 样 掌握 


英文 字 词组 合 、 学 习 英 














2] 
对 男 一 种 完全 不 同 的 挑 
切 始终 给 我 留 下 深刻 的 

海 涛 选修 的 那 门 创 
故事 。 口 述 历史 访谈 顺 
各 种 非 正式 、 区 域 用 


谈 


证 








姆 区 80 岁 的 前 海洛因 毒 
电影 的 女 演 员 ; 也 有 二 
校 做 采访 。 所 有 这 些 人 
会 让 海 涛 理解 起 来 颇 费 


L 
语言 正 是 口述 








历史 访谈 
J, AAA EARN 
访谈 依赖 于 场景 的 严肃 
口述 历史 感 兴趣 的 是 转 
Fit, EAA MALE 
的 精准 i 
着 官方 这 种 非 官 
克 贝 利 . 费 思 历 险 记 》 
RAMP, RF LRA 
对 他 喊话 : 
“有 的 。” 
其 中 
“HAP 
RAT Si, RAZR 














吾 及 其 他 变种 。 我 们 
市 的 医务 护理 员 一 一 2001 年 9 月 11 日 世贸 大 楼 双 塔 倒 











我 教 的 创意 写作 课 需 要 掌握 的 几 百 个 惯用 语 之 一 。 创 意 写作 
大 学 口述 历史 硕士 专业 的 课程 之 一 。 

ETE, fe 吸收 新 的 
语 口 语 无 尽 的 表达 花样 ， 与 此 同时 ， 在 别 的 课 上 ， 她 又 要 面 
R 一 一 必须 破解 用 学 术语 言 写 就 的 星 涩 难 懂 的 论文 一 一 这 一 
印象 。 

意 写 作 识 ， 要 求学 生 扎 写 从 口述 历史 访谈 中 获得 灵感 启发 的 





理 成 章 地 涵盖 了 各 种 惯用 语 ， 那 些 从 正式 美语 中 演变 而 来 的 
也 会 邀请 嘉宾 来 课堂 上 接受 访谈 : 有 纽约 
塌 时 ， 她 侥幸 逃生 ; APR 
品 贩子 ; 有 60 年 代 在 实验 剧场 演戏 以 及 参 演 过 安 迪 ， 霍 尔 
战 老兵 。 我 们 还 在 一 所 为 刑 满 出 狱 人 员 做 融入 社会 服务 的 学 
都 用 极其 但 语 化 、 琢 磨 不 定 的 风格 讲述 自己 的 故事 ， 这 申 理 
周章 ， 但 事实 却 并 非 如 此 。 这 种 棘手 的 ， 有 时 还 是 诗篇 式 的 
的 本 质 。 我 们 的 历史 访谈 往往 是 以 放松 和 交谈 的 方式 进行 
组 织 的 非 正式 对 话 ， 有 时 要 记录 流浪 汉 甚 至 是 犯人 的 语言 。 
性 和 该 场景 中 使 用 的 非 正 式 语 言 之 间 存 在 的 某 种 内 在 张力 。 
绕 每 一 个 官方 历史 的 非 官方 故事 。 顺 理 成 章 这 些 非 官 
AY PS, AARE E HM AB AP GI TO GH 过 强 
词 东 包装 下 的 官方 说 法 ， 常 常 充 斥 
方 的 叙述 方式 在 美国 文学 中 有 很 多 范例 ， 马 克 … 吐 温 的 《 哈 
就 是 最 著名 的 一 个 : 主角 哈 克 贝 利 乘 一 条 人 竹 徐 顺 密西西比 河 
一 个 逃亡 的 奴隶 。 两 个 追捕 奴隶 的 人 乘 着 另 一 条 小 船 经 过 时 








Ne: 


意识 过 














你 的 和 做 子 上 还 有 别人 吗 ?” 
哈 克 贝 利 
一 个 追捕 者 问 ， 
哈 克 贝 利 说 。 于 是 追捕 者 们 离开 了 。 哈 克 贝 利 此 时 自 


答 道 。 
那 人 是 白人 还 是 黑人 。 


言 自 语 道 





觉 很 糟糕 ! 我 帮 一 个 奴 素 逃跑 了 。 他 是 一 个 从 来 没 加 害 过 
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的 人 的 财产 。 可 为 啥 我 又 感觉 很 好 呢 ?” 如 果 官 方 的 政策 是 道德 败坏 的 〈 如 书 中 政 
府 对 奴隶 制 的 纵容 ) ， 那 么 ， 有 时 会 有 某 个 像 哈 克 贝 利 这 样 的 普通 人 ， 一 个 几乎 没 
有 受过 教育 的 人 ， 一 个 其 英语 水 平反 映 出 自己 与 社会 是 多 么 脱节 的 人 一 一 这 样 的 一 


个 人 ,会 跳出 来 说 皇帝 是 赤裸 裸 的 ; 它 选 择 这 样 一 个 人 发 现 道德 
认同 这 样 的 道德 。 





YR, HE 





这 就 是 口述 历史 让 人 感到 耳目 一 新 之 处 。 它 让 人 听 到 从 那 种 不 被 认可 的 视角 所 





讲述 的 鲜 少 耳闻 的 故事 。 它 让 人 听 到 官方 说 法 遭 到 质疑 ， 而 质疑 月 
就 像 被 揭示 的 真相 一 样 新 鲜 和 原 汁 原味 。 


1 使 用 的 语言 本 身 


当 我 想 要 复述 那 位 艺术 家 对 海 涛 的 评价 时 ， 我 开始 琢磨 如 何 解释 “ 伶 侧 得 像 枚 
纽扣 ”这 个 说 法 。 是 什么 让 一 枚 纽扣 显得 伶俐 ? CHAD? 顺 着 这 个 思路 一 一 因为 
我 们 通常 是 先 按 字面 意思 解释 一 个 倡 语 ， 青 想 办 法 去 精确 解释 它 一 一 一 枚 魏 似 海 涛 
的 纽扣 就 出 现在 我 面前 。 海 涛 会 是 怎么 样 的 一 枚 纽扣 呢 ? 鲸 须 制作 的 ? AW? (我 
无 意 中 想 到 她 是 一 枚 非常 别致 一 一 像 一 件 稀有 古董 一 一 却 又 耐用 的 纽扣 。) 




















不 过 真正 触动 我 的 是 ， 那 位 艺术 家 用 来 描述 海 涛 的 话 是 多 么 的 不 精确 。 海 涛 或 


许可 以 用 很 多 东西 做 比喻 ,但 她 恐怕 不 会 是 伶俐 如 纽 把 。 在 某 种 意义 上 ， 那 位 艺术 
家 眼中 的 海 涛 伶俐 得 像 枚 纽扣 (也 就 是 说 可 爱 、 没 有 威胁 性 )， 正 是 海 涛 的 成 功 之 
处 一 一 她 作为 一 个 观察 家 、 访 谈 者 、 作 家 一 一 让 我 的 艺术 家 朋友 感到 自在 。 我 能 够 
想象 得 出 ， 海 涛 如 何 通过 自己 娇小 的 身材 使 得 另 一 个 女人 感觉 放松 海 涛 站 着 身 
高 大 约 5.5 英尺 ( 约 1.66 米 )， 而 那 位 艺术 家 至 少 有 6 英尺 (41.83 K), hae 














在 海 涛 面前 ， 就 像 成 年 人 意 立 在 孩子 面前 (AW KSA MT BS 








孩子 ) HARY 


地 让 那 位 艺术 家 滔滔 不 绝地 发 表 自 己 的 观点 ， 就 好 像 她 海 涛 只 是 一 面 空 





白 屏 幕 。 与 此 同时 ， 海 涛 始终 站 在 那里 ， 像 个 老 派 的 记者 ， 把 自己 隐藏 在 朴素 的 外 





表 中 ， 以 钢笔 和 笔记 本 为 装备 ， 微 笑 着 记录 下 艺术 家 所 说 的 一 切 





(那天 晚上 以 及 在 


其 他 几 个 场合 ， 我 都 见识 过 海 涛 用 这 种 笔记 本 和 钢笔 的 绝招 ) 。 我 从 前 常 说 ， 拜 这 
种 隐形 能 力 所 赐 ， 海 涛 可 以 当 个 出 色 的 情报 搜集 者 。 更 有 甚 者， 如 果 她 想 做 那 种 手 
下 不 留情 的 新 闻 记 者 ， 决 意 不 惜 一 切 代价 搞 到 好 故事 ， 她 可 以 把 这 种 能 力 用 得 炉 火 
纯 青 。 但 她 并 不 是 这 种 人 一 一 作为 一 个 严肃 而 才华 横 溢 的 作家 ， 她 根本 不 居于 此 。 
她 排斥 廉价 的 呈 头 ， 她 的 作品 带 着 辛辣 的 幽默 感 ， 犀 利 而 深刻 。 这 样 的 写作 拒绝 讨 
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巧 ， 而 是 要 抛 出 困难 的 问题 。 


她 是 这 样 一 种 作家 ， 犹 如 写作 《 哈 克 贝 利 ， 
度 的 问题 、 
之 处 。 而 本 书 最 值得 信赖 之 处 在 于 ， 
察 写 就 的 ， 同 时 它 又 是 深 植 于 她 对 普 
Ne SHB, 
我 很 快 就 发 觉 ， 虽然 她 在 中 国 已 经 讲 有 成 就 ,她 仍然 选择 口述 
历史 的 研 








写 
源 于 她 对 众多 美式 英语 变种 





美国 





， 决 心 从 头 学 习 口 述 


ÆN 





只 要 这 些 能 够 使 她 掌握 传统 新 闻 学 以 外 的 新 技能 。: 


we ew AUR aK 
些 方式 ， 使 得 她 比 目 前 新 


闻 学 的 环境 都 需要 经 受 严格 
闻 业 所 允许 的 走 得 更 远 一 一 这 倒 不 是 


点 ， 而 是 由 于 新 闻 必 定 有 截稿 期 和 来 自 编辑 的 压力 。 





述 历史 追寻 
想 好 好 利用 这 种 奢侈 。 她 4 
时 间 ; 她 只 想 知道 ， 如 果 
事 强加 某 种 外 在 的 限制 ， 





规避 的 ， 海 涛 就 那么 安 表 
持 记 者 应 有 的 距离 ， 而 是 
是 在 复述 这 个 故事 的 时 候 。 
为 了 记录 中 国 
留学 生 的 身份 ， 更 进 一 











称 之 为 热恋 更 加 合适 。 
她 让 自己 漂浮 在 虚无 的 





史实 所 花费 的 时 


只 想 探寻 ， 


借助 充分 想象 ， 


移民 及 其 为 在 美国 


希望 与 梦想 之 上 ， 


间 ， 


什么。 





费 因 历 险 记 》 时 的 马克 ， 
某 种 文学 得 心 应 手 


Ab 
He 


RGB 


通 人 表达 方式 的 学 习 掌握 ， 所 有 这 


究 方 法 ， 并 体验 一 个 全 新 的 国家 














y =] 


的 审 








与 新 闻 相 比 可 以 说 是 “奢侈 ” 
从 历史 角度 衡量 某 人 生平 为 什么 需要 花费 一 定 
贰 着 故事 讲述 者 的 线索 以 及 故事 本 身 走 下 去 ， 不 对 这 个 故 
能 够 得 至 
为 了 规避 某 些 问题 一 一 这 些 问 


吐 温 ， 感 
驾驭 的 问题 。 这 是 海 涛 最 
种 超越 语言 障碍 的 敏锐 观 
领悟 都 来 


历史 项 目 、 来 到 
、 全 新 的 文化 ， 
今 新 闻 学 的 成 就 不 担 ， 某 
视 。 她 感 兴趣 的 是 找到 一 
因为 新 闻 业 本 身 有 缺 





的 。 海 涛 决意 


题 是 传统 的 记者 为 了 保持 人 格 尊严 而 不 得 不 想法 


步 地 想象 自己 会 弃 一 切 ， 抛 家 别 业 
地 上 安顿 下 来 。 通 过 与 了 采访 对 象 互通 





共 融 ， 她 与 美国 








发 生 了 


这 种 希望 与 梦想 是 美国 


地 坐 着 ， 好 几 个 小 时 倾听 着 自己 的 采访 对 象 。 她 并 不 想 保 
让 自己 与 故事 的 讲述 者 保持 身份 的 融合 ， 





社会 寻 得 一 席 之 地 而 奋斗 的 故事 ， 她 让 自己 超越 
， 在 一 个 到 处 是 陌生 人 的 土 


一 段 短 暂 的 恋 








政府 (正如 化 


身 为 空白 屏幕 的 海 涛 ) 引导 人 们 所 希望 和 梦想 的 。 她 必然 要 面 对 受 访 人 物 的 失望 之 
情 一 一 有 时 这 种 失望 会 带 来 痛苦 ， 有 时 人 们 在 被 击 倒 之 后 可 以 用 令 人 震惊 的 能 力 复 


原 。 她 不 断 调整 对 美国 





的 认识 ， 最 后 可 以 用 一 种 卓越 的 清醒 态度 正视 美国 一 一 这 种 
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清醒 认识 就 反映 在 本 书 中 。 

她 依然 对 口述 历史 的 方法 保持 着 浓厚 的 兴趣 一 一 初 到 美国 时 ， 这 对 她 还 是 一 个 
很 新 鲜 的 研究 方法 ， 同 时 她 也 有 兴趣 将 这 种 方式 应 用 于 一 般 教育 : 这 是 一 种 寻求 不 
断 提 出 问题 而 不 太 强 调 答案 的 方法 。 

在 某 种 程度 上 ， 她 做 到 这 点 正 是 通过 让 自己 伶俐 得 像 枚 纽扣 ， RRAN, ZF 
起 眼 。 然 而 ， 在 她 的 作品 中 ,她 的 人 文 气质 、 极 佳 的 幽默 感 以 及 深 之 的 洞察 力 ， 却 


华 彩 昭然 。 








怀 着 敬 长 之 心 继续 上 路 


范 海 涛 


《就 要 一 场 绚 丽 突 围 一 -30 岁 后 去 留学 》 的 出 版 ， 可 以 
算是 一 场 意 外 。2014 年 7 月份 ， 我 从 华盛顿 杜 勒 斯 机 场 飞 回 
北京 时 ， 我 接手 的 工作 其 实 是 一 个 人 物 传记 的 写作 项 目 ， 没 
有 想到 ， 这 个 项 目 因为 很 多 错综复杂 的 原因 ， 被 中 途 搁置 了 
一 段 时 间 。 在 这 期 间 ， 我 一 边 积 摸 这 个 项 目的 资料 ， 一 边 用 
业余 时 间 开 始 了 记录 自己 经 历 的 写作 。 

这 次 写作 ， 是 一 场 让 我 欣喜 若 狂 的 旅程 ， 让 我 有 机 会 回 
顾 了 从 自己 的 第 一 本 人 物 传记 写作 ， 到 选择 去 美国 哥伦比亚 
大 学 就 读 口 述 历 史 专业 的 原因 ， 再 到 在 美国 工作 ， 最 后 选择 
回国 的 心路 历程 。2012 年 ， 美 国 国 务 院 教育 和 文化 事务 局 发 
布 的 《门户 开放 报告 》 显 示 ，2011 年 至 2012 年 学 年 ， 中 国 
(不 含 港澳 全 地 区 ) 赴 美 留学 生 总 数 达 到 194029 人 。 我 就 是 
这 接近 20 万 人 中 的 一 分 子 。 我 的 大 龄 留学 经 历 ， 也 算 不 上 多 
么 惊天 动 地 ， 但 是 我 依然 选择 了 把 自己 的 体验 写 下 来 。 

原因 有 几 个 。 第 一 ， 在 美国 学 习 期 间 ， 我 心中 已 经 决定 
了 未 来 从 事 非 虚构 写作 和 口述 历史 的 有 关 工 作 。 我 相信 ， 一 
个 好 的 作者 不 仅 可 以 写 出 出 色 的 人 物 传记 ,也 能 写 好 自己 的 
故事 。 


























[HH 






































第 二 ， 我 是 第 一 个 到 哥伦比亚 大 学 学 习 口 述 历史 的 中 国学 生 ， 回 国 
断 间 我 ， 你 在 哥 大 期 间 学 了 什么 ? 刚 回 国 
己 的 学 科 没 有 一 点 学 术 贡 献 。 而 这 一 本 
我 在 这 本 书 里 介绍 了 大 量 口 述 历史 学 科 

















多 ,但 是 这 可 以 给 国内 做 口述 历史 教学 


第 三 ， 也 许 是 最 重要 的 一 点 ， 我 希望 这 本 


的 人 们 一 丝 希望 。 我 做 出 留学 决定 时 ， 


会 接 旺 不 断 的 女性 ， 面 对 更 多 容易 的 选 
是 这 种 选择 ， 让 我 的 视野 得 到 了 极 大 的 


=i 
已 经 











YAN- EAR 











能 够 给 予 怀抱 希望 但 是 却 习惯 
年 过 三 十 ， 对 于 一 个 事业 正在 上 升 ， 机 
绎 ， 我 却 选择 了 更 艰难 的 一 条 道路 。 而 
拓展 ， 也 让 我 的 精神 无 比 充实 。 熟 练 





Fe al 的 


AL 


掌 
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之 后 人 们 不 
时 ， 我 忙于 人 物 传记 的 撰写 工作 ， 对 于 自 
上 ， 正 是 弥补 这 个 缺憾 的 最 好 方式 。 因 此 ， 
教学 方法 。 虽 然 学 术 的 部 分 不 是 


iE 





也 IE 


握 了 


一 门 语言 之 后 ， 也 让 我 仿佛 来 到 了 更 为 广阔 的 天 地 之 中 ， 让 我 体会 到 了 一 种 前 所 未 


有 的 绝世 独立 。 虽 然 大 龄 实现 梦想 成 本 甚 高 ， 我 也 无 数 次 怀疑 自己 的 选择 是 
他 的 道路 更 好 ， 但 是 我 相信 ， 我 如 果 没 有 走出 这 一 步 ， 无 论 将 来 多 么 “顺利 ” 








可 能 给 人 生 留 下 并 


o 








RSI 





比 其 


ZN 


， 都 


这 本 书 的 写作 过 程 虽然 充满 辛 鞋 ， 但 是 更 多 的 是 乐趣 。 在 此 期 间 ， 我 再 次 磨 练 
了 自己 的 非 虚构 写作 的 技巧 ， 同 时 也 再 次 确定 了 写 得 好 的 最 关键 因素 一 一 细节 。 细 
节 决 定 成 败 ， 细 节 也 是 写作 的 魔鬼 ， 因 此 写作 也 是 一 个 和 所 有 细节 耳 电 万 麻 的 过 





程 。 而 我 有 幸 把 很 多 细节 保留 了 下 来 。 








留美 三 年 ， 我 不 知 不 党 地 在 微 博 上 留 下 了 自己 大 量 的 想法 和 灵光 一 现 

















照片 成 为 了 我 写作 过 程 的 线索 提示 器 ， 




















FN ERR, 


HT fe He A, AR ee a BRD NRD, 


里 保存 了 几 千 张 在 美 生 活 学 习 的 照片 和 影像 。 因 此 ， 这 三 年 来 的 





是 我 回国 之 后 ， 





虽然 学 校 所 有 的 邮件 在 我 离 校 时 已 经 被 系统 自动 清除 ， 但 因 我 一 直 有 把 所 有 邮件 转 
到 自己 邮箱 的 习惯 ， 所 以 这 些 邮 件 也 “幸存 ”了 下 来 。 我 又 是 一 个 记录 狂人 ， 手 机 


a 








觉得 这 


局 


子 





凤 





记录 、 
在 写作 中 ,这些 线索 生发 出 无 数 或 欢乐 或 痛 
苦 的 回忆 ， 也 成 就 了 很 多 饱满 充 蛋 的 细节 ， 让 我 淋漓 尽 致 地 重 温 了 这 场 如 同 
本 一 般 的 旅程 。 很 多 网 友 在 我 最 初 在 微 博 连 载 时 就 开 
到 了 这 么 多 “狂热 ”的 赞美 。 不 止 一 个 朋友 留言 说 看 这 些 故 事 简直 有 追 美 忆 
觉 ， 也 有 的 人 说 “每 天 都 在 痛苦 地 等 待 更 新 ”。 我 


FA 
始 追 看 这 本 书 ， 我 也 第 一 次 得 
的 感 
义 来 ， 


迷 革 期 。 


298 


虽然 在 美国 
zE 


Æ 


BRIE, KYA 
现时 ， 我 好 几 次 想 是 不 是 屈服 于 现实 。 写 作 是 一 份 慢 而 精致 
一 条 充满 荆棘 的 道路 ， 到 最 后 一 无 所 获 。 

我 还 是 臣服 于 故事 的 魅力 ， 也 为 写 下 故事 这 个 动作 而 着 迷 。 


力 和 耐心 。 


过 去 撰写 人 物 传 
中 人 性 的 光辉 不 断 地 让 我 感慨 无 限 。 也 让 我 感到 ， 
形 模式 的 方式 魅力 万 千 。 
沟通 


转 


正如 《纽约 客 》 作 者 凯瑟琳 ， 
人 





学 习 期 
NY fil 





内 激 


we A 


PA 


ti 


al 





我 害怕 


但 是 最 终 ， 





记 ， 


和 和 对话。 而 时 代 


在 撰写 故事 的 过 程 中 ， 


合 ， 其 中 的 价值 感 





但 是 ， 


TAE” 


会 有 意义 。 


这 也 让 我 更 加 相信 ,《 哈 佛 非 虚构 写作 课 》 中 对 记录 故事 这 
事 是 灵魂 的 食粮 ， 故 事 让 我 们 
途 ， 没 有 故事 ， 所 有 发 生 的 事情 就 会 四 处 际 散 。 彼 此 之 间 毫 无 差别 ， 
会 充满 激情 地 去 行动 ， 会 被 激怒， 会 类 


你 会 笑 ， 


改变 。 


国 





要 感谢 李 


的 行 
Hl ’ 
论 和 别人 


我 想 ， 我 就 是 这 样 一 个 沉浸 在 故事 里 的 人 。 而 且 ， TÆNARA ARA 


留学 ， 选 择 一 个 非 
业 ， 都 是 一 


最 后 ， 











复 博 士 、 





这 也 是 一 


间 ， 我 已 经 下 定 决心 从 事 非 虚构 写作 和 口述 
以 及 各 行 各 业 欣 欣 向 荣 的 发 展 ， 
摆 不 定 。 尤 其 看 似 更 加 主流 ， 也 更 加 光鲜 ， 也 更 加 刺激 的 机 会 出 


业 氛 围 ， 


己 走 到 


是 


在 美国 





还 


将 来 
和 时 





不 言 而 喻 。 





ai 
份 能 让 你 的 





的 经 


BER, 


主流 的 专业 ， 


场 绚丽 的 突围 。 而 人 生 最 大 的 乐趣 ,无 非 就 是 
勇于 主动 选择 不 过 一 
9 期待， 无 疑 等 同 于 自动 废除 了 之 前 的 种 
我 要 感谢 我 的 父母 、 家 人 对 我 所 做 选择 的 支持 。 从 小 
一 直 是 一 个 以 叛逆 著称 的 人 物 ， 而 父母 从 来 都 是 慢 慢 习 惯 并 纵容 了 我 的 个 性 。 我 也 
徐小平 老师 、 


种 食 之 


入 人 们 可 以 通过 阅读 我 写 
KZ AL, 
我 和 无 


历史 方面 的 工作 ， 但 


确实 让 我 曾经 有 过 一 


和 事业， 需要 超常 的 定 


学 习 口 述 历史 ， 其实 都 是 学 习 记 录 故 事 的 过 程 。 
这 种 把 无 形 时 空 的 痕迹 ， 留 1 
的 这 些 故事 和 这 个 时 代 进 








行 
就 是 这 样 不 断 承接 的 。 

数 个 温暖 的 灵魂 相遇 ， 又 记 下 了 整个 时 代 的 起 承 
让 我 的 身心 感觉 到 无 法 比拟 的 充实 ， 这 种 感觉 ， 
经 描述 的 那样 :“ 这 是 一 份 孤单 而 又 压力 大 的 工 
心智 得 到 伸展 、 生 命 得 到 增强 、 具 有 超级 乐趣 的 


这 
曾 


一 行为 的 阐释 :“ 故 
验 成 形 ， 让 我 们 得 以 不 至 于 瞎 着 眼 走 过 人 生 的 旅 
没有 任何 东西 
想 让 什么 东西 


K 








已 








St 


AUZ ERA- AEEA, PLACKEYS 
勇于 尝试 ， 勇 于 突 
无 味 的 生活 。 而 如 果 最 后 绕 了 一 圈 ， 最 终 屈服 于 熏 


种 努力 。 





到 大 ， 我 在 家 庭 里 








曹 景 行 先生 对 本 书 出 版 的 大 力 支持 ， 他 们 是 我 人 
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生 中 重要 的 导师 ， 总 是 在 关键 时 刻 指 点 迷津 。 我 要 感谢 跋 一 的 翻译 者 杨 向 荣 先 生 ， 
也 的 字 振 名 酌 使 得 我 的 导师 Gerry 写作 的 文章 翻译 成 中 文 后 神韵 犹 存 ， 同 时 还 要 感 
谢 师 电 、 蔡 研 对 杨 向 荣 先生 翻译 的 跋 一 的 加 工 润色 ,使 译文 更 加 通俗 易 懂 、 准 确 流 
扬 ， 便 于 广大 读者 阅读 。 我 要 感谢 机 械 工业 出 版 社 的 工作 人 员 为 本 书 付出 的 努力 。 
我 要 感谢 我 的 丽 友 蔡 芜 、 我 的 团 蜜 张 昭 ， 在 第 一 时 间 赔 读本 书 ， 并 提出 宝贵 意见 。 
我 要 感谢 好 未 来 公益 基金 会 提供 项 目 推 广 支持 。 我 要 感谢 所 有 的 读者 ， 在 我 写作 的 
过 程 中 对 我 的 肯定 和 著 策 。 将 来 我 还 会 继续 写作 人 物 传记 ， 希 望 有 兴趣 的 朋友 可 以 
关注 我 的 微 博 (@ 范 海 涛 ) 或 者 公众 号 ( 范 海 涛 的 读 写 室 )， 我 们 一 起 探讨 非 虚构 
写作 在 中 国 的 发 展 。 最 后 ， 我 要 隆重 感谢 我 的 先生 段 钢 ， 没 有 他 的 支持 ， 就 没有 我 
人 生 中 的 这 场 绚 丽 突围 ， 也 就 没有 这 本 书 。 

所 有 的 这 一 切 综合 力量 的 出 现 ， 都 让 我 相信 ,， 《就 要 一 场 绚丽 突围 一 一 30 岁 后 
去 留学 》 的 出 版 ,虽然 算是 一 场 意外 ， 但是， 这 是 我 能 遇 到 的 ,一 场 最 美丽 的 


意外 。 












































2009 年 ,还 是 一 名 财经 记者 的 范 海 涛 与 谷歌 全 球 副 
总 裁 李 开 复 博士 合作 撰写 了 《世界 因 你 不 同 : 李 开 复 自 
传 》, 并 获得 了 蓝 狮 子 中 国 本 土 最 佳 商 业 作者 奖 ,成 为 
国内 炙手可热 的 财经 作家 。 


2011 年 ,经 过 一 年 多 的 准备 ,她 裔 然 放 弃 国 内 安稳 的 工 
作 和 生活 , 赴 美 留学 , 成 为 哥伦比亚 大 学 口述 历史 专业 
的 第 一 个 中 国学 生 。 2014 年 ,她 找到 了 自己 愿意 为 之 
奋斗 一 生 的 事业 , 非 虚 构 写作 与 人 物 传记 撰写 ,创立 了 
海 涛 口述 历史 人 物 传记 工作 室 。 


她 不 是 一 个 天 生 勇 敢 的 女孩 ,在 实现 梦想 的 道路 上 ， 
tS AMEE. 这 本 书 是 她 心路 历程 的 一 场记 录 , 里 
面 有 理想 和 现实 、 选择 与 坚持 , 自我 成 长 和 人 生 奋 斗 的 
交互 思考 。 书 中 叙述 了 她 做 出 选择 的 过 程 , 描述 了 魔幻 
般 的 美国 大 学 文科 课堂 ,再 现 了 跌宕 起 伏 的 求学 经 历 。 
文字 充满 了 幽默 与 灵性 , 又 不 乏 严 谨 与 规范 。 更 重要 的 
是 , 书 中 第 一 次 向 国内 读者 披露 了 口述 历史 学 科 的 教学 
方法 ,让 本 书 具 有 了 独特 的 学 术 价值 。 


本 书 给 人 们 提供 了 一 扇 了 解 美 国教 育 的 窗口 ， 给 希望 
留学 或 者 正在 留学 的 人 们 一 个 如 何 面 对 文化 冲击 的 参 
照 ,给 有 梦想 但 是 不 知道 如 何 突破 现状 的 人 们 带 来 一 
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很 多 年 轻 人 曾经 问 过 我 一 个 问题 一 一 年 轻 人 怎么 冲 出 重围 ? 他 们 总 是 和 我 提起 迷茫 这 个 
ce 话题 ， 眼睛 里 充满 了 不 知 所 措 。 这 个 时 候 ， 我 总 是 想起 海 涛 的 这 个 例子 。 
一 一 原 谷歌 大 中 华 区 总 裁 、 创 新 工场 创始 人 李开复 


I | 
















| 只 要 海 涛 回来 并 路 实在 这 个 领域 耕耘 ， 她 就 有 机 会 在 中 国 开创 这 个 “口述 历史 ”的 历 
史 。 她 的 面前 ， 摆 着 的 是 整个 中 国 商业 社会 呼之欲出 的 对 高 质量 文字 记载 历史 的 需求 。 
一 一 新 东方 创始 人 、 真 格 基金 创始 人 徐小平 


D 





当 一 个 人 迷 上 口述 历史 的 时 候 ， 这 辈子 就 只 和 别人 的 功名 打交道 了 。 海 涛 明白 这 点 ， 所 以 
她 活 得 非常 充实 。 这 本 书 讲 了 很 多 哥 大 文科 课堂 的 内 容 ， 写 得 特别 有 趣 ， 可 读 性 极 强 。 
一 一 中 国 传媒 大 学 教师 崖 永 元 





“作者 把 她 的 心路 历程 写 出 来 ， 让 我 
这 个 留守 妈妈 更 多 地 了 解 留学 在 外 









| 看 得 笑 了 ， 笑 着 只 了 ， 现 实 难耐 ， 梦 想 伟 
大 。 那 些 不 疯 活 不 成 魔 的 决定 ， 在 外 界 看 


来 无 法 理喻 ， 真 的 只 是 因为 我 想 去 做 ， 那 的 孩子 的 想法 。 
和 么 简单 而 已 。 一 一 读者 秋 日 丝 雨 的 天 空 


一 一 读者 沙拉 -Lijun 
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